“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”——給真正的受難者老楊　　

楊道遠(yuǎn)回憶錄《奉獻(xiàn)》序　　

徐海亮　　

　　回首業(yè)已形成文字的幾千年文明歷史，到今天形成文字公開出版的文化革命歷史，幾乎都是部分勝利者——階段性主流者的歷史。對(duì)那些一度造反又失敗的歷史人物，司馬公留下有陳勝的記載，而且與諸侯一樣進(jìn)入“世家”；可嘆，其后的“二十四史”，無不予普通民眾崛起和造反的歷史以嘲笑、鄙視、敵視與否定。中國共產(chǎn)黨掌持國家政權(quán)之前后，倡導(dǎo)唯物主義歷史觀，著意強(qiáng)調(diào)革命的合法性，在歷史的政治文化或文化的政治歷史中，曾大力弘揚(yáng)歷史上的農(nóng)民革命歷史和他們的英雄人物。中共發(fā)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的文化革命運(yùn)動(dòng)，被徹底粉碎與否定后，共產(chǎn)黨被某些政治文化引導(dǎo)者淡出革命政黨地位，實(shí)行世界潮流性的“執(zhí)政黨身份轉(zhuǎn)換”；同時(shí)，不僅僅為了徹底棄絕文革路線，歷來的民眾革命和被統(tǒng)治階級(jí)的革命運(yùn)動(dòng)在史學(xué)界受到“告別”、非議與指責(zé)，一一清算，文革生活里的造反者與共產(chǎn)黨一度贊揚(yáng)的“造反有理”，更是受到主流文化的全面打擊。他們?cè)诿珴蓶|、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的個(gè)人或群體的客觀歷史，是當(dāng)今正要極力批判的，進(jìn)入不了堂堂正正的主流輿論、媒體，入不得“正史”，自然得不到時(shí)尚文化的青睞。這樣，對(duì)于當(dāng)局穩(wěn)定后文革時(shí)期既定的政治與社會(huì)秩序，無疑有重大作用，但留給后人的文字，就未必是完整的，甚至未必都是真實(shí)的。好在記錄歷史幷非官廳史學(xué)家和幫閑者的專利，億萬民眾參與的國史和文革史，所有參與者都有言談?dòng)涗浀臋?quán)利，這是掩蓋和淡化不了的。文革史學(xué)出現(xiàn)人文的突破，就是文革歷史被政治化被扭曲后，不少過來人，不論是普通學(xué)生、工人，還是干部、軍人，偏偏要超出“正史”約束，自己留下一些珍貴的特別記憶向社會(huì)傾訴，與主流輿論不盡相同。　　

　　實(shí)際上，在官方文獻(xiàn)檔案之外，民間探索向文革史研究奉獻(xiàn)了珍貴素材。各個(gè)領(lǐng)域和地方的探討，各種人物的回憶，和國家掌握的文獻(xiàn)檔案及其研究一起，構(gòu)成完整的文革歷史。譬如，從現(xiàn)代歷史研究來說，心態(tài)史學(xué)、文化史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)這些西方史學(xué)流行的方法，也自然滲入黨史、國史、文革歷史的研究范疇。紛繁多元的記載和思辨路徑確是文化進(jìn)步的一個(gè)征象。今后我們讀到的，可能是區(qū)別于過去大家習(xí)慣稱呼為“唯心主義史學(xué)觀”熏染的幾千年中國傳統(tǒng)歷史的——一個(gè)全方位的民眾參與記錄的歷史，特別會(huì)出現(xiàn)披露一些普通小人物經(jīng)歷的底層社會(huì)活生生的歷史。弄得不好，可能恰恰是一些非主流的小人物，記錄了真實(shí)的文革歷史脈絡(luò)與社會(huì)歷史。從社會(huì)學(xué)的意義上看，這將有助于我們?nèi)娴亓私膺^去的60年，中國發(fā)生過什么，為什么會(huì)發(fā)生這些。盡管對(duì)于剛剛過去的新中國60年歷史，我們當(dāng)事人和后繼者議論紛紜，莫衷一是，仁者見仁，智者見智，誰也說服不了誰，政治歷史文化的塵埃未必落定，文革史實(shí)鉤沉和研討成為永恒的豐厚的史學(xué)和社會(huì)學(xué)話題。　　

　　當(dāng)年武漢測繪學(xué)院的楊道遠(yuǎn)同志告訴我，他將寫出自己的回憶，幷希望我能給他寫點(diǎn)什么。我們是同時(shí)求學(xué)武漢的學(xué)生，但幷不在同一個(gè)學(xué)校，1968年夏離開武漢水利電力學(xué)院以后，我未能接觸武漢運(yùn)動(dòng)。在文化革命初期，我不在武漢鋼二司所謂楊司令的周圍、麾下，沒有接觸后來成為省革命委員會(huì)副主任的老楊。水院有那么多紅極一時(shí)“舍我其誰”且善于思考與言論的同學(xué)，真不知道為何他找到我？但我覺得在老楊身上，凝聚著我們武漢“老大學(xué)生”（1966年尚在學(xué)校就讀的大學(xué)生）的一段前文革心路歷程和絕大多數(shù)同齡人未曾經(jīng)歷、可能根本不理解的后史，他具有一般群眾頭頭難能的倔強(qiáng)和自律，不善于迎合時(shí)髦和權(quán)勢。我盡自己的感觸，留下些許可能是“應(yīng)景”的話語。如果他公開這些文字，望擁護(hù)毛澤東的文化革命和反對(duì)這個(gè)文化革命的朋友們，都不要見笑。　　

　　老楊的記憶全是過去事情，似乎早已時(shí)過境遷。但聽了他的回憶，我回想起，也更加理解1920年代大革命時(shí)期武漢地區(qū)的工人老革命家張金保極度簡練的一段話，1966年冬，我去看望她，與她談武漢文化革命的曲折經(jīng)過，談方興未艾的青年運(yùn)動(dòng)受到壓制，她對(duì)我說：“自盤古開天，哪里見過一個(gè)階級(jí)、一個(gè)政黨、一個(gè)政治集團(tuán)和一個(gè)領(lǐng)袖，在自己掌握了政權(quán)以后，還號(hào)召繼續(xù)革命造反呢？沒有，只有中國的無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)黨能做到，中共，也只有毛澤東能做到！毛主席最理解和支持你們青年人，只要毛主席在，你們就吃不了虧……毛主席不在了，就難說了。”　　

　　在武漢時(shí)我僅僅見過老楊同志兩面，一次應(yīng)該是　1967年3月18日　，二司在華中師范學(xué)院開大會(huì)，他代表司令部和他個(gè)人（當(dāng)時(shí)都叫作勤務(wù)員），向全體與會(huì)者交代、澄清社會(huì)上流傳的一些問題、二司群眾有疑義的問題，還有二司司令部整風(fēng)辦公室提出的問題，幷傳達(dá)軍區(qū)支左辦公室對(duì)我們學(xué)生群眾組織整風(fēng)的意見。我與幾個(gè)水院同學(xué)就坐在桂子山的馬尾松下。當(dāng)時(shí)造反的學(xué)生娃娃（大約僅在13到26歲左右）其實(shí)很單純，的確以虔誠的童貞，來應(yīng)對(duì)嚴(yán)酷的政治變動(dòng)，不少人埋怨頭頭們做錯(cuò)了事，甚至懷疑做了不可告人的事，情緒不高。我領(lǐng)教過運(yùn)動(dòng)初期的造謠惑眾和殘酷無情的“50天”，大概童貞已泯，對(duì)于政治反復(fù)已無所謂虔誠與恐懼，既不同意早前武漢二司對(duì)于其他群眾組織的某些宣言聲明中的偏激詞句，更不同意堂堂一個(gè)大軍區(qū)對(duì)學(xué)生、工人群眾組織無限上綱的批判、壓制。當(dāng)時(shí)老楊的陳述和答辯，幷不流利，好像不令臺(tái)下滿意，那個(gè)時(shí)候群眾組織的大民主場景，現(xiàn)代青年人以及當(dāng)年不在漩渦中心的人，真是難以想象。我們幾個(gè)人場外議論，看來他真是車禍落下了腦震蕩，這個(gè)楊“司令”要么就真是太實(shí)誠，以至難以應(yīng)對(duì)八方的責(zé)難，要么真有什么大的問題——不愿老實(shí)說清楚。　　

　　第二次清晰地看見他，應(yīng)該是當(dāng)年10月9號(hào)，周恩來陪同阿爾巴尼亞謝胡總理到武漢鋼二司司令部，幷在測繪學(xué)院大操場接見全體二司學(xué)生時(shí)。周、謝、康生、吳法憲和軍區(qū)新領(lǐng)導(dǎo)同志在主席臺(tái)上，老楊陪同。時(shí)間過去太久，大會(huì)的講話我都記不清了，但周總理白里透紅的臉色，憨態(tài)可笑的吳司令，矮小黑瘦的老楊，給我留下永恒的對(duì)比，和那些身經(jīng)百戰(zhàn)的魁梧威猛的司令員相比，老楊太平凡、拘謹(jǐn)，這就是我們的學(xué)生“司令員”嗎？還記得，周總理指揮全場唱《大海航行靠舵手》，曲終唱到“不落的太陽”時(shí)，笑容可掬的總理把瀟灑自如的兩手收回，合環(huán)高捧一虛擬的圓球，幷向全體學(xué)生左右示意，當(dāng)時(shí)我突然產(chǎn)生一個(gè)大不敬的念頭——總理他本不會(huì)這樣表像化去迎合群眾的，他不是這樣的人。而瘦削樸素的康生，像個(gè)鄉(xiāng)村老塾師，形象比楊道遠(yuǎn)要莊重威嚴(yán)得多，盡管因他在群眾集會(huì)上曾公開指責(zé)武漢“百萬雄師”是“白完行尸”，在我心中已第一次大失身份。　　

　　真正近距離見到老楊，是在1990年代。我重新認(rèn)識(shí)當(dāng)年的造反派學(xué)生和工人是些什么人，也是在文革運(yùn)動(dòng)被徹底蕩平，我真正重新認(rèn)識(shí)歷史以后。　　

　　老楊第二次入獄，后申請(qǐng)保外就醫(yī)，住在武昌楊園一帶街邊小木棚賣香煙啤酒。水院的“小貓”幫我聯(lián)系上他，我終于見到了他。寒暄不多，我們就切入正題，他簡略介紹了自己是怎么讀書上學(xué)、入黨，怎么進(jìn)入文革，怎么因主張公道與正義造反的。我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)過來人，乃至文革的研究者，都是這樣開始講述和回憶的。“我是誰？我從哪里來？”本就是哲學(xué)思維的基本命題，也是文革回憶自述與研究的基本起點(diǎn)。經(jīng)歷了太多的歷史扭曲與險(xiǎn)惡、太長久的磨難，文革的受難者往往在陳述“我是誰”時(shí)，也會(huì)解釋“我不是什么”。因?yàn)樗麄冎溃幢闶侵劣H、老同學(xué)、老朋友，也會(huì)因他承受太多的公開批斗、不止一次的似乎最莊嚴(yán)神圣的“無產(chǎn)階級(jí)專政”審判，對(duì)他少不了置疑與詰問。老楊明晰地讓我明白了：當(dāng)局辦所謂清查五一六學(xué)習(xí)班和監(jiān)護(hù)他的理由是什么，兩次判刑的罪名究竟是什么，事實(shí)又是什么。我率直希望老楊記載下這真實(shí)的血淚歷史——群眾的文革史。誠然，他當(dāng)時(shí)做不到，他正備受煎熬，在生存線上掙扎，那時(shí)根本談不上靜下心來回憶與記錄。　　

　　我是1968年秋離開武漢的，我?guī)詹涣私夂髞砦錆h發(fā)生了什么，直到1973、1974年。1974年春我住在水院，一些原來二司的中學(xué)生在為老楊平反奔走時(shí)，我沒有仔細(xì)打聽武漢所謂五一六的事情來龍去脈，總以為肯定是荒誕無稽的冤案，他就是個(gè)老老實(shí)實(shí)的群眾組織頭頭、新生革命委員會(huì)副主任嘛，像四川、河南省一樣，問題可以搞清楚的，河南已經(jīng)為“林彪路線”時(shí)期受到非法批判、監(jiān)禁的造反頭頭平反補(bǔ)臺(tái)了嘛。說什么老楊是“五一六反革命”在武漢的總頭子，我根本不信，我們都身在江城，早已“難為水”了，對(duì)在革命群眾中一再清查、鎮(zhèn)壓“反革命”，都不相信了。但我沒認(rèn)真去想：革命與“反革命”的概念，當(dāng)毛澤東還在世時(shí)，在武漢就已經(jīng)很難說清楚了！水院的丁家顯在1973年初夏省市“學(xué)習(xí)班”“結(jié)業(yè)”回單位，老楊尚未釋解，風(fēng)傳審查者說他的事情不是省里能定得了的，而是中央有話。但是從來就沒人證實(shí)中央有誰講過對(duì)楊道遠(yuǎn)不利的話，這點(diǎn)，原武漢軍區(qū)的王步青副參謀長已有證言；而當(dāng)時(shí)主政的曾司令員，除了在1968年6月向親臨武漢的毛澤東主席正面介紹了革命委員會(huì)的群眾成員情況，也沒有傳過什么對(duì)老楊不利的話語。　　

　　我不在武漢的第一線生活，盡管要和水院個(gè)別惡徒那無止境的“跨省”追殺不斷抗?fàn)帲未翁庪U(xiǎn)又峰回路轉(zhuǎn)（這種《悲慘世界》中沙威警長式的全程追殺，他們針對(duì)水院的一批學(xué)生，而且持續(xù)到90年代中期！據(jù)悉，其他一些全國重點(diǎn)大學(xué)也有相似之事，如不具體舉例，善良的人們幾乎難以置信）。我仍對(duì)于文革里大場面的政治拉鋸反復(fù)和殘酷體會(huì)不足，直到1974年回水院針對(duì)清查五一六落實(shí)政策。不過，我在河南生活了二十四年，到90年代見到“保外”的老楊時(shí)，我已認(rèn)識(shí)了一群河南的老大學(xué)生們，他們多為農(nóng)家子弟，從河南，我開始接觸了歷史的中國，也開始懂得中國農(nóng)村，河南的大學(xué)生告訴我河南1957年以來的“前文革”歷史——我們這一代人都親歷和有感受的10年，我從一個(gè)省的典型知曉為什么會(huì)爆發(fā)文化革命，人民群眾為什么會(huì)投身文革，領(lǐng)導(dǎo)干部為何會(huì)分派，河南文革運(yùn)動(dòng)為何出現(xiàn)反反復(fù)復(fù)。也明白了1967年謝富治副總理說怎么這多河南人到武漢來當(dāng)紅衛(wèi)兵司令——玩笑話背后謝本人未深究的社會(huì)現(xiàn)象。在老楊、老丁和其他樸實(shí)倔強(qiáng)的河南學(xué)生頭頭身上，同樣埋藏著也洋溢著厚重的農(nóng)村情結(jié)和社會(huì)關(guān)注（有文革研究者居然一再認(rèn)為老大學(xué)生——1966年在校的大學(xué)生，沒有社會(huì)關(guān)懷，偏于政治關(guān)心）。　　

　　我初次近距離見老楊，就是認(rèn)識(shí)老楊的開始，我得以較快地觸摸這個(gè)河南普通農(nóng)家兒子的心扉，知悉他與后續(xù)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。　　

　　他第一次因文革的所謂“政治犯罪”從早期清查五一六學(xué)習(xí)班升級(jí)到囚禁班房，系1978年底逮捕的所謂四人幫的“幫派骨干”，最終藉文化革命中二司某些集體行為被判刑12年；必須指出，指責(zé)他公開“犯罪”的具體集體行為時(shí)間，遠(yuǎn)在武漢軍政當(dāng)局推薦、周恩來確定、毛澤東首肯他為革命委員會(huì)副主任之前，而且，在1978年湖北黨政當(dāng)局為武漢七二○事件平反、1980年代開始審判夏、朱、胡、張四個(gè)省革命委員會(huì)群眾代表時(shí)，尚未一起揪斗老楊——畢竟1971—1978年他都處于被審查狀態(tài)，沒有參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但最后按預(yù)定方針將他列入四人幫的幫派骨干，我想湖北的司法者無非是要證明一個(gè)問題，就是毛、周當(dāng)年信任過和支持、認(rèn)可的群眾領(lǐng)袖，都是反革命，是毛、周在武漢完全弄反了，文革壓根就是反革命得勢的運(yùn)動(dòng)。第二次，老楊因所謂的“經(jīng)濟(jì)犯罪”被判刑15年，不是說要讓這些造反派頭頭“傾家蕩產(chǎn)”嗎！這些，大家可以閱讀老楊自己的平實(shí)陳述，事情本末就非常清楚了，甚至連“百萬雄師”的主要頭頭也認(rèn)為不該如此的。　　

　　我們這一代人是解放后啟蒙上學(xué)的，嚴(yán)格地說，是在成年人的年齡、在國家干部的培養(yǎng)基地投身毛主席共產(chǎn)黨號(hào)召的文化大革命的，這代人中比較自覺地負(fù)責(zé)任地投身運(yùn)動(dòng)的同學(xué)，是有起碼的法紀(jì)意識(shí)，幷非“無法無天”（況且1971年周恩來說毛澤東與斯諾談的原話，也不是后來傳開、人們理解的那種意思）。我想，我們心中總還有個(gè)黨紀(jì)國法吧。至少，文革初期，八大黨章黨綱、五四年憲法本本與“二十三條”、“十六條”就擺在手邊，那總算是我們心中的章法規(guī)矩吧？至少大多數(shù)同學(xué)，從大學(xué)生到中學(xué)生，總還記得學(xué)生守則、“五愛”的。楊道遠(yuǎn)同志在文革前就是學(xué)生干部、黨員，在文革中事事斟酌，這些起碼的概念，他不比水院的丁家顯和我糊涂，更不比今天指手畫腳的人糊涂。要說法律責(zé)任，文革重大議事中我們不止一次談到過，作為沖動(dòng)的大學(xué)生，我們與更為年輕幼稚的中學(xué)生不同，言論行動(dòng)錯(cuò)了，今后總要負(fù)紀(jì)律、法律責(zé)任的。文革以來我們?cè)馐芤淮未未驂骸㈡?zhèn)壓、審查，也確實(shí)奢望過恢復(fù)與建立社會(huì)主義的法治，要求審查者，你們干脆訴諸法律嘛。董老必武在1930年代的武漢與重慶，就對(duì)我父親說法制領(lǐng)域是一片待耕耘的荒地，要建立無產(chǎn)階級(jí)法制的問題。我理解的無產(chǎn)階級(jí)法制，宗旨是保護(hù)無產(chǎn)者和弱勢群體的，而文革里文革后我所知道的武漢，總有行政者不依黨紀(jì)國法，規(guī)模性地縱容、組織違法者打壓、鎮(zhèn)壓無產(chǎn)者和弱勢人群，這能是無產(chǎn)階級(jí)法制嗎？！文革結(jié)束以后，大家熱衷于談“抓綱治國”和“以法治國”，我也讀了些“普法”書籍。從法的概念來說，結(jié)合老楊的案件，思考武漢一些問題，與其說是“撥亂反正”實(shí)現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)法律的威權(quán)，不如說可能是司法的一再倒退——對(duì)法律的無情嘲諷。總感到越“挺法”越不法，越掃（盲）越盲，事情可能完全給弄顛倒了。　　

　　1975—1979年，閱讀和議論《基度山恩仇記》，我留下《介紹給重視時(shí)代寫照的讀者》一文，認(rèn)為該書背景的“七月王朝，犯罪與日俱增，成千上萬不是罪犯的罪犯，去犯罪，被判刑，大腹便便的真正騙子被王室從法庭中搶救出來。而一切不道德與上層的犯罪又似乎與法律相抵觸。理性的社會(huì)真是腐敗到了極點(diǎn)。理性的‘永恒正義’在法律中實(shí)現(xiàn)，但法律保護(hù)的平等，歸結(jié)為法律面前的資產(chǎn)階級(jí)的平等”。事情可能正是這樣，在我較熟悉的河南和湖北，文革運(yùn)動(dòng)中應(yīng)該被追查的問題和犯罪行徑，沒有真正得到追究，而忠實(shí)于共產(chǎn)黨和社會(huì)主義理念的仁人志士，就只因相信和實(shí)行了共產(chǎn)黨號(hào)召的“造反有理”，被一再審查，被開除黨籍、公職，乃至判刑。我們看到，人們說“撥亂反正”啊，去糾正大量的“冤假錯(cuò)案”，但在集體有意識(shí)地清算毛澤東和他的追隨者、普通群眾的同時(shí)，也就造成了更多的冤假錯(cuò)案！而且形成雙重標(biāo)準(zhǔn)，抵制和反對(duì)文革運(yùn)動(dòng)的、受到群眾運(yùn)動(dòng)沖擊的，一律是受到迫害；擁護(hù)和積極參加文革初期運(yùn)動(dòng)的，一律是咎由自取。司法領(lǐng)域和文化輿論領(lǐng)域，盡皆如此。像河南省，清查運(yùn)動(dòng)的對(duì)象明明搞顛倒了，情況也一次次反映和集中到幾屆中央最高層，中央當(dāng)時(shí)主持工作的領(lǐng)導(dǎo)同志已決心糾正河南“清查”的錯(cuò)誤偏向問題，但是問題卻遲遲得不到解決，因?yàn)橐婷魇欠乔保鸵婕笆聦?shí)和對(duì)文革的基本評(píng)價(jià)，涉及對(duì)河南兩派基本的評(píng)估。要維持這些所謂的基本評(píng)價(jià)，就不能實(shí)現(xiàn)宣傳的“法律面前人人平等”，自然也不能尊重歷史事實(shí)。當(dāng)時(shí)決策人考慮的是集團(tuán)派別政治和所謂的穩(wěn)定，而非人們夢想的普遍公正與真正的和諧。　　

　　今天，我們讀到許多涉及文革歷史的個(gè)人回憶，不少回憶人和撰文者紛紛把回憶主體描述為文革的受害人。誠然，對(duì)于過去在運(yùn)動(dòng)全過程中受到過種種不公正對(duì)待的各界人物，我內(nèi)心都是抱有同情的。但人們總習(xí)慣把自己看成是那個(gè)時(shí)期最受害的人，而且是林彪四人幫集團(tuán)施加的迫害，把別人看作為林彪四人幫施虐的人。老楊之所以受審和判刑，就是被法定確認(rèn)為施虐為害者的頭領(lǐng)。回顧了整個(gè)文革歷程，我倒有個(gè)簡單的思維方法，在讀文革歷史時(shí)，把所有的運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物（從中央到地方，直到普通干部、學(xué)生和工人）通通放在他們當(dāng)時(shí)的特定位置上，放在倡導(dǎo)文革的共產(chǎn)黨內(nèi)，他們誰也不是什么先入為主的反革命，必須客觀和歷史地看人物與歷史。不然，我們今天寫歷史讀歷史，就是一再無原則上綱、指鹿為馬，用簡單的政治價(jià)值判斷界定龐雜紛繁的歷史，與走出歷史恩怨無緣，更是歪曲了完整的共產(chǎn)黨歷史。　　

　　90年代末，水院二司的原“井岡山”一些朋友邀集校友聚會(huì)，也邀請(qǐng)了春節(jié)探親到廣東的老楊，當(dāng)時(shí)，他刑期未滿，還沒有領(lǐng)取身份證。聚會(huì)敘舊，大家也談到要寫文革歷史的問題。我把自己初步擬就的“（1966—1968年）二司大事記”提綱，送給老楊證實(shí)和修改，他作為主要的當(dāng)事人，認(rèn)真地做了修改補(bǔ)充。當(dāng)時(shí)我只聚集了約五千文字，后來，就在這個(gè)基礎(chǔ)上，補(bǔ)充和采訪，編撰成為《東湖風(fēng)云錄》。那次同學(xué)聚會(huì)，老楊夫婦和他們?cè)谏钲凇|莞工作的女兒都來了，丁家顯也帶著夫人、女兒、外孫女前來。丁在云南，險(xiǎn)坐冤獄13年，后因云南糾錯(cuò)獲徹底平反。記得1967年傳說，陳再道司令員指責(zé)丁家顯強(qiáng)硬、陰險(xiǎn)、狡詐云云。但到90年代末，如果要對(duì)楊、丁二人比較的話，陳再道同志或許會(huì)覺得老楊比老丁還要強(qiáng)硬、善于強(qiáng)辯。三十多年過去，老楊“二進(jìn)宮”，活活變了一個(gè)人。盡管他沒工夫研究文革，似乎還停留在過去時(shí)光和語境，但對(duì)于大是大非，他思路敏捷、愛憎分明、嫉惡如仇，他堅(jiān)守原則，在我聽說的鄂豫兩省的群眾組織頭頭中，他是少有的不向錯(cuò)誤的批判審查低頭的人！因此，他也從不避諱自己的造反派身份，不因自己處于惡境而猥瑣、茍且、玩世不恭，誠如文天祥言：　　

　　時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青。　　

　　只有此時(shí)，老楊的氣節(jié)高昂才得彰顯。高中讀過《莊子》，記得其中的“秋水”篇講了個(gè)故事，莊子赴梁想見惠施，后者怕莊子取代他的梁相地位，在都城搜索莊子三日三夜。莊子告訴他：南方有鸞鳳神鳥，非梧桐不棲，非竹實(shí)不食，非甘泉不飲；有鴟（貓頭鷹）得腐鼠，仰望飛翔而過的鸞鳳，憤怒與威脅地吼叫“嚇”！到了武漢這個(gè)小鳥天堂，林子大了，什么樣的鳥都有，文革前就隱隱覺得有鴟者嘰喳，甚至你學(xué)習(xí)馬列、思索世界革命，他就總盤算你要“反革命”了！到文革中，一些鴟不滿足于僅僅發(fā)出嘰喳與“嚇”的威脅呼叫，非把志高凌云的火鳳凰打成“反革命”不可，一次又一次啊，幾十年一貫如此。老楊和自持清高者，可似那高潔的鸞鳳，庸碌、兇狠的鳥知道他們崇尚和追求馬、列、毛的真誠心理嗎？真是兩種思想境界截然相反的鳥，文革四十年修成了完全不同的正果！　　

　　廣東聚會(huì)，測繪學(xué)院老同學(xué)袁某、水院我大班同學(xué)薛某也來了。袁某已系省某廳廳長，薛某也是珠江水利委員會(huì)的主任了。薛某原來是水院學(xué)生所謂“保守派”的頭頭，七二〇事件后，還和潰散的百萬雄師逃到大洪山“避難”過。文革兩派風(fēng)云人物聚集一堂，回顧歷史，談笑彼此，方知都是虔誠可愛的紅衛(wèi)兵，誰會(huì)是反革命呢？我想，只要不是扭曲別人也欺騙自己的大學(xué)生，當(dāng)年在大學(xué)工作生活過的，誰也不會(huì)把學(xué)生紅衛(wèi)兵的各派頭頭，簡單地看成所謂“反革命”，本來，他們中就有人可能成為我們常說的革命事業(yè)接班人。君不見老大學(xué)生聚會(huì)，談起一代人文革動(dòng)機(jī)舉止，可不是那樣幾句話就能夠概念化去簡單肯定與否定的，那是非理性地進(jìn)入文革。測繪學(xué)院如何我不清楚，反正水電學(xué)院到90年代，事情都清楚了，人們都逐漸清楚有名的干部師生們個(gè)人政治品質(zhì)究竟如何，誰是值得尊重的或者最可鄙的人。特別是，到今天誰都心知肚明：幾十年翻來覆去，誰是文化革命運(yùn)動(dòng)全過程的真正受害者。在武漢來說，最長期受壓制和傷害的，不是群眾運(yùn)動(dòng)沖擊了一段時(shí)間的老干部，不是當(dāng)權(quán)派一再打壓、拋出的知識(shí)分子，也不是一度受到打壓的“百萬雄師”，而是幾乎沒有掌過幾天權(quán)的跟隨毛澤東的造反派（以及一度傾心、亮相造反派的老干部）。　　

　　僅僅在文革的特殊歷史條件下，我也從不認(rèn)為當(dāng)年二司和其他群眾造反組織的學(xué)生一切事情都沒錯(cuò)，對(duì)于產(chǎn)生這些錯(cuò)誤的客觀條件和文化背景，我總是歷史地去理解。但老楊們的確集合了當(dāng)時(shí)武漢最有變革勇氣、最富創(chuàng)造力的青年學(xué)生，他們充滿革命理想主義，虔誠無悔地響應(yīng)毛澤東黨中央號(hào)召參加一場政治運(yùn)動(dòng)，他們絕不是“反革命”煽動(dòng)的“拳匪”和群氓。綜觀文化革命，畢竟是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的一場政治運(yùn)動(dòng)，大量的問題都反映為黨內(nèi)斗爭、路線問題，而當(dāng)時(shí)學(xué)生、工人群眾和普通干部中發(fā)生的事情，絕大多數(shù)是人民內(nèi)部矛盾，學(xué)生中更多的是青年人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逆反，君不見至今未被輿論打成逆流的1968年世界性青年造反熱潮？中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)有其宏觀的世界歷史背景，表現(xiàn)出二戰(zhàn)與戰(zhàn)后出生的、受益于世界大變動(dòng)的一代人，對(duì)于戰(zhàn)后建立的新體制的不適應(yīng)與懷疑，老楊這個(gè)得益于新體制的青年共產(chǎn)黨員，受時(shí)勢推動(dòng)逐漸成為武漢革命造反潮流的一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖。不論從嚴(yán)肅的科學(xué)的歷史范疇、法的范疇看，還是從黨內(nèi)斗爭看，簡單地把運(yùn)動(dòng)中不同政治觀點(diǎn)和政治派別的問題，年輕人探索社會(huì)發(fā)展中產(chǎn)生的問題，用鏟除和鎮(zhèn)壓所謂“反革命”的辦法來解決，本身就是嚴(yán)重違背歷史、違反黨紀(jì)國法的，哪里談得上建設(shè)一個(gè)成熟的黨，談得上以法治國呢？楊道遠(yuǎn)同志冤案的癥結(jié)就在這里。　　

　　年事已高的老楊報(bào)國無門、求生無望，從90年代末以來，僅在一冶那廢棄的場院里制作人行道彩磚，條件幾近最弱小的鄉(xiāng)村工場，極其微薄的所獲也僅能糊口，他仍沒有條件和心情來靜觀歷史。前些年，他終于停止了艱苦勞作。2005年，湖北省委、政法委確定執(zhí)行中央中發(fā)[1982]9號(hào)文件（中共中央關(guān)于批轉(zhuǎn)《第五次全國“兩案“審理工作座談會(huì)紀(jì)要》的通知），發(fā)出文件，率先給這些涉及“兩案”審理與處理的人以當(dāng)?shù)仄骄诵萋毠さ纳畲觥＠蠗顚儆诤蠋找院蟮奈錆h大學(xué)的人員，也終于得到了政府這遲到23年的人道表示，這是令人寬慰的好事。21世紀(jì)的湖北省委、省政府率先做了一件好事。他終于步入養(yǎng)老的行列，也開始坐下來整理自己的回憶。我曾讀到他的一個(gè)早期版本，大約已有幾萬字，后來他在朋友們的意見下，不斷去完善與修正。我想，他的回憶能夠給歷史留下一個(gè)普通大學(xué)生的真實(shí)的文革歷程，通過他，我們可以看到當(dāng)時(shí)武漢學(xué)生理想、沖動(dòng)、血淚的心路，看到文革后期我們多數(shù)人幷不了解更不理解的底層社會(huì)歷史。　　

　　我傾向以文革研究者的要求去希望老楊，也企望他能多談些武漢造反學(xué)生的教訓(xùn)，自己在處置重大問題中有何許失誤的地方。但我這樣想，可能和那些在咖啡吧“學(xué)術(shù)性”褒貶文革的“左”右知識(shí)分子一樣，仍是遠(yuǎn)離實(shí)際生活、黃鶴樓看弄潮的一廂情愿。有人讀了他的回憶和我的話語，可能會(huì)驚呼“楊道遠(yuǎn)又翻案”了，一些朋友，可能會(huì)鄙夷地指責(zé)這個(gè)毛澤東時(shí)代教育出來的老大學(xué)生造反派，沒有起碼的懺悔意識(shí)了，甚至要組織批判老楊個(gè)人的回憶了。我想事情未必那么簡單，老楊既然真實(shí)、平白地說出來了過程，他就拯救了自己，文革的研究者，無須要求他被動(dòng)地去做什么價(jià)值判斷。我們研討歷史，首先就是要平白無華地恢復(fù)歷史原貌。我想，像楊道遠(yuǎn)的這些案件，本質(zhì)上就是一些枉法當(dāng)權(quán)者企圖通過羞辱、鎮(zhèn)壓一個(gè)平民群眾出身的省革命委員會(huì)副主任（湖北省革命委員會(huì)，是周恩來總理最先確定有學(xué)生擔(dān)任副主任，毛澤東首肯的），用他們說的“現(xiàn)已查明他們都是現(xiàn)行反革命分子”，來壓制幾十萬工人和青年學(xué)生，來否定一個(gè)毛、周主政的時(shí)代，本來不少民眾就沒有認(rèn)可反歷史的所謂“定案”，也就根本談不上什么“翻案”。況且，他們的系列行徑，不就是翻毛、周的定案嗎！我們天天鼓吹的“司法公正”和“以法治國”，幷沒有給老楊公開自我辯解的權(quán)利，老楊僅僅是完全自由之后，平實(shí)地把自己的一生袒露給人民，他當(dāng)然有這個(gè)權(quán)利，你有扭曲歷史說話的資源與自由，他也有決定自己說什么的權(quán)利。他的文論正確與否，一旦公開，勢必受到社會(huì)的檢驗(yàn)與評(píng)議——首先是湖北武漢的。在文革問題上，輿論一律是沒有的，我不能強(qiáng)加給他什么先驗(yàn)的意念，別人也無法強(qiáng)加予他。　　

　　對(duì)于這樣一個(gè)受難最深的共產(chǎn)黨員——我的同學(xué)同代人，我們沒有身臨其境的人，很難再去吹毛求疵地挑剔與指責(zé)他的。他寫下自己親歷的文革，或許難以解答今天青年朋友給我們60年代青年提出的疑問，但他記下了客觀的歷史——哪怕是他個(gè)人視角中的部分歷史，這可能是今天他對(duì)于歷史與社會(huì)最根本的義務(wù)和貢獻(xiàn)了。因?yàn)榘l(fā)生過的歷史事實(shí)，它總是客觀存在的，不是我們?nèi)魏稳丝梢栽谧约盒睦镏饔^臆斷、塑造和扭曲的。　　

　　如果要研究文化革命，請(qǐng)關(guān)注民間的文革問題、文革中的群眾，至少可以引以借鑒了解——文化革命為什么成為這樣，后文革時(shí)代可能出現(xiàn)什么。可以明白，為什么真正忠實(shí)于毛澤東與共產(chǎn)黨的莘莘學(xué)子會(huì)報(bào)國無門？歷史的悲劇究竟在何處？我們的黨，我們的國家，我們的人民，真正總結(jié)了歷史的悲劇嗎？所謂“人民文革”和批判“人民文革”，僅僅是部分人主觀概念化的爭論，實(shí)際回避或扭曲了產(chǎn)生文革的社會(huì)動(dòng)因。我是研究自然科學(xué)的，還是想多研究些實(shí)際問題，少談些抽象的概念為好。　　

　　讀了他的回憶，我再次感到，我們的文化革命，仍在鮮活的政治領(lǐng)域，幷未進(jìn)入歷史的學(xué)術(shù)的領(lǐng)域。對(duì)于歷史的許多人物來說，他們還在現(xiàn)實(shí)問題之中，而未成為歷史學(xué)術(shù)中人。我們心中的文化革命紛爭，似乎幷未結(jié)束！30多年過去，世風(fēng)巨變，過去爭先恐后表示自己是革命者的人，正匆匆把自己打扮成歷史的受害者，或因自己一時(shí)受到不公正待遇而去嘲弄?dú)v史、推卸自己本來應(yīng)負(fù)的責(zé)任；而楊道遠(yuǎn)這個(gè)真正的受害者，卻默默地?zé)o悔無愧地恪守著他自認(rèn)為的革命者身份和信義，兩次下獄。盡管他的話語不那么中聽，我也不一定會(huì)完全贊同他的每一認(rèn)識(shí)，也不知道他最后推出的文本將會(huì)如何，但我完全贊許他的執(zhí)著，他的氣節(jié)和權(quán)利，贊揚(yáng)他有別于其他造反頭頭的性格。在實(shí)用主義和犬儒主義猖獗的當(dāng)今中國，我們是否應(yīng)該如他一樣，多點(diǎn)革命的共產(chǎn)黨人與理想者文天祥的氣節(jié)呢？　　

　　2009年8月　　

　　《奉獻(xiàn)——我經(jīng)歷的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命》，楊道遠(yuǎn)著，中國文化傳播出版社2010年10月第1版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)