干部參加勞動·「黨的領(lǐng)導(dǎo)」·工人參與管理（初談「教育干部和群眾」）

　　正如上文所說，「首席執(zhí)政」一直把「教育干部和群眾」視為國之大事。多年推動后，「兩參一改三結(jié)合」的前沿要素「各級干部都必須參加集體生產(chǎn)勞動」[94]，最終寫進(jìn)中國憲法。利用這一手段，權(quán)力核心希望達(dá)到多個「教育」目標(biāo)：加強(qiáng)官員自律；改善干群關(guān)系；提高領(lǐng)導(dǎo)者的管理素質(zhì)。

　　部長司令們挽著袖口扛起鐵鍬雨淋日曬之余，確曾紛紛起誓「我們決不能把職權(quán)當(dāng)作特權(quán)，要做普通勞動者」[95]。這誓言遠(yuǎn)非純粹的違心套話：不少「石光榮」、「姜大牙」式的工農(nóng)干部尚未徹底淡忘「造反」的樸素正義感；五六十年代，「許多同志也以自己能以普通勞動者面貌在群眾中出現(xiàn)引以為榮」[96]（薄一波）。在工廠礦山，管理層發(fā)現(xiàn)了「以情動人」的超高紅利：「干部越是經(jīng)常參加勞動，以身作則，沖鋒在前，退卻在后，工人的自覺性就越高」[97]；以大慶油田為例：哪怕干部與工人一同打飯睡幾天宿舍，也能激發(fā)部分淳樸職工的加班熱情[98]。

　　最后——也最重要——的目標(biāo)，是讓車間實(shí)踐點(diǎn)撥干部「及時(shí)發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識生產(chǎn)的客觀規(guī)律，總結(jié)及傳播先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，盡可能地按照客觀規(guī)律組織領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)」[99]（黑龍江省委書記歐陽欽），亦即制度化地培養(yǎng)賢官能吏。作為「兩參一改三結(jié)合」的發(fā)源地，黑龍江的最高長官說得直白透亮：鑒于「干部的主要任務(wù)是從事管理及其它工作，工人的主要任務(wù)則是生產(chǎn)」[100]，所以群眾管理的本質(zhì)在于「加強(qiáng)工人群眾的主人翁責(zé)任感，培養(yǎng)他們的管理能力，運(yùn)用他們在生產(chǎn)實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)，豐富我們的管理知識」[101]（黑體為本文作者所加）。

　　「工人的主要任務(wù)是生產(chǎn)」。有這條定位原則墊底，不難猜到書記們指引的「群眾管理之路」拐向何方。在「兩參一改」的首創(chuàng)地——慶華工具廠，「改革不合理的規(guī)章制度」沒有清算住宅等級制，而「首先是指向工藝規(guī)程、操作規(guī)程和勞動組織、生產(chǎn)組織等方面」[102]，讓省市領(lǐng)導(dǎo)興奮得烏紗亂顫（「（慶華廠）一九五九年的生產(chǎn)能力比大躍進(jìn)的一九五八年提高了一倍半」[103]）。在其它企業(yè)，各生產(chǎn)管理小組的工人分頭包攬考勤、記錄、計(jì)劃、工具、材料與質(zhì)量檢驗(yàn)，改善了作業(yè)流程：「由于工人發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)解決，中斷工時(shí)大量減少，有些小組已消滅了這種現(xiàn)象，生產(chǎn)效率大大提高」[104]。

　　毛時(shí)代頭號工業(yè)巨人——大慶油田也未置身事外：「搞社會主義企業(yè)，要依靠廣大職工的革命行動。大慶石油會戰(zhàn)本身就是一個大規(guī)模的群眾運(yùn)動」[105]。當(dāng)?shù)毓芾韺硬桓嗜撕螅鹚俪噬蠋讐兯岵恕３艘咽熘摹赴l(fā)動群眾討論生產(chǎn)上的作業(yè)計(jì)劃，討論規(guī)章制度，討論生產(chǎn)技術(shù)的重大問題」[106]，油田領(lǐng)導(dǎo)鼓搗出一個「政治民主」的新款玩意兒：「各種會議或生活會上，工人都可以插話，對干部進(jìn)行面對面的批評，正確的意見，干部就立即接受」[107]。誰判斷意見正確與否？干部。誰決定接納——哪怕十萬分正確的——進(jìn)言與否？干部。誰應(yīng)整治不聽勸的干部？看來只有更大的干部。大干部也有犯混的時(shí)候：「生產(chǎn)建設(shè)的瞎指揮，許多來自上面」[108]（薄一波），誰去對他們「面對面的批評」？誰來整治一意孤行的大干部？「政治民主」的新思維如此這般地墜入官僚專權(quán)的舊輪回。

　　解放后，「許多廠礦企業(yè)整頓勞動紀(jì)律只整工人，對職員和領(lǐng)導(dǎo)干部的勞動紀(jì)律則不加過問」[109]，工人大眼瞪小眼；六十年代初，中央喝令下屬「不要把技術(shù)上的不同意見，隨便當(dāng)成思想問題，更不要當(dāng)做是政治問題」[110]隨意整人；嚷嚷「炮打司令部」的偉大領(lǐng)袖，真心指望的仍是灰色官僚：「黨的領(lǐng)導(dǎo)敢不敢放手發(fā)動群眾，將決定這場文化大革命的命運(yùn)」[111]；天庭尊神的紛紛倒地，沒讓凡間小民起身入堂：「要聽毛主席和黨中央的話。使中央實(shí)行毛主席的路線就是大民主」[112]（周恩來）。聲浪蓋過天的「工人參加管理」呢？其實(shí)，當(dāng)政者早已透徹揭示「鞍憲」的本質(zhì)功能——「充分調(diào)動廣大職工群眾的主人翁的積極性和創(chuàng)造性，從而保證了更好地貫徹執(zhí)行黨的社會主義建設(shè)總路線」[113]。花樣百出的背后，「黨」繼續(xù)端坐指揮決策的禁地明堂，堂下工農(nóng)繼續(xù)跑腿賣命，延續(xù)著貫穿整個毛時(shí)代的尊卑秩序與利益格局。

　　翻身期盼與新型壓迫的巨大反差，特權(quán)階層及時(shí)行樂與無產(chǎn)階級「人肉換石油」苦斗氣魄的辛酸對比，不可避免地催生、深化著工人隊(duì)伍的失落與隔膜感。「首席執(zhí)政」連發(fā)警報(bào)：「不同工人打成一片，工人就往往不把工廠看成自己的，而看成干部的」[114]，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本就處處敲打工人勿忘自己的無權(quán)地位；但幻想耍幾套「以情動人」的把戲蒙混過關(guān)，未免低估勞苦大眾的階級直覺。內(nèi)部會餐的酒席上，廟堂長老閑談間痛感部分青年工人「還不能很好服從國家利益；對待公共財(cái)產(chǎn)和勞動紀(jì)律還缺乏自覺性和主人翁態(tài)度」[115]，甚是可惡。首長們幾分焦躁、幾分失態(tài)，也越發(fā)抱定加大馬力「教育干部和群眾」的決心。

　　「政治掛帥」與工人熱情（再談「教育干部和群眾」）

　　中蘇決裂后，北京連聲呼吼「防止修正主義」，并把「教育干部懂得一些馬列主義」[116]（毛澤東）列為第一防修法寶。眾所周知，「精神革命」與克制私欲（即「鞍憲」強(qiáng)調(diào)的政治掛帥）是毛式思想改造的主要旗幟，且隨著時(shí)間流逝越掛越高。

　　「首席執(zhí)政」曾抨擊工資體系「評成三十幾級，這樣的讓步，就不對了」[117]，卻沒了下文。兩相對比，他更熱衷咒罵「官氣」：「官氣是一種低級趣味，擺架子、擺資格、不平等待人」[118]。這股「氣」（或曰「個人主義」），而非政治局的高薪、京滬特供店、北戴河別墅與主席夫人的品牌金表，成了當(dāng)局「教育干部」時(shí)窮追猛打的惡鬼。上層——盡管較隱秘——日漸洶涌的拜金物欲，是特權(quán)系統(tǒng)的必然產(chǎn)物，中央有何對策？它時(shí)而沉下臉「反復(fù)告誡全黨干部，必須以普通勞動者和人民勤務(wù)員的態(tài)度出現(xiàn)，與群眾同甘共苦」[119]，時(shí)而哀告吁請「我也在內(nèi)的407個人，應(yīng)該作出一點(diǎn)表率」[120]（周恩來）。聲嘶力竭七葷八素之后，僅換來「我們這些人身上，個人主義或多或少地都存在」[121]（原公安部長謝富治）一類的虛浮表白。至于工農(nóng)的自我組織權(quán)、硬性任免與決策權(quán)等等「洋八股」，更要三緘其口外貼封條。久居權(quán)力之顛，諸領(lǐng)袖益發(fā)深信萬物操之于我：「我看可靠、永久的（防止腐化的）辦法，可傳到我們子孫后代的，就是提高高級領(lǐng)導(dǎo)人的革命覺悟和革命嗅覺」[122]（陳云），連黨內(nèi)監(jiān)督也不入法眼了。

　　毛思想照耀下，官員「清洗靈魂」即可交差，工人被「洗」的卻是靈魂外加上衣口袋。以鞍鋼工人為例：1956年的企業(yè)工人工資總額包含了大約25％的獎金、津貼；高層聞訊大怒——「這顯然是不合理的」[123]（周恩來），半強(qiáng)迫半鼓動地廢除了津貼制。鋼鐵工人拼命「獻(xiàn)工」、「獻(xiàn)點(diǎn)」（即延長工時(shí)）之際，收入猛跌無異后腦挨了一棒[124]。冒進(jìn)快車摔落泥坑后，低效浪費(fèi)與饑荒恐怖的惡果由工農(nóng)一肩擔(dān)起；溫飽無憂的官員們，卻送來更多「政治掛帥」的精神窩頭：「既要解決思想問題，又要切實(shí)解決應(yīng)當(dāng)而又可能解決的實(shí)際困難，而以提高思想為主」[125]（薄一波）。強(qiáng)勁宣傳與組織篩選，馴化了一批埋頭拉車的樣板順民：「保證在今后實(shí)際工作中積極努力，貫徹實(shí)現(xiàn)這次黨代表大會的各項(xiàng)決議」[126]（大連勞模、鉚工趙成滿）；工人階級越低頭，它的自治機(jī)構(gòu)與自衛(wèi)手段越退化。工會不必說，職工代表大會這個所謂的基層權(quán)力機(jī)關(guān)，也「往往變成領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)、群眾提出保證的會議」[127]（工業(yè)交通工作部長李雪峰），混似不開張的聾啞店。

　　然而，解放初的工人大眾有失望、有痛楚，卻仍充滿期待、鼓舞與火山樣的熱情。與黨同歷革命血途的工人干部，視自主騰飛為人民新生的開始：「這里是新記錄，那里是新發(fā)明，‘首次通航’、‘首次開工’……這一切標(biāo)志著勞動人民掌握了自己的命運(yùn)」[128]（吳運(yùn)鐸）；老工人里面最堅(jiān)韌的一群，當(dāng)年笑對老板爪牙的槍口，把紅色政權(quán)的強(qiáng)固看得比命還重（孟泰[129]）；飽嘗洋資本歧視的部分青工，在民族工業(yè)的熱潮中找到了自身價(jià)值（「鐵人」王進(jìn)喜）。某個時(shí)刻，官方與群眾似乎無限和諧——上層公告「支持廣大青年進(jìn)行大膽思考和頑強(qiáng)試驗(yàn)的創(chuàng)造精神」[130]（共青團(tuán)書記胡耀邦），下層的技術(shù)創(chuàng)意山呼海嘯而來[131]。在北京，「參觀了（合理化成果）展覽會以后，許多工人興奮地說：‘咱們的力量真是無窮無盡’」[132]；在華南，「工人群眾對加快建設(shè)速度、擺脫繁重體力勞動和手工操作的要求更加迫切」[133]（上海市委），自發(fā)的技術(shù)鉆研浪頭無數(shù)[134]。在「風(fēng)暴眼」鞍鋼，眾多文化夜校與技術(shù)訓(xùn)練班改善了工人素質(zhì)；上級誘導(dǎo)與生產(chǎn)突進(jìn)，使陶醉情緒彌漫于高爐車間：

　　「海城五金合作工廠的職工，大干十天實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化和機(jī)械化后，工人們興奮地說：‘這回可和老君爺留下的大錘、風(fēng)箱離婚了’，并紛紛照像留念」[135]。

　　夢總要醒的。

　　收起動員大會上的笑臉，黨委會議撥著冷冷的算盤：「（工業(yè)拓荒）很需要（王進(jìn)喜）這樣的模范人物，來帶動人們、引導(dǎo)人們不怕苦、不怕困難、不愛錢」[136]。犧牲與匱乏年復(fù)一年，希望熬成了眼淚；除了雙手的老繭，工人仍舊幾乎一無所有。官府的秘密報(bào)告留下幾行文字：「工人的業(yè)余時(shí)間大量地被侵占，所以工人得不到休息，許多廠礦的會議是無限制的，業(yè)余活動或者業(yè)余學(xué)習(xí)是強(qiáng)制的」[137]。不斷被「大搞」而抗拒無門，令群眾的無力感日增；憤怒的暗流，只在文革初期稍得宣泄。自我組織經(jīng)驗(yàn)與抗?fàn)幊ＷR的斷代與缺席，使中國工人……前潰不成軍，至多且退且戰(zhàn)。

　　「鞍鋼憲法」與……

　　看盡……的腐惡吏治，國家機(jī)器偶爾也感慨社教運(yùn)動「能找出這樣那樣的缺陷，但當(dāng)時(shí)確實(shí)教育和挽救了不少干部」[138]（原中央警衛(wèi)局副局長鄔吉成）。一聽「運(yùn)動」二字，老板的家臣立馬腮幫亂顫：「無論如何，決定權(quán)應(yīng)該還是在所有者個人手中，而不能讓局外的非所有者也插手支配」[139]（秦暉）。聚斂資本的同時(shí)，政商精英面臨升級換代的大使命：「國際競爭中，廉價(jià)勞力只能給‘福特主義’帶來暫時(shí)的優(yōu)越，而‘后福特主義’的質(zhì)量型競爭才是我們民族工業(yè)振興的關(guān)鍵」[140]（崔之元）。雖說對紅色精神遺產(chǎn)頗懷忌憚，從速培養(yǎng)無產(chǎn)大眾的奴役文化，漸成……的時(shí)髦思路。

　　在南方，寶鋼落實(shí)「無庫存生產(chǎn)」，誘導(dǎo)工人替老板把關(guān)產(chǎn)品質(zhì)量；資方還引入「大工種」概念，驅(qū)使職工掌握相關(guān)技能，提升了勞動力素質(zhì)。在北方，商界大佬認(rèn)準(zhǔn)「改造人的思想是最難的工作，也是最重要的生產(chǎn)力的源泉」[141]（青島港集團(tuán)董事局主席常德傳），實(shí)為強(qiáng)化剝削的秘方。鐵人精神也好，「三知五必到」[142]也好，舊官僚控制工人的若干訣竅讓新主子頗感興趣。%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%。%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%。馬列先賢的實(shí)踐精華，將有益于奴隸們最終贏得「攻打天空」的戰(zhàn)爭：

　　「無產(chǎn)階級建立了一種新型組織。它有廣泛代表性，可容納不分職業(yè)和覺悟水平的工人大眾；它極靈活，不斷拓展影響并廣泛吸收新階層，向靠攏無產(chǎn)階級的各城鄉(xiāng)勞動階層敞開大門。工人階級賴以自治、搏殺及奪取國家政權(quán)的這種組織，既獨(dú)一無二，又已經(jīng)受各國實(shí)踐的檢驗(yàn)。它是當(dāng)代無產(chǎn)者的最偉大成就，它是百試不爽的階級利器」[143]。

　　30/12/06

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號