我的家鄉(xiāng)俄亥俄州的克林頓港人口有6050人，在1950年代它還稱得上是美國夢的象征，不管你是銀行家的后代還是工廠工人的子女這里都會有不錯的機(jī)會。

　　但是半個世紀(jì)后，在克林頓港高中停車場里，富家子弟的寶馬敞篷車旁邊停靠的正是他們那些無家可歸的同學(xué)賴以寄居的破舊車輛。美國夢正在演變成一場全方位的美國噩夢。而關(guān)于這個小鎮(zhèn)的故事，以及鎮(zhèn)上兒童的不同命運(yùn)，正不幸成為美國的表征。

　　幾乎我所有的同學(xué)，在成長過程里都是和他們的雙親生活在一起，住在他們擁有所有權(quán)的房子里，他們生活的社區(qū)里每個人都能叫出彼此的名字。有些人的父親在當(dāng)?shù)氐钠嚺浼S或者石膏礦山里上班，也有一些人的父親做些小生意，比如我的父親。在那個擁有強(qiáng)大工會以及充分就業(yè)的年代，很少的家庭體會到失業(yè)或者強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)不安全感。更少的克林頓港高中的學(xué)生擁有富裕的家庭背景，而且有背景的學(xué)生也會想方設(shè)法去掩蓋身份。

　　我當(dāng)年的那些同學(xué)現(xiàn)在大部分都已經(jīng)退休，在這半個世紀(jì)里，他們體會了巨大的向上流動性。他們中的四分之三在教育水平上超過了自己的父母，當(dāng)然在經(jīng)濟(jì)水平上也領(lǐng)先不少。我的同學(xué)中有三分之一他們的父母都沒有完成高中學(xué)業(yè)，而他們卻有一半都上了大學(xué)。

　　在俄亥俄的公立和私立學(xué)校上學(xué)成本都不高，而且還有一些機(jī)構(gòu)在本地募集的獎學(xué)金作補(bǔ)充，比如“扶輪國際”社、全美汽車工人聯(lián)合會、青年女性俱樂部等等。我們班上僅有的兩位黑人同學(xué)在鎮(zhèn)上遭遇到種族歧視，他們的父母小學(xué)也沒畢業(yè)，但他們還都還讀了研究生。不管是這兩位黑人兄弟，還是我的這些白人同學(xué)，沒有人會因為自己的家庭背景而遭遇向上流動的阻力，而這卻在下個世紀(jì)成為現(xiàn)實。

　　我們橄欖球隊的明星四分位(我稱之為“J”)是個白人，他的家庭在鎮(zhèn)上算是貧窮一族。他的父親讀到八年級，打兩份工維持家庭生計，從早上7點到下午3點在克林頓港制造廠的產(chǎn)線上，從下午3點半到晚上11點在罐頭廠上班。盡管他每周要工作70多個小時，J的父親還是會抽空陪他玩游戲。就算買不起小汽車，J一家每周也要搭鄰居的順風(fēng)車去教堂做禮拜，吃的也都是肉丁。雖然家境普通，J的父母卻督促他要考上大學(xué)，所以J在克林頓港高中選擇了大學(xué)預(yù)備課程，最后成績也排在全班前四分之一。他的牧師建議他去讀州南部的路德教會大學(xué)，并且打電話幫他找資助。J沒有負(fù)債完成學(xué)業(yè)后在神學(xué)院繼續(xù)進(jìn)修，現(xiàn)在他擁有成功的職業(yè)生涯，一邊是路德教的牧師，一邊在高中做橄欖球隊的教練。

　　J從一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胀ǖ墓ば郊彝コ砷L到擁有成功職業(yè)生涯的現(xiàn)象并不是典型個案，這是我最近對我當(dāng)年那些同學(xué)的調(diào)查結(jié)論。他們對我們年輕時候的描述驚人地相似：“我們窮，但是我們不知道。”事實上，從我們所享受到的社會支持的廣度和深度上看，其實我們很富有，只是當(dāng)時我們也沒有感覺。

　　畢業(yè)的時候，我們中的任何一個人都沒有稍微意識到克林頓港將很快出現(xiàn)改變。當(dāng)幾乎我們中的一半去讀大學(xué)的時候，那些留在鎮(zhèn)上的同學(xué)有理由期待一個比他們父母輩更舒適的生活，穩(wěn)定的工作(如果是男性的話)和婚姻。

　　但是一場全國范圍內(nèi)經(jīng)濟(jì)、社會和文化旋風(fēng)正在遠(yuǎn)處積聚力量，它將徹底改變克林頓港1959年那屆畢業(yè)生的子孫后代的人生際遇。這場變革對于克林頓港將是刻骨銘心的，因為它正是這場吞噬美國的變革的代表。

　　曾在1950到1960年代中等繁榮的克林頓港的制造業(yè)基礎(chǔ)在1970代開始萎縮。座落在鎮(zhèn)子最東邊巨大的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品工廠在1950年代能提供1000個穩(wěn)定且待遇良好的藍(lán)領(lǐng)工作機(jī)會，但是到1970年代這一數(shù)字減少了一半。再經(jīng)過20多年的裁員和工資下降，位于楓樹街的廠子大門終于在1993年關(guān)門大吉了，留下了被鐵絲網(wǎng)包圍的廢墟，旁邊是美國環(huán)境保護(hù)部有毒提醒的標(biāo)識牌。不過這只是這個鎮(zhèn)子經(jīng)濟(jì)崩潰最顯眼的標(biāo)志罷了。

　　制造業(yè)提供的工作機(jī)會占整個渥太華縣就業(yè)機(jī)會的比率從1965年的55%下滑到25%，并且還在減少。到2012年為止，渥太華縣工人的平均工資已經(jīng)四十多年沒有實質(zhì)的提高了，并且如果排除通貨膨脹因素干擾的話，他們現(xiàn)在的工資比他們祖父1970年代的工資還要低16%。克林頓港高中的畢業(yè)生能不回來的都漸漸不再回鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐娜丝诳倲?shù)逐漸下降。消費者的工資在下降，沃爾瑪又在郊區(qū)開了新店，這讓我年輕時候的那些鎮(zhèn)中心商店破產(chǎn)的破產(chǎn)，倒閉的倒閉。

　　經(jīng)濟(jì)災(zāi)難重錘敲擊的社會影響起初還有家庭和社區(qū)的情感鈕帶做緩沖，這種情感紐帶在我年輕的時候還非常強(qiáng)烈。但是隨著克林頓港高中一撥又一撥的學(xué)生畢業(yè)，他們遭遇到逐漸惡化的本地經(jīng)濟(jì)，1950和1960年代的社會結(jié)構(gòu)開始崩塌。未成年人犯罪率從1980年代開始井噴，到了2010年已經(jīng)是全國平均水平的三倍。由于下跌的工資以及松弛的規(guī)范，渥太華縣的單親家庭比率已經(jīng)翻了一番，從1970年的10%增長到2010年的20%，而同期的離婚率翻了四倍。作為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的中心，僅就克林頓港鎮(zhèn)而言，它在1980年代走向衰敗，非婚生子的比率從1978年到1990年增長了四倍，比全國平均水平高了40%，如果矯正種族因素影響差不多是2倍(當(dāng)然全國平均水平也在逐漸增高)。

　　不像1959年的工人家庭子女，現(xiàn)在的克林頓港大部分同齡人，即使很努力也很聰明，也一樣陷入困境，甚至絕望地過著生活。R是一位18歲的白人女青年，跟我的孫女差不多大。她的祖父有可能是我的一位同學(xué)，但是當(dāng)年我靠一位本地雇主提供的獎學(xué)金去讀大學(xué)的時候，他卻為了一份待遇良好工作穩(wěn)定的藍(lán)領(lǐng)工作而錯過了大學(xué)。后來工廠倒閉，良好穩(wěn)定的工作也灰飛煙滅了。所以當(dāng)我的子女，子女的子女，就讀著名牌大學(xué)，享受成功職涯的時候，他的子女卻找不到工作，被毒品和犯罪誘惑，也沒有穩(wěn)定的婚姻。

　　他孫女R的故事令人唏噓，充滿著孤獨、不信任和隔離。她還沒有上學(xué)的時候，她的父母就離婚了，她媽媽經(jīng)常把她單獨留在家里，一餓就是好幾天。她爸爸的新女朋友經(jīng)常打她，不給她喂食，甚至用嬰兒護(hù)欄把她關(guān)在房間里。R在高中的時候被抓到販賣毒品，此后她在未成年人拘留中心里呆了幾個月，最后高中也沒有畢業(yè)，只能從網(wǎng)上勉強(qiáng)弄個學(xué)歷證明。她的經(jīng)歷讓她對任何人都有一種深深地不信任感，她的手臂上的傷疤就是證明，這是她曾經(jīng)的男朋友在某個午夜對她造成的傷害。R有的時候會憂郁地想起她14歲時流產(chǎn)的那個嬰兒。孩子的爸爸跟她分手后找了其他女人，還有一個情人，他也沒有告訴她他曾經(jīng)做過牢。R現(xiàn)在和一個老男人約會，他已經(jīng)有兩個孩子，是跟不同的女人生的。除了那些空洞的夢想外，R已經(jīng)不知道自己還能期望什么。

　　R的故事令人心碎。但是克林頓港過去半個世紀(jì)的故事，就像美國最近幾十年的歷史，不僅僅只是關(guān)于工人階層的崩潰，同時也見證著一個新的上層階級的誕生。過去二十年，當(dāng)克林頓港的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)正在崩潰的同時，大量的富有專業(yè)人員正從美國的中西部涌向這座城鎮(zhèn)，他們在伊利湖周邊的封閉社區(qū)里建起豪宅，湖里面蕩漾的是他們的游艇。到2011年，湖濱的高檔區(qū)域卡托巴的兒童貧窮率只有1%，這只是幾百碼之外的內(nèi)陸51%兒童貧窮率的一個零頭。當(dāng)曾經(jīng)輝煌的中產(chǎn)階級消失后，克林頓港新聞先驅(qū)報的地產(chǎn)目錄上毗鄰的既有百萬豪宅也有荒廢私宅。

　　將平等主義的精神與1950年代的現(xiàn)實相比——J的向上流動體驗和R的黯淡前景相比——生動的描繪了克林頓港過去50年的轉(zhuǎn)型，這些也在我們這個國家的其它地方上演著。從德克薩斯的奧斯丁到明尼蘇達(dá)州的德盧斯，從亞特蘭大到加利福利亞的橙子縣，我的研究團(tuán)隊跟幾十位像R這樣的人做過訪談。

　　美國夢的搖搖欲墜是個紫色問題，只用紅色或藍(lán)色鏡頭去審視會顯得模糊。它的經(jīng)濟(jì)的和文化的根源相互交纏，是政府部門、私營部門，以及社區(qū)和個人失敗綜合導(dǎo)致的。但是最根本的問題是關(guān)于“我們”意識的急劇萎縮。我父母那個年代幾乎所有人都會把J看成是“我們自己的孩子”中的一個，但令人震驚的是現(xiàn)在的克林頓港沒有幾個大人會意識到R的存在，就更別說把她看成“自己的孩子”。除非我們把美國大陸眾多像R這樣的人看成自己的孩子，否則我們還會付出更大的經(jīng)濟(jì)代價，而關(guān)于美國夢的說法也只能越來越成為一個荒謬的歷史虛構(gòu)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號