根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局今年2月22日發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2012年，全國(guó)打工者數(shù)量達(dá)到2.63億，比2011年增加了983萬(wàn)人，增幅為3.9%。打工人口已占全國(guó)人口數(shù)量的19.4%，即大約五分之一。可以說(shuō)，占國(guó)家五分之一人口的群體，其的生存和發(fā)展?fàn)顩r，可以反映出整個(gè)社會(huì)的狀態(tài)，而不僅僅是某個(gè)人和某個(gè)群體的特殊問(wèn)題。

　　在我的新書《中國(guó)新工人：迷失與崛起》中用“新工人”來(lái)稱呼打工群體。“新工人”是指工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體。使用“新工人”首先是用于區(qū)分過(guò)去的老工人;其次，這是一種訴求，它不僅包含我們對(duì)工人和所有雇傭勞動(dòng)者的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治地位的追求，也包含一種渴求創(chuàng)造新型社會(huì)文化的沖動(dòng)。

　　工作的迷失

　　從工作的穩(wěn)定性來(lái)講，根據(jù)我在2009年的調(diào)查，在深圳工作的新生代打工者平均每一年半換一次工作，在蘇州的新生代打工者平均每?jī)赡険Q一次工作。可見(jiàn)，打工者的工作穩(wěn)定性很差。在調(diào)查中，我還發(fā)現(xiàn)一年內(nèi)換幾次工作的工友也不在少數(shù)。

　　從工資待遇上來(lái)講，打工者的收入非常微薄。但是，衡量一個(gè)群體經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的標(biāo)準(zhǔn)不是收入的多少，而是與其他群體的收入差距。按照打工者月平均收入為1748元為對(duì)照：深圳企業(yè)管理人員的收入是普通打工者收入的3倍到7倍;央企高管的收入是18到25倍;金融國(guó)企高管的工資是普通打工者的95倍到3154倍。2011年6月1日，我在蘇州和工友小葉(他1990年出生，2006年初中畢業(yè)開(kāi)始外出打工)交流，他告訴我：“我一個(gè)月1900元的工資， 房租370多元錢，吃飯500元到600元，衣服和零用400元到500元，電話費(fèi)差不多要100多元錢。最后，一個(gè)月工資幾乎所剩無(wú)幾。我覺(jué)得，1900元真的快不能養(yǎng)活自己了。”

　　從工作內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)工作，或者很臟很累，或者枯燥無(wú)聊，或者沒(méi)有任何發(fā)展前景，有的甚至可能造成職業(yè)病。2011年10月25日，我在重慶富士康訪談了工友小容。她說(shuō)：“我準(zhǔn)備春節(jié)前辭工，將來(lái)去哪里不知道，想學(xué)習(xí)做護(hù)士。反正，無(wú)論做什么，絕對(duì)不會(huì)在富士康。因?yàn)樵谶@兒畢竟干了半年，不是人呆的地方。你呆久了真的感覺(jué)特別煩，每天做同樣的事情。”

　　從勞動(dòng)時(shí)間上來(lái)說(shuō)，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村司的調(diào)查顯示，打工者平均每個(gè)月工作26天，每周工作58.4個(gè)小時(shí)。這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字已經(jīng)觸目驚心，但根據(jù)我的了解，很多工友的勞動(dòng)時(shí)間更加極端。一位在蘇州某臺(tái)資企業(yè)上班的工友告訴我，她在2012年的4月和5月連續(xù)上班，一天都沒(méi)有休息，而且每天要上班12個(gè)小時(shí)。

　　由于工作從各方面來(lái)講都讓人非常不滿意，所以我經(jīng)常聽(tīng)到工友說(shuō)這樣的話：“我總不能一輩子打工吧!”好像這是毋庸置疑的問(wèn)題，但我想反問(wèn)：那么，我們2.6億人的打工群體還有什么別的選擇嗎?很多打工者打算將來(lái)做生意。創(chuàng)業(yè)肯定值得鼓勵(lì)，但是把開(kāi)服裝店、飯店等當(dāng)做出路的工友，十之八九以失敗告終。這就是打工者最大的迷失，不是謀求如何提高工作待遇和工作條件，而是用逃避、逃跑來(lái)麻痹自己。

　　在中國(guó)，不只是打工群體這樣，大學(xué)畢業(yè)生也在工作中迷失了。根據(jù)《蟻?zhàn)濉芬粫恼{(diào)查，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生的月均工資為1956元，而且同樣存在工作不穩(wěn)定、生活條件差等問(wèn)題。在這里，我并不是要把從農(nóng)村到城市的打工群體，與大學(xué)畢業(yè)生群體進(jìn)行嚴(yán)格的對(duì)比。我想說(shuō)的是，到中國(guó)思考發(fā)展模式的時(shí)候了：我們的發(fā)展到底是為了積累財(cái)富，然后對(duì)財(cái)富進(jìn)行極為不平等的分配，還是為了全體民眾的福祉。在高速發(fā)展的時(shí)候，出現(xiàn)很多問(wèn)題是難免的，這時(shí)候我們要思考發(fā)展速度、發(fā)展代價(jià)和發(fā)展方向這些重大問(wèn)題。

　　子女教育的迷失

　　中國(guó)流動(dòng)兒童和留守兒童的人數(shù)，因?yàn)闆](méi)有最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我們一直引用全國(guó)婦聯(lián)2008年根據(jù)2005年人口普查得出的估算數(shù)字。據(jù)估算，全國(guó)留守兒童數(shù)量人數(shù)為5800萬(wàn)，流動(dòng)兒童是1200萬(wàn)。這些冰冷的數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)不能團(tuán)圓的家庭以及在城市掙扎求學(xué)的孩子。

　　在北方的打工者聚居區(qū)，很多家庭把子女帶到身邊。根據(jù)我在北京皮村打工者聚居區(qū)的調(diào)查，有孩子的工友中71%是家庭團(tuán)圓的。在南方工業(yè)區(qū)，大多數(shù)家庭不得不把孩子留在老家，根據(jù)我在深圳的小樣本調(diào)查，只有21%有孩子的工友是家庭團(tuán)圓的。不過(guò)，從全國(guó)總體情況來(lái)看，大多數(shù)打工者家庭都不得不把孩子留在老家。工友往往把自己的希望寄托在孩子身上，之所以甘心承受辛苦的工作和生活，就是為了給孩子創(chuàng)造更好的條件，讓孩子可以有更好的前途。現(xiàn)在的問(wèn)題是，留守兒童在沒(méi)有父母關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大，在學(xué)習(xí)、生活和心理上遇到了很多問(wèn)題;流動(dòng)兒童雖然和父母在一起，但是因?yàn)槌鞘猩罹幼〔环€(wěn)定而經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，或者因?yàn)閼艨趩?wèn)題而不能進(jìn)入公立學(xué)校。加之父母工作忙，沒(méi)有更多時(shí)間照顧，所以流動(dòng)兒童的狀況同樣不容樂(lè)觀。這種狀況造成的結(jié)果好像是：為了孩子，卻“失去”了孩子。

　　那么，孩子們?cè)趯W(xué)校是否得到了良好的教育?首先，我們的教育已經(jīng)發(fā)育出一種非常頑固的應(yīng)試教育體系，很難培養(yǎng)有能力自我成長(zhǎng)和建設(shè)健康社會(huì)的人。在這種情況下，初等教育成了為工廠輸送打工者的再生產(chǎn)基地;職業(yè)教育更是近似于召集學(xué)生工的“黑中介”。

　　“家在哪里”的迷失

　　《中國(guó)新工人：迷失與崛起》前三編的結(jié)構(gòu)是這樣的：待不下的城市;回不去的農(nóng)村;迷失在城鄉(xiāng)之間。打工者在城市生存和發(fā)展的必要條件是工作權(quán)、居住權(quán)和子女教育權(quán)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，打工者在城市的工作狀況不僅是差，甚至可以說(shuō)非常惡劣;打工者子女在城市不享受同等教育和升學(xué)機(jī)會(huì)。至于打工者在城市的居住狀況，根據(jù)我們的調(diào)查，他們?cè)诒本┐蚬ふ呔劬訁^(qū)的人均居住面積是4平方米到5平方米，在蘇州集體宿舍的人均居住面積是4平方米，在深圳是2.6平方米。皮村是位于北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)村子，外地人口是本地人口的十幾倍。我供職的北京工友之家就坐落在那里，我們的生活條件和工友一樣。一家人住在10平米的小屋里，這10平米是睡覺(jué)、做飯、吃飯、看電視、孩子學(xué)習(xí)寫作業(yè)的全部空間。房間里面，當(dāng)然沒(méi)有衛(wèi)生間和洗澡的地方。

　　因?yàn)樵诔鞘兄猩詈凸ぷ鞯镁狡龋芏喙び颜J(rèn)為，他們總有一天要回到老家去。但是，老家是想回去就回得去的嗎?首先，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入，根本無(wú)法維持基本的生計(jì);第二，當(dāng)傳統(tǒng)的農(nóng)民絕對(duì)不是新生代打工者的訴求，相反，絕大多數(shù)新生代打工者對(duì)此非常排斥;第三，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的就業(yè)機(jī)會(huì)非常少，返鄉(xiāng)只是一種想象。

　　問(wèn)題也恰恰出在這里，農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)明明是回不去的，但是很多打工者花掉自己畢生的心血，甚至預(yù)支自己未來(lái)的收入在田間地頭蓋起了小樓，在鎮(zhèn)上購(gòu)買公寓房。2010年9月，我在四川省鄰水縣斑竹村進(jìn)行調(diào)研，這是我同事出生和長(zhǎng)大的村子。我們晚上就住在她哥哥蓋的新房里，新房有四層，外部的墻面貼了瓷磚，房子內(nèi)部幾乎沒(méi)有裝修，地面和墻面都是裸露的石灰。樓梯沒(méi)有扶手，和房體之間還有縫隙，整個(gè)建筑令人感覺(jué)很粗糙。除了一個(gè)房間里放了一臺(tái)孤零零的電視，這幢房子的其它地方都成了儲(chǔ)藏室。站在屋外的田埂上，我看到不遠(yuǎn)處的田間有一幢高大漂亮的房子，就順著小路彎彎曲曲地走下去，直到樓前。我冒昧地敲門，屋主林婆婆熱情地接待了我。我逐層參觀了她家的新房，房子一共四層，地面都鋪了地磚，每層都有抽水廁所，廁所裝修得很豪華，二層和三層還有浴室。我試了，浴室都有熱水，原來(lái)樓頂裝了太陽(yáng)能熱水器。所有房間都裝修完畢，但是大都空置，只有二樓有家具，顯得很空曠。這四層樓，每天只有林婆婆和小孫女兩個(gè)人住。林婆婆告訴我，她81歲，丈夫去世30多年。她和孫女住在新房里面，其他人都去打工了。建房用的是兒子打工掙的錢，花了二十幾萬(wàn)。打工的錢都花在這上面，還欠了幾萬(wàn)元的債。“現(xiàn)在把房子都修好，等兩個(gè)孫子結(jié)婚的時(shí)候就不用再修房啦。”聽(tīng)了林婆婆的話，我有一種目瞪口呆的感覺(jué)，她的兩個(gè)孫子在幾十年后怎么可能回到這里?!看到外面墻上“新農(nóng)村建設(shè)”的標(biāo)語(yǔ)時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)滑稽的概念：建設(shè)的其實(shí)是“新農(nóng)村養(yǎng)老院”。再往下想，如果這些房子將來(lái)能夠成為養(yǎng)老院還好，但是我不認(rèn)為，在外打工20年、30年以后，打工者還會(huì)回到幾十年以前建設(shè)的房子里。也就是說(shuō)，這“養(yǎng)老院”可能只是一種臆想。這種把“不可能”作為未來(lái)和寄托，把“臆想”當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀，讓人非常痛心和悲哀，也是一種巨大的資源浪費(fèi)。這也是我所說(shuō)的“迷失”的表現(xiàn)。這種迷失狀態(tài)，讓我們不能擁有現(xiàn)在，更不能創(chuàng)造未來(lái)。

　　為尋找一個(gè)安身之所而困惑的，并不只限于打工群體，無(wú)數(shù)大學(xué)畢業(yè)生、白領(lǐng)人士也都被高房?jī)r(jià)所困擾。我每天聽(tīng)廣播，聽(tīng)到的大都是房?jī)r(jià)越調(diào)控越高，而人們大多無(wú)奈地屈從于高昂的房?jī)r(jià)。

　　讓我們生活在此岸

　　過(guò)去幾年，除了在中國(guó)大江南北調(diào)研，我也去過(guò)德國(guó)探訪土耳其移民，還去羅馬尼亞探訪留守兒童。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)或許成立的規(guī)律：移民人口總要等到第三代才真正明白，他們回不去老家了。1965年至二十世紀(jì)70年代中葉，土耳其人開(kāi)始到德國(guó)工作，成為客籍勞工，當(dāng)時(shí)很多人省吃儉用，把掙來(lái)的錢寄回家去，主要用來(lái)蓋房子，等待自己將來(lái)回去住;二十世紀(jì)70年代中葉至二十世紀(jì)90年代初，移民第一代并沒(méi)有回到土耳其，他們逐步成為德國(guó)公民，他們的孩子語(yǔ)言障礙逐漸減少，但很多人還是認(rèn)為會(huì)回到土耳其，所以把省下來(lái)的錢拿到土耳其投資;二十世紀(jì)90年代初直到今天，人們終于意識(shí)到回不去土耳其，才開(kāi)始在德國(guó)買房子和投資。現(xiàn)在在德國(guó)居住的土耳其人認(rèn)識(shí)到，他們雖然是土耳其人，但已經(jīng)是德國(guó)的一部分。回顧近50年土耳其人向德國(guó)遷移的移民史可以發(fā)現(xiàn)，回去的人很少，大部分都留在了德國(guó)。

　　中國(guó)改革開(kāi)放的30年，也是從農(nóng)村向城市移民的30年。現(xiàn)在，打工第一代(即一個(gè)家庭中的第一代打工者，打工第二代則指他們的后代)和部分打工第二代都進(jìn)入了城市勞動(dòng)力市場(chǎng)，希望不要等到打工第三代進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的時(shí)候，我們才認(rèn)識(shí)到：“我們不想回老家，也不能回老家了。”如果大家能建立“我們?cè)谀睦锕ぷ骱蜕睿驮谀睦锝ㄔO(shè)社會(huì)和自己的家”的認(rèn)識(shí)，那一定會(huì)推動(dòng)社會(huì)政策的改變。

　　在一次《中國(guó)新工人：迷失與崛起》的新書推薦活動(dòng)中，我遇到一位知識(shí)界人士，他問(wèn)我：“你說(shuō)，怎么才能夠提高這些打工者的意識(shí)呢?”我回答：“你的意思估計(jì)是說(shuō)打工者的意識(shí)很低吧。我認(rèn)為，高低是對(duì)比出來(lái)的，我想問(wèn)的是——你覺(jué)得誰(shuí)的意識(shí)比打工者高呢?說(shuō)到工作，打工者受到的是老板露骨的剝削，而白領(lǐng)受到的只不過(guò)是不露骨的剝削;說(shuō)到住房，打工者住房條件很差，白領(lǐng)們住房條件好很多，但是也成了‘房奴’。從這些意義上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為其他人也許也不比工友的意識(shí)高。”

　　我把本文的標(biāo)題定為“新工人的未來(lái)就是中國(guó)的未來(lái)”，出發(fā)點(diǎn)也在于此。打工者是對(duì)社會(huì)制度不公平體會(huì)最深切的一個(gè)群體，而且對(duì)于這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，他們的希望只能寄托于社會(huì)大環(huán)境的改變。大學(xué)畢業(yè)生群體就不盡相同，打工者無(wú)處可逃，而大學(xué)畢業(yè)生也許更有條件去追求個(gè)人成功。另外，根據(jù)調(diào)查，中國(guó)的富人中，60%有移民意向或者已經(jīng)移民。建設(shè)中國(guó)社會(huì)和自己的家園，我們只能依靠不能逃跑和不想逃跑的人。

　　“新工人的未來(lái)就是中國(guó)的未來(lái)”的另外一層意識(shí)是，衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，不是這個(gè)社會(huì)的富人有多少或者有多富，而是這個(gè)社會(huì)的窮人和普通人的生活狀態(tài)。■

　　呂途為發(fā)展社會(huì)學(xué)博士，工人問(wèn)題研究者，著有《中國(guó)新工人迷失與崛起》一書

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)