記憶春夢
東坡以降,千百年來如同晴朗夜空的一顆明星,既遙遠又耀眼。后來者,百鳥朝鳳般心向往之而不能至。他輕聲地說“事如春夢了無痕?!笨墒牵覀兡??有些事,越想忘記,越時時刻刻涌上心頭,倒不如寫下這些事,以了卻心愿。在這冰雪封凍的時節,農民工開始如潮水般地返鄉,讓我不禁想到他們。一個叫恒平的農民工朋友,我對他有片面而有限的認識,我雖不能為他代言,如同他不能代表所有的農民工一樣,可是他點滴艱難的奮斗經歷信而有征。
“欲說還休”
少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋。
—辛棄疾(宋)
1998年春夏, 13歲的恒平初中畢業,那些苦著錢回來的民工們不斷登門約他外出打工,說十個讀書人有九個均讀不出來,讀書沒有意思,不如先苦錢,回來討個媳婦早生娃娃早享福,識幾個字與不識字一樣的,村子里的那個最有錢的包工頭就一個字都不識。恒平聽了不服氣,他說在60多人的班上成績名列前茅,十有八九是第一名,這還是其次。他說對第一名已沒有興趣,他的目標是考試拿滿分,考試卷也經常記載著不失一分的成績。那時,同學們也喜歡成績優異的學生,他在班上如眾星捧月,那些干部和富家女都向他暗送秋波,寫求愛信,還在生活上給予他關心幫助。畢業前夕,他還曾有一次和班上的美女同學單獨幽會過,說了許多的童話故事,不經意走近時偶爾的身體相碰一下,給予他輕盈的氣息,麻醉的快感。畢業時,同學都給他要通信地址,還有聯系電話,他也給他們要。初中畢業生,家庭條件好的要上高中,家庭貧窮的選擇上中專,或是技術學院。假期里,郵遞員送來的,多數是其中她們的來信,與打來的電話。這個假期顯然比以前的更長,村里又有人傳說,現在最好的大學畢業也不頂用,北大的學生還有出來賣豬肉的,還有許多畢業后沒考上公務員,也沒找到工作??脊珓諉T又要面試,憑考官坐在上面說了就行了,考試的內容又不是大學里學的,好多大學生次次筆試過關,到面試就淘汰了。一天晚上,恒平和我在一起,問我是不是真的,我說是的,但讀好大學將來會有出路的。我感到了恒平的猶豫和失望。我看一眼恒平臉上耳朵處一條不明顯的傷痕,心里增加一陣酸痛,那是恒平更小的時候與鄰居小孩一起游戲玩耍時,被木棒創傷的,由于沒有送醫,自然恢復后留下的傷口。恒平說家里本來就窮,讀中學差不多要借錢用了,要出幾萬塊的錢去讀大學,讀了又沒把握出路在哪里,還不如趁早放棄讀書。我們說了許多古今中外窮人的孩子讀書成材的事,如美國的林肯總統小時家里窮,他讀的書只有《圣經》,他后來當了總統,常引用《圣經》的內容,談《西廂記》里書生的曲折美好愛情故事,還有我沒說出的《聊齋志異·書癡》,和“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?!钡膲艋茫髞砗闫浇K竟沒有繼續上學,被捲進民工潮。
參加園博會
1999年,恒平們來到四季如春的昆明,正值昆明辦世界園藝博覽會前,他們都明白在那兒好找份工作,可以苦許多的錢,外國人也會來這里花錢,可以繼續賣中國人手工制作的工藝品給他們,換他們的錢。到時還可以共享園博會的美麗與繁榮。他們多數紛紛做起了建設工人,每天在工地上做拉鋼筋、和水泥和挖孔一類的活。在園博會開幕之前,如蜂群般的民工聚集昆明,成了春城的治安陷患,于是有相關規定,沒有相應證件不能混在昆明。不久,他們中的許多人被收容起來,關押數天達一定數量后,一批又批地被遣返回鄉。恒平說他是童工,又沒有暫住證被遣送回鄉。送他們回家的車是不用付錢的,途中還給一點吃的,他們被關在一個封閉的車箱里,有20多個人,車箱底部留有一拳頭大的通氣口,上面有縫隙透過一絲絲光,一路顛簸不知走在什么地方。突然間,一個腹瀉的被遣送人請駕駛員停車,他要上廁所,可是沒有人理,怕他們途中逃跑。他只有脫下褲在20多人擁擠的車箱里屙了屎,封閉的車箱里人被嗅得受不了,就換著去斗著通氣口吸外面的新鮮空氣。有的人無法承受了,要那人把褲子脫下來,擦掉他屙的尿。他只有脫下褲子,撕了一部份做了,留一塊打結籠住自己的下面。車過了一站又一站,恒平聽到叫他在此站下車時,他發現那個沒有穿褲子的是同鄉。出站后,恒平要來找我,那人說要一起來,我接到電話在車站接他們,遠遠地看見兩個與眾不同的人,像是剛從沼澤地找食出來的棕熊,一個連褲子也沒有。恒平回想這事時說,什么事都可以干,但不能違法,這次受夠了。我學了十多年的法,讀了些法學著作,從盧梭的《論法的精神》,到今天的憲政經典,我真說不出他違了什么法。
在工地上
挖孔是農民工最喜歡干的工種之一,工價比別的活都要高些,是在將要修筑的橋梁房屋一類的大型建筑的地基上,挖出一個設計好的圓洞來,有幾米到百米以上不等的深度。恒平說他曾挖過60多米深的。其實是挖洞,不知農民工為什么要叫挖孔,孔聽起來要安全點吧。如農民工的稱呼一樣,叫打工仔、外出務工人員、被勞務輸出者、流動人口或藍領工人等等都可以。一次,我到旅游勝地麗江出差,知道恒平在那兒挖孔,我去后給他打了電話,沒有說我在麗江,按圖索驥地找到恒平的工地,在一片高樓林立的地方,到處是機器和工人勞動,見到了在那兒挖孔的恒平,他先看見我,有些害羞,卻滿面笑容地喊我,找衣服拿出煙來遞給我,說我不早說要來,我說你知道我要來就看不到你的真面目了。他穿著一條短褲,全身曬得發黑,城里人說的健康色,赤著腳,手上全是粗裂的小口子,頭發像拖把,成條塊狀,全身上下濺著斑斑點點的污泥,只有眼睛和嘴是我熟悉的??粗峭诘靡芽床磺逵卸嗌畹暮诙?,站在邊上令人發暈,往下看不寒而栗。恒平解釋,習慣了就不怕了,一天挖深一點,每天增加就那么點,不會怕的。地面上的橋梁樓房也一樣,那些仰頭看得目眩的高樓,每天都踩在腳下,與開車在地上跑差不多,有危險但不覺得怕。做這些工作劃得來,每天可以掙100多元錢,有你們每天領的工資多,力氣用了還在,只是物價越來越高,沒有活干就會把苦著的錢花光,算起來苦的錢不少了,都怪自己用了。還是領工資的每天都有收入,就好多了,不同的人都有各自的命運。我說國家正在想辦法控制物價,他反駁到,這不是國家的事,是老板們太狠了抬高的,又說,想想也不算,一臺普通電視才1000多元錢,別人出再多的錢自己也造不出電視來。我說這還包含著國家稅收,國家也要用錢辦事,他反問,國家還會缺錢嗎?印出來就是錢了。說現在國家政策好,大量搞建設,以后不搞了,就難找工作了,農村那里土地種出來的糧食還不夠吃,哪里找錢來用。我不假思索地說,國家建設搞好了,還有很多別的事要做,不要擔心,你永遠有機會。
我住的小城
又是一年的冬天,恒平回來過春節,路過我工作的小縣城,他提前幾天就聯系我,要來見見面。那時我正在裝修自己的窩居,他來看了后講如何看地板是否貼得牢,怎么判斷墻上漆的優劣,每樣用材的價格,處處都能說一番,聽了受益非淺。特別是他在工地附近的一育苗處,偷了一棵桂花樹帶回來給我種,說是在我住的小城還沒,開的花是紅色的。我看看小區花里那些桂花樹,長得與他帶來的一模一樣,但沒看過花是否是紅色的。那期間,我到處借錢買材料,購用具,包里一般不超過100元錢,我要請恒平去小餐館吃點飯,喝杯酒,他就是不肯,叫我帶他去炒飯吃。我覺得有些愧對朋友,一時找不到什么要說,他邊說邊吃,說到小時候想吃一碗油炒米飯而不得,現在天天吃炒飯都能吃飽,沒什么的。聽了心里哽咽著。
春節是中國人最幸福的日子,帖春聯,買年貨,殺豬牢魚,穿新衣服,走親訪友,還不干活,時間直到正月15日的元宵夜。紀念的端午節,傳說的七夕節,團聚的中秋節…和各民族自己的節日,無不包含在其中,農民工親兄弟姐妹們,春節你們一定要回家。聽說拖欠工資的少了,跳樓討薪已不尋常見,刑法還將處罰惡意逃薪者,你們的子女還可以在外地平等求學,權益開始受到重視。
我遠在空谷,聽到足音!
******本文來源求是理論網,原文網址:http://www.qstheory.cn/lg/fcd/201101/t20110131_65057.htm
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!