采訪王光美:把歷史的真相告訴人民
[導(dǎo)讀]我問,少奇同志為什么非要在工作組和群眾運(yùn)動(dòng)問題上“頑抗到底”呢?王光美的分析給我很大啟發(fā)……
1956年,劉少奇、王光美同女兒亭亭在一起
正是在王光美的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下,兩位偉人的后代拂去歷史的塵埃,友情長(zhǎng)存,這既是告慰?jī)晌粋ト嗽谔熘`,也是給人民和歷史一個(gè)交代、一個(gè)示范,體現(xiàn)出王光美的高風(fēng)亮節(jié)、博大胸懷和無疆大愛。2006年10月17日,我從新聞中得知85歲高齡的王光美在13日凌晨仙逝,急忙趕往劉家,又到305醫(yī)院悼念,多年不見的源源迎著我,萬般悲切。靈堂四周,勝利的鮮花簇?fù)碇豕饷佬θ轄N爛的遺像。我眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年采訪時(shí)的美好情景,心頭涌起陣陣悲痛,噙著熱淚,向中華民族這位杰出女性深深鞠躬致敬!
原載《百年潮》,文章分上下兩篇
把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶(上)
1979年底的一個(gè)上午,宋文郁、陳漢濤和我從三里屯雜志社騎車,直奔木樨地王光美家,王光美熱情接待了我們。我們過去雖然沒有親眼見過王光美,也無法想象這十多年噩夢(mèng)般歲月她是怎么熬過來的,但從她慈祥的笑容和兩鬢飄逸的一縷白發(fā),可以看出她堅(jiān)韌不屈的樂觀主義精神,令我們特別感動(dòng)……
把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶(下)
《百年潮》編者按:本刊今年第7期發(fā)表了孫興盛同志的文章《把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶》,引起較大社會(huì)反晌,一些報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載。作者提出,該文雖然已經(jīng)交代了采訪王光美及其子女的全過程,但仍有一些重要內(nèi)容沒有寫進(jìn)去,十分可惜。有鑒如此,我們請(qǐng)作者寫出續(xù)篇,在本期發(fā)表,以饗讀者。
————————————————————
把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶(上)
尋找機(jī)會(huì)
1978年9月,共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》復(fù)刊。在圓滿解決因報(bào)道天安門事件而引起的復(fù)刊風(fēng)波后,深受鼓舞的我們還有一個(gè)特別強(qiáng)烈的愿望,就是要宣傳報(bào)道在“文化大革命”中遭受林彪、“四人幫”殘酷迫害的老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家,特別是被打成“中國(guó)頭號(hào)走資派”、被扣上一大堆“莫須有”罪名的共和國(guó)主席劉少奇同志的悲慘遭遇,把歷史的真相告訴全國(guó)人民和廣大青年。
1979年1月,在人民大會(huì)堂召開的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上,當(dāng)少奇同志的夫人王光美同志再一次出現(xiàn)在公眾面前時(shí),人們懷著對(duì)少奇同志無比深切的懷念和崇敬,紛紛涌上前去和她緊緊握手和熱烈擁抱,許多人失聲痛哭。但要公開報(bào)道少奇同志,還很困難。不久,中國(guó)革命博物館舉辦重新修正過的“中國(guó)共產(chǎn)黨黨史陳列(民主革命時(shí)期)”。我們抓住這個(gè)機(jī)會(huì),采用“參觀巡禮”的報(bào)道形式,全面系統(tǒng)又簡(jiǎn)明扼要地報(bào)道各個(gè)時(shí)期老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家和民主黨派領(lǐng)袖人物的豐功偉績(jī),列出他們的名字、刊登他們的照片,將林彪和“四人幫”顛倒的歷史再顛倒回來,祭奠那些遭受過誣陷和迫害的不朽英靈。我用的題目是周總理的一句名言“只有忠實(shí)于事實(shí),才能忠實(shí)于真理”,特意突出黨的七大上少奇同志作《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》的照片。這是“文化大革命”少奇同志被打倒以來在報(bào)刊上第一次公開刊登少奇同志的照片。沒想到,這篇報(bào)道在《中國(guó)青年》1979年第11期發(fā)表后,《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載,引起了強(qiáng)烈反響。
這時(shí),我們終于打聽到王光美的住址和電話。文藝部宋文郁主任非常高興,要我馬上打電話聯(lián)系,爭(zhēng)取盡快登門拜訪。我撥通電話,正好是王光美接的,我便自報(bào)家門,代表雜志社同仁表示深切問候。我說,少奇同志生前一直非常關(guān)懷和支持我們《中國(guó)青年》,1959年我們還連續(xù)刊登過少奇同志秘書的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》。王光美說:“我還有這個(gè)印象,你們找我有事嗎?”我說:“我們一直很想拜訪您,約請(qǐng)您為我們寫寫少奇同志……”我的話還沒說完,王光美就明白了,立即說:“實(shí)在對(duì)不起,我現(xiàn)在確實(shí)很忙,工人日?qǐng)?bào)社、人民日?qǐng)?bào)社,還有新華社都找我,有的要寫少奇同志在安源,有的要寫少奇同志在延安和新四軍的情況……”我知道這是在婉拒我們,便立即說:“這些我們都不寫,只想專門寫少奇同志在‘文革’中遭受的迫害,讓全國(guó)人民知道歷史真相。”王光美“啊”了一聲,我又重復(fù)了一遍。她停了會(huì)兒?jiǎn)枺骸澳銈兏覇幔俊蔽艺f:“當(dāng)然敢!這是我們編輯部的共同愿望和決心,我們領(lǐng)導(dǎo)想親自登門拜訪您,當(dāng)面聽取您的意見,希望您在百忙中見我們一面。”王光美停了停爽快地答應(yīng):“那好,你們來吧。”
1979年底的一個(gè)上午,宋文郁、陳漢濤和我從三里屯雜志社騎車,直奔木樨地王光美家,王光美熱情接待了我們。我們過去雖然沒有親眼見過王光美,也無法想象這十多年噩夢(mèng)般歲月她是怎么熬過來的,但從她慈祥的笑容和兩鬢飄逸的一縷白發(fā),可以看出她堅(jiān)韌不屈的樂觀主義精神,令我們特別感動(dòng)。
宋文郁首先說明來意,從回憶1959年由少奇同志的秘書呂振羽和江明口述,他參加記錄整理(筆名聞君)的長(zhǎng)篇回憶錄《跟隨少奇同志回延安》,在《中國(guó)青年》上連載,引起強(qiáng)烈反響談起,表明這次登門拜訪,就是想請(qǐng)光美同志寫寫回憶少奇同志的文章。王光美表示,她的身份不宜寫回憶文章,目前也沒有這種心境。我們表示理解,提出請(qǐng)她的子女寫回憶父親的文章,或者接受我們的采訪也行。王光美還是有些猶豫:“孩子們都還年輕……”我們馬上解釋,《中國(guó)青年》本來就是青年人的刊物,由子女們來回憶最好。王光美又問:“你們想請(qǐng)他們談什么呢?”宋文郁明確表示,專門談“文化大革命”這一段,把歷史的真相告訴人民和青年。王光美看著我們,很慎重地問:“你們敢寫,刊物能登嗎?!”我們表示既敢寫也能登。我拿出準(zhǔn)備好的《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期刊物送給她看,宋文郁則特意介紹了我們?nèi)藢懙摹疤彀查T事件”英雄和刊登“天安門詩(shī)抄”引起的風(fēng)波,以表明我們旗幟鮮明的態(tài)度和堅(jiān)定的決心。王光美一邊聽,一邊翻看刊物,沉吟了一會(huì)兒說:“這樣吧,我愿意把你們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給孩子們,贊同你們和他們當(dāng)面談,至于孩子們?cè)覆辉笇懟貞浳恼拢覆辉敢饨邮苣銈兊牟稍L,那要由他們來決定。好不好?”我們聽了非常欣喜,懇請(qǐng)王光美務(wù)必把孩子們都約齊,盡快會(huì)面。
坦誠(chéng)與信任
1980年元旦剛過,王光美打電話來,約我們和她的子女會(huì)面。我和宋文郁趕到王光美家,幾位年輕人已在客廳等候,見我們進(jìn)來,都很有禮貌地站起來。王光美向我們介紹她的大女兒劉平平、二兒子劉源、三女兒劉亭亭,還有一個(gè)小女兒瀟瀟,“文化大革命”時(shí)太小,只有五六歲,就不參加我們的采訪了。茶幾上放著幾本《中國(guó)青年》復(fù)刊第一期,看來他們反復(fù)研究過了。
我打量著這三位共和國(guó)主席的子女,雖然都不曾見過,也不知道源源和亭亭,但平平的名字早在當(dāng)年清華大學(xué)紅衛(wèi)兵小報(bào)上刊登的《智擒王光美》上就知道了。他們跟想象中的“高干子女”不同,看上去非常樸素平易,氣質(zhì)不凡,談吐不俗,既流露出殘酷歲月的深深傷痕,又頗為樂觀大度。我相信我們會(huì)合作得很好。
劉氏姐弟沒有任何客套話,開門見山地說,聽母親轉(zhuǎn)達(dá)了你們的意見,也看了你們的復(fù)刊號(hào),今天想當(dāng)面聽聽你們的想法和打算:第一,你們?yōu)槭裁匆覀儗懟貞浉赣H“文化大革命”受迫害的這段歷史?第二,你們敢不敢揭示和寫出全部事實(shí)真相,有沒有駕馭這些材料的能力?第三,文章寫成后貴刊敢不敢、能不能全文發(fā)表?
劉氏姐弟很坦率,我們完全理解,能否做出滿意的回答,是成敗的關(guān)鍵。于是,我們也坦誠(chéng)地回答:第一,黨中央即將為少奇同志平反,這是大前提。少奇同志慘遭迫害是“文化大革命”最大冤案,是歷史的悲劇。我們之所以要專門寫這一段,就是要把這段歷史真相告訴人民、特別是廣大青年,從中展現(xiàn)少奇同志崇高品格,徹底否定“文化大革命”,讓人們永遠(yuǎn)記住這血的教訓(xùn),絕不能再讓這樣的悲劇重演。由少奇同志的子女來寫回憶父親的文章,比記者采訪的文章更為親切、真實(shí)和感人。第二,至于敢不敢寫出全部歷史事實(shí)真相,十一屆三中全會(huì)已開過,實(shí)事求是是黨的思想路線,已深入人心。三中全會(huì)前,我們敢寫出“四五天安門事件”真相,引起那么大的風(fēng)波也沒退縮,那么今天,我們更有直面坦陳少奇同志遭受迫害的全部真相的勇氣。第三,文章寫成后,本刊一定能全文發(fā)表。這不是我們文藝部幾個(gè)人的事,今天到這里來,是經(jīng)過本刊總編輯和編委會(huì)共同研究同意的,這些意見是我們大家共同的決心。
整整一個(gè)下午,我們和劉氏三姐弟交談十分融洽,我們的坦誠(chéng)和決心終于贏得他們的信任,取得了共識(shí)。王光美時(shí)不時(shí)也插幾句話,給予熱情支持。雙方商定采訪從元月10號(hào)開始連續(xù)作戰(zhàn)。最后,王光美留我們?cè)谒乙黄鸪员泔垼覀円膊豢蜌獾卮饝?yīng)了,邊吃邊聊,如同在家的感覺。
震撼心靈的采訪
采訪從1980年1月10日開始,每天上午、下午都談,連續(xù)長(zhǎng)談了4天。這是王光美和子女劉平平、劉源和劉亭亭姐弟3人坐在一起,第一次全面系統(tǒng)地回憶和講述那段真實(shí)的歷史,憋了10多年的心里話,講得那么坦誠(chéng)、悲憤、熱烈、奔放,就像江水沖開閘門洶涌澎湃。他們?nèi)讨钌畹谋矗v述“文化大革命”如何突然掀起,在北京主持中央一線工作的少奇同志渾然不知;講述《炮打司令部》大字報(bào)前后少奇同志的不理解和困惑;講述少奇同志如何據(jù)理駁斥林彪、康生和江青一伙的誣陷,用生命捍衛(wèi)憲法和保護(hù)干部;講述少奇同志和王光美無私無畏地面對(duì)殘酷批斗,肉體和精神的雙重摧殘和折磨……
回憶是非常痛苦的。尤其是王光美一直承受著最大的心痛:聽著孩子們哭述她傷心,自己講起悲慘遭遇也傷心。盡管殘酷的批斗和十多年監(jiān)獄早已磨練出鋼鐵般的意志,她也強(qiáng)忍不住老淚橫流,講到傷心處擺擺手:“不說了!不說了!”捂著鼻子背過身去,或者到客廳和餐廳一角擦淚,由孩子們講;一會(huì)兒又轉(zhuǎn)過身,忍不住插話講述起來。有一次瀟瀟回來,姐姐哥哥擁著小妹,講起最后生死離別,向趙阿姨“托孤”,瀟瀟忍不住當(dāng)著記者的面失聲痛哭。當(dāng)講到少奇同志生命垂危時(shí)被押往開封一個(gè)秘密的“特別監(jiān)獄”,含冤慘死時(shí)白發(fā)一尺多長(zhǎng),運(yùn)往火葬場(chǎng)時(shí)雙腳還在吉普車外面拖著時(shí),這撕心裂肺的悲痛,使王光美再也忍不住,跑到房間里嗚咽好一陣,稍為喘過氣又出來一起回憶述說。
我和宋文郁聽著他們的講述,殘酷的歷史真相使我們異常震驚;看著他們悲痛欲絕而又剛毅無比的情形,我們也忍不住熱淚盈眶。宋文郁是位老記者,他激動(dòng)地對(duì)我說:“在我25年的記者生涯中,進(jìn)行過無數(shù)次采訪,而如此震撼心靈的采訪,這還是第一次。”是的,這是我們畢生最難忘的采訪。那時(shí)我們沒有錄音機(jī)和攝像機(jī)這些設(shè)備,全靠我們緊緊握住筆,用極大的毅力克制著顫抖,還要不時(shí)揩著模糊眼睛的淚水,不停地記錄著。我們的采訪是“殘忍”的,因?yàn)檫@是在王光美和劉氏姐弟心頭撕開最悲痛的傷口。但是,為了向祖國(guó)和人民報(bào)告歷史真相,為了子孫后代不再發(fā)生這類慘劇,我們又必須繼續(xù)采訪下去。
平平、源源和亭亭也講述了他們被攆出中南海之后的悲慘遭遇,講述他們和鄧小平、彭真、楊尚昆等同志的孩子們都成了無家可歸的孤兒,到處東躲西藏,賣血為生;為了躲避搜捕,14歲的亭亭居然敢從5層樓的窗戶鉆出去,緊貼著墻翻上樓頂逃命;為了尋找爸爸媽媽,源源深夜逃出監(jiān)督勞動(dòng)的農(nóng)村,靠一把炒黃豆,走了三天三夜趕上火車;而平平從流放的農(nóng)場(chǎng)跑了幾百里,趕到火車站,火車剛剛起動(dòng),她一把揪住車門拼命呼喊掙扎,被火車甩下來暈倒,裝進(jìn)吉普車往回拉,剛蘇醒又拼命往外跳。他們無路可走,只有寫信找毛主席,毛主席批示“父親已死,可以見媽媽”。母子們這才得以在秦城監(jiān)獄重逢。接著,孩子們又開始尋找父親的骨灰,由于“四人幫”和“專案組”的嚴(yán)密封鎖和阻撓,那又是非常艱難、充滿悲憤和痛苦的歷程。直到粉碎“四人幫”之后,才找到最后一年多一直跟在少奇同志身邊的原衛(wèi)士長(zhǎng)、警衛(wèi)和護(hù)理人員了解情況;王光美出獄后,首先是要查找少奇同志“專案組”的有關(guān)材料,查閱到當(dāng)時(shí)的原始醫(yī)療記錄檔案。從醫(yī)療記錄里看到,少奇同志病重發(fā)高燒時(shí),醫(yī)護(hù)人員被迫一邊高呼口號(hào)一邊罵,一邊打針,少奇同志兩只胳膊和腿已經(jīng)被針扎爛,“全身沒有一條好血管”。少奇同志長(zhǎng)時(shí)間疼痛難忍,雙手亂抓。“專案組”不給止痛,卻給他兩個(gè)硬塑料瓶子捏在手里,瓶子最后已完全變成“葫蘆”形了。這些真實(shí)而具體的記錄,成了康生、謝富治一伙“迫害狂”的罪行鐵證。
王光美也講述了她12年的監(jiān)獄生活。她說,她最想念的是孩子們,尚未成年就經(jīng)歷了那么多苦難;最擔(dān)心的是怕他們年輕沖動(dòng),干出傻事來。所以,孩子們每次來監(jiān)獄看望,她總是要叮囑他們一定要牢牢記住爸爸的囑咐,一定要做人民的好兒女,無論在什么時(shí)候、什么情況下,都不能做對(duì)不起黨、對(duì)不起人民、對(duì)不起國(guó)家的事,絕對(duì)不能做對(duì)不起爸爸的事。王光美很欣慰地告訴我們,她生的4個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣,沒有做出任何對(duì)不起祖國(guó)和人民的事。在最艱難的日子里,在最困苦的條件下,他們都沒有放棄自學(xué),而且非常刻苦。當(dāng)國(guó)家恢復(fù)高考時(shí),他們?nèi)珣{自己的實(shí)力取得優(yōu)異成績(jī)。平平當(dāng)上了翻譯,后又留學(xué)美國(guó),在以后4年里共取得一個(gè)學(xué)士、兩個(gè)碩士學(xué)位,并獲得博士學(xué)位,創(chuàng)下該校歷史奇跡。亭亭考入人民大學(xué),后又成為新中國(guó)第二個(gè)考入美國(guó)哈佛商學(xué)院并獲得碩士學(xué)位的人。瀟瀟以當(dāng)年總分第二考入北京大學(xué),后又保送德國(guó)攻讀生物學(xué)碩士。我們采訪時(shí),源源剛從北京師范學(xué)院畢業(yè),同我聊起畢業(yè)分配的事。作為少奇和光美同志唯一的兒子,他不打算出國(guó)留學(xué),而是要遵從父親的遺愿到最艱苦的基層工作,立志做人民的好兒子、多為人民辦好事。他不肯去條件較好的東南沿海地區(qū),而是選擇父親生前工作過、視察過、最后在那里去世的河南省,在父親生前視察過的公社擔(dān)任副主任,要替父母和家人報(bào)答河南人民的恩情。
連續(xù)4天采訪初步告一段落后,宋文郁和我向雜志社編委會(huì)詳盡匯報(bào)。盡管大家都是親身經(jīng)歷過“文化大革命”全過程的,但許多事實(shí)都是第一次聽說,都非常震驚和感動(dòng),認(rèn)為這是非常珍貴、非常難得、具有重要?dú)v史價(jià)值的回憶,是對(duì)“文化大革命”的有力控訴,一定要“下決心搞好,下決心在第3期發(fā),下決心給足篇幅!”
送審風(fēng)波
采訪全部完成后,宋文郁和我動(dòng)手寫初稿,連續(xù)奮戰(zhàn)了一個(gè)多星期,共4萬來字,排出大樣送王光美和劉氏姐弟審閱修改。他們花了很大心血,非常認(rèn)真仔細(xì),字斟句酌,核對(duì)事實(shí),補(bǔ)充修改,最后由源源定名為《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》。
大家都很清楚,這篇文章分量太重,必須送審。問題是怎樣送審、找誰拍板,我們想走條捷徑、打個(gè)“擦邊球”。考慮到源源他們上面的“叔叔們”多,能不能由源源他們幾個(gè)孩子出面,直接找時(shí)任中共中央書記處書記、中宣部部長(zhǎng)王任重同志,懇請(qǐng)他盡快審閱,能有文字批件最好,口頭默許也行,再送團(tuán)中央審就好說了。源源他們都贊成這個(gè)辦法。
我們正準(zhǔn)備送審,1980年3月1日下午2時(shí)半,團(tuán)中央書記處書記胡啟立同志打電話來說:“聽說你們又抓了一篇大稿子,是專門寫劉少奇在‘文革’中的事,送來我們看看。”總編輯關(guān)志豪和宋文郁立即趕去匯報(bào)有關(guān)情況。啟立同志是團(tuán)中央老領(lǐng)導(dǎo),干校時(shí)和中國(guó)青年雜志社人員在一起,大家都很熟。他和藹而又認(rèn)真地說:“要發(fā)表這樣重大的文章我們要過問,立即送文章清樣給我和(李)瑞環(huán)同志看看。”我們立即照辦。當(dāng)晚8時(shí),電話又通知關(guān)、宋到團(tuán)中央第一書記韓英處談“劉稿”事,啟立、瑞環(huán)同志在座。聽取了我們情況匯報(bào)之后,韓英肯定地說:“書記處同志認(rèn)為,青年社抓這樣的稿子是好的,因?yàn)槭玛P(guān)重大,一定要按規(guī)定送中央主管部門審稿。”并決定,由關(guān)、宋陪啟立和瑞環(huán)同志一起親自拜訪王光美。
當(dāng)時(shí),毛主席紀(jì)念堂剛建好,少奇同志也還沒有正式公開昭雪平反,特別擔(dān)心這篇文章發(fā)表后,會(huì)引起青年人和群眾對(duì)毛主席不滿,怕出事、顧慮多是可以理解的。當(dāng)晚9點(diǎn)半到王光美家,由啟立和瑞環(huán)同志向王光美說明,團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)支持發(fā)表這篇回憶文章,因?yàn)槭玛P(guān)重大,應(yīng)按規(guī)定送中央主管部門審稿。王光美表示理解和贊同,同時(shí)也講道:“我本人和孩子們至今都是非常崇敬毛主席的,寫這篇文章是非常慎重、非常認(rèn)真的,實(shí)事求是地告訴人民歷史真相,不會(huì)影響對(duì)主席的敬仰,請(qǐng)大家放心。”最后商定由平平和源源出面送審。
我們急切地等待著送審結(jié)果。3月6日,源源打電話告知,任重叔叔已看過文章,基本通過。我們懷著滿心喜悅趕到劉家,看到任重同志退回的送審清樣,還有一封短信,全文是:
平平、源源:
看了《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》,總的來說是好的,可以發(fā)表。
一、文字找個(gè)秀才再壓縮一些,重復(fù)的地方要?jiǎng)h去。
二、有個(gè)地方把事實(shí)再查清楚,我注上了。
三、我邊看邊改了幾字,供參考。
最后請(qǐng)光美同志過目定稿即可。
祝你們化悲痛為歡樂。
任重
三月二日
我們把批文抄件帶回社里,大家都很高興。編委會(huì)立即調(diào)整刊物版面,讓攝影記者劉全聚去劉家拍攝照片,還專門設(shè)計(jì)了刊物封面,青年印刷廠的師傅們加班加點(diǎn)改樣排版,確保這期刊物按時(shí)出版發(fā)行。同時(shí),我們把任重同志的信和準(zhǔn)備情況,及時(shí)報(bào)告給啟立和瑞環(huán)同志,請(qǐng)他們放心。
就在我們連夜加班,正要簽字付印時(shí),情況突然有變!源源來電話說,剛剛接完任重叔叔的電話。任重叔叔說他看完文章后睡不著覺,反復(fù)考慮,這篇文章分量太重了,里邊渉及的一些重要事件他都不知道,尚需仔細(xì)斟酌。為了慎重起見,他請(qǐng)示了華國(guó)鋒主席。華主席認(rèn)為這樣的文章還是緩發(fā)為宜,要考慮到廣大人民群眾的心理承受能力;要是把文章中少奇同志挨斗的殘酷場(chǎng)面和去世時(shí)白發(fā)一尺多長(zhǎng)的情景刪去,還是可以發(fā)表的。
我們一聽,全傻眼了。可是,既然是送審,已有明確指示,就必須嚴(yán)格執(zhí)行。幸好我事先早準(zhǔn)備好一篇文稿,是郭晨、裘之倬根據(jù)安源老工人回憶和有關(guān)資料編寫的《少奇同志在安源》,我重新改寫過,并請(qǐng)王光美為本刊寫信,講“文化大革命”初期,少奇同志駁斥一些大字報(bào)和文章歪曲安源罷工,表達(dá)對(duì)安源人民的深厚感情。因?yàn)椤豆と巳請(qǐng)?bào)》也提出這個(gè)要求,當(dāng)時(shí)工人日?qǐng)?bào)社的社長(zhǎng)、總編都是從中國(guó)青年雜志社調(diào)過去的老領(lǐng)導(dǎo),兩家關(guān)系一直都很好,便寫給兩家同時(shí)發(fā)表。
另辟蹊徑
第3期付印安排妥當(dāng)之后,我們又趕到劉家商量怎么辦。大家一起分析華主席的意思,“緩發(fā)”緩到什么時(shí)候?yàn)橐耍縿h改又刪到什么程度方可?這篇回憶文章本來就是要寫少奇同志在“文化大革命”中悲慘遭遇的歷史真相,如果刪去挨斗場(chǎng)面和被迫害致死的情況,這篇文章就失去價(jià)值和意義了。我們不干,劉氏姐弟更是非常激動(dòng)地表示:寧可不發(fā)表,也決不同意刪改!要是刪改了,以后還怎么用?!態(tài)度十分堅(jiān)決。
可是,大家摧心剖肝,辛辛苦苦忙了整整三個(gè)月,難道就這樣算了?不!不能前功盡棄。黨中央準(zhǔn)備在5月份隆重舉行少奇同志追悼大會(huì),我們提出再次力爭(zhēng)全文發(fā)表,如果實(shí)在不行,就另辟蹊徑,以記者采訪少奇同志子女的名義,用訪問記的形式重新改寫一篇,既不影響以后全文發(fā)表,又能趕在追悼會(huì)前表達(dá)兒女們對(duì)父親的緬懷和愛戴。源源想了想,覺得也只有這個(gè)辦法較好,大家都贊成先試試。
此舉成功的關(guān)鍵,就是必須弄清楚任重同志請(qǐng)示華主席的指示精神和他認(rèn)為怎么做才行,而這只有親自向任重同志請(qǐng)示才好。經(jīng)我們理論部主任李禹興幫助聯(lián)系,同宋文郁一起到中央宣傳部拜見任重同志,說明情況和我們的想法。任重同志是我們老作者,從五十年代起就經(jīng)常給我們寫文章,既是行家又平易近人。他和藹而又無奈地表示,主要是這篇文章事關(guān)重大,尤為敏感,華主席也是從大局考慮,還是慎重一點(diǎn)緩緩為好。我們表示理解,提出改寫“訪問記”的方案,請(qǐng)任重同志指教。任重同志說,你們的建議不失為一種辦法,可以考慮。他指著文章清樣說,像回憶《炮打司令部》大字報(bào)后,有關(guān)少奇同志批斗挨打的段落;林彪一號(hào)通令后,少奇同志秘密關(guān)押開封監(jiān)獄,最后慘死的段落,的確是太悲慘了,怕讀者一時(shí)承受不了,最好是回避為宜。
得到任重同志的支持和明示,宋文郁和我連續(xù)奮戰(zhàn)好幾天,順利完成,標(biāo)題采用少奇同志對(duì)孩子們最后的沉重囑托“一定要做人民的好兒女”,副題為“劉平平、劉源、劉亭亭回憶爸爸劉少奇”,全文1.5萬字。28日,宋文郁和我?guī)е鴦偱藕玫脑L問記,向王光美和源源他們講述了拜訪任重同志的情況。源源還是明確表示,不贊成對(duì)文章大塊刪節(jié),好爭(zhēng)取以后有機(jī)會(huì)全文發(fā)表,同意我們記者寫訪問記。于是,我們拿出訪問記小樣,源源大致翻閱了一遍表示基本同意,還要請(qǐng)母親過目才能最后敲定。宋文郁反復(fù)解釋,這篇訪問記只是涉及你們回憶文章的部分內(nèi)容,不影響今后全文發(fā)表。源源笑了。
3月29日上午,源源來電話說,母親看了小樣后表示同意。當(dāng)天下午,我們又趕緊交任重同志審閱。任重同志翻著小樣笑道:“你們行動(dòng)很快喲,我基本同意,還得仔細(xì)看看,還要給書記處同志看,你們?cè)傺a(bǔ)送5份小樣來。”我們立即照辦。31日下午,任重同志批了下來。最后,按時(shí)付印。
1980年4月11日,新出版的《中國(guó)青年》第4期,封面是一棵傲然挺立的青松,內(nèi)文刊登了“本刊記者宋文郁、孫興盛”寫的這篇訪問記。4月15日,《工人日?qǐng)?bào)》用一個(gè)半的版面全文轉(zhuǎn)載。我們到王光美家送刊物,他們正忙著少奇同志追悼會(huì)的事,這正好作為我們和全國(guó)青年敬獻(xiàn)給少奇同志英靈的一朵鮮花!得知全國(guó)和海外300多萬讀者正在爭(zhēng)相閱讀,他們都會(huì)心地笑了。我們也不無感慨地說,在目前情況下,這次沒有爭(zhēng)取到全文發(fā)表,實(shí)在遺憾。過些時(shí)日,當(dāng)你們爭(zhēng)取到全文發(fā)表時(shí),可別忘了我們,一定要交本刊發(fā)表。
1980年12月初,正是中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭公審林彪、江青反革命犯罪集團(tuán)的時(shí)候,源源來電話告訴我們,為了配合公審,中央決定全文發(fā)表《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》。我們正要?dú)g呼,他又說,中央沒有說要你們刊物發(fā)表,指定給《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)。我們一聽,又傻眼了!大家都很不理解、很焦急。我們趕到劉家了解情況,想再力爭(zhēng)一下。源源說,是總書記耀邦同志批準(zhǔn)全文發(fā)表,考慮到少奇同志是我黨工人運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖,由《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)為好。我們無話可說了!
源源表示:“為了尊重貴刊和你們編輯記者付出的勞動(dòng),我已告訴《工人日?qǐng)?bào)》,在全文發(fā)表時(shí),一定要注明本文是應(yīng)《中國(guó)青年》雜志之約而作。”我們也表示,只要能全文發(fā)表,至于是由《中國(guó)青年》發(fā),還是由《工人日?qǐng)?bào)》發(fā),都是一樣的。少奇同志講得好,“歷史是人民寫的”,我們共同的責(zé)任和心愿,就是要把歷史的真相告訴人民,如今終于實(shí)現(xiàn)了!
把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶(下)
《百年潮》編者按:本刊今年第7期發(fā)表了孫興盛同志的文章《把歷史的真相告訴人民——采訪王光美及其子女的回憶》,引起較大社會(huì)反晌,一些報(bào)刊予以轉(zhuǎn)載。作者提出,該文雖然已經(jīng)交代了采訪王光美及其子女的全過程,但仍有一些重要內(nèi)容沒有寫進(jìn)去,十分可惜。有鑒如此,我們請(qǐng)作者寫出續(xù)篇,在本期發(fā)表,以饗讀者。
不可回避的問題
前面回顧了我們采訪、整理、送審等全過程,還有一些沒有寫進(jìn)文章的問題,是不可回避的。宋文郁太忙,就由我去補(bǔ)充采訪,繼續(xù)請(qǐng)教。那天正碰見少奇同志的子女們?cè)诜块g里商量父親追悼會(huì)的事,王光美對(duì)我說:“小孫,我們沒有把你當(dāng)外人,家里的事都不回避你,你有什么不清楚的盡管提出來。”
于是我就說我還沒弄明白,少奇同志原本是毛主席的接班人、親密戰(zhàn)友,后來兩人怎么出現(xiàn)那么大的矛盾、分歧呢?有人說從1956年黨的八大他們就有分歧和權(quán)力之爭(zhēng),而毛主席在《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》中說的是“聯(lián)系到1962年的右傾和1964年的形‘左’而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向”。到底是怎么回事呢?王光美坦誠(chéng)相告來龍去脈,使我深受教益,時(shí)隔近30年,仍然記憶猶新。
少奇同志1922年和毛主席相識(shí),后來長(zhǎng)期從事工人運(yùn)動(dòng)和白區(qū)工作,有很長(zhǎng)一段時(shí)間和毛主席不在一起。但少奇同志的睿智卓識(shí)、杰出才干和卓越功績(jī),贏得了毛主席和全黨信任。1943年3月,中共中央調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),毛主席、少奇同志和任弼時(shí)同志三人組成書記處,毛主席第一次正式當(dāng)選為政治局和書記處主席,少奇同志第一次擔(dān)任書記處書記、軍委副主席,成為毛主席的親密助手,兩位偉人同時(shí)成為全黨全軍的第一和第二把手,從此更加親密地合作。
從2 0世紀(jì)50年代開始,黨中央分一線、二線,少奇同志主持一線工作。國(guó)家這么大、事情那么多,情況非常復(fù)雜又都沒有經(jīng)驗(yàn),少奇同志看問題的角度、深度和工作風(fēng)格與毛主席不盡相同,難免有些不同看法,而且毛主席經(jīng)常有些新思考、新想法,少奇同志總覺得有點(diǎn)跟不上。如在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中,在資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造孫興盛中,在探索社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)中,有些問題就曾有過不同角度的不同看法和想法,都是屬于工作中正常的意見差異,從無權(quán)力之爭(zhēng),也沒有影響兩人感情。少奇同志非常尊重毛主席、緊跟毛主席,忠心耿耿地維護(hù)著黨的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一和步調(diào)一致。
在1956年黨的八大上,少奇同志作的《政治報(bào)告》是按照毛主席講的《論十大關(guān)系》為基準(zhǔn)起草的,各項(xiàng)報(bào)告和決議都是毛主席和黨中央經(jīng)過充分的調(diào)查研究、深入討論通過的,充分體現(xiàn)了以毛主席為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體是緊密團(tuán)結(jié)、相互尊重、相互學(xué)習(xí)的。八大閉幕不久,毛主席認(rèn)為決議中有關(guān)社會(huì)主義社會(huì)主要矛盾的提法還不夠完善,對(duì)決議中的一句話的提法表示懷疑。這句話是:“這一矛盾的實(shí)質(zhì),在我國(guó)社會(huì)主義制度已經(jīng)建立的情況下,也就是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的社會(huì)生產(chǎn)力之間的矛盾。”這是陳伯達(dá)在八大閉幕式前提出,經(jīng)毛主席同意臨時(shí)加上的。毛主席此時(shí)并沒有否定決議中關(guān)于主要矛盾和主要任務(wù)的基本論斷。后來他還作過這樣的表示:“先進(jìn)的社會(huì)制度與落后的生產(chǎn)力的矛盾,雖然這句話說的不夠完善,但是得到了好處,并未發(fā)生毛病。”(毛主席改變八大關(guān)于社會(huì)主義社會(huì)主要矛盾的正確論斷,是在1957年反右派運(yùn)動(dòng)以后的事)。
黨的八大前后,國(guó)內(nèi)外發(fā)生了一些重大事件,的確令人深思。首先是波匈事件和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)內(nèi)部的激烈斗爭(zhēng),影響極大;接著,國(guó)內(nèi)也出現(xiàn)了不少群眾游行示威、罷工、罷課,農(nóng)民鬧退社、鬧缺糧的嚴(yán)重風(fēng)潮,甚至出現(xiàn)毆打鬧事、要“共產(chǎn)黨下臺(tái)”的事件。這對(duì)于剛剛建國(guó)7年,一直還沉浸在歡悅、自豪和自信中的中國(guó)共產(chǎn)黨人來說,無疑是極大的震撼。
為了鞏固新中國(guó)和執(zhí)政地位,以毛主席為首的黨中央一致決定,從政治思想和經(jīng)濟(jì)建設(shè)兩個(gè)方面來解決問題:一方面是要正確處理人民內(nèi)部矛盾,整黨整風(fēng),鞏固執(zhí)政地位;另一方面是想通過一系列大的改革,把全國(guó)人民的積極性都發(fā)動(dòng)起來,以推動(dòng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)快速發(fā)展。于是在1958年,毛主席提出社會(huì)主義建設(shè)總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社“三面紅旗”,大家都是一致贊成和擁護(hù)的。在剛開始的一段時(shí)間,“三面紅旗”也的確調(diào)動(dòng)起廣大人民群眾極大熱情,創(chuàng)造出不少令人興奮的成果。大家都以為找到了高速度發(fā)展社會(huì)主義的正確道路,沒想到結(jié)果犯了嚴(yán)重的“左”傾錯(cuò)誤,高指標(biāo)、強(qiáng)迫命令、瞎指揮、大辦鋼鐵、大辦食堂和浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”等,造成很大損失。大家也有些不同看法和意見,但大都認(rèn)為主要是下面執(zhí)行的問題。1959年廬山會(huì)議本來是要糾“左”,卻又錯(cuò)誤地批判了彭老總,在全國(guó)掀起“反右傾”運(yùn)動(dòng),促使“左”的錯(cuò)誤更加嚴(yán)重,在很大程度上造成了三年經(jīng)濟(jì)困難,新中國(guó)遭受巨大災(zāi)難,這才感到問題的極端嚴(yán)重性。在總結(jié)三年困難原因、尋找克服困難的辦法問題上,兩位偉人之間才開始發(fā)生真正意義上的意見分歧。
兩位偉人的分歧
1962年初,中央擴(kuò)大工作會(huì)議(一般通稱七千人大會(huì))在北京召開,總結(jié)建國(guó)以來特別是1958年以來的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),共克時(shí)艱。少奇同志在大會(huì)口頭報(bào)告中,提出“三分天災(zāi),七分人禍”這種在當(dāng)時(shí)聽起來頗有些刺激性的話,對(duì)毛主席來說不會(huì)是愉快的。他們對(duì)形勢(shì)的分析判斷,有明顯的不同意見,可以說,這是兩人分歧的開端。
七千人大會(huì)之后,少奇同志仍然主持中央工作,又在解決困難的措施上同毛主席產(chǎn)生了分歧,這就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的包產(chǎn)到戶問題。包產(chǎn)到戶是一種統(tǒng)稱,實(shí)際上包括20世紀(jì)60年代初在我國(guó)農(nóng)村形成的各種形式的以家庭為主要單位的生產(chǎn)責(zé)任制。毛主席曾在1961年同意安徽省委第一書記曾希圣試驗(yàn)包產(chǎn)到戶。少奇同志內(nèi)心是贊成在農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶的,但為慎重起見,沒有在公開場(chǎng)合明確表明態(tài)度。1962年初,田家英從湖南農(nóng)村調(diào)查回京向少奇同志匯報(bào)工作,提出農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶的意見。少奇同志表示贊同,并同意田家英向毛主席匯報(bào)。在此期間,陳云、鄧小平等也在不同場(chǎng)合表示了贊同包產(chǎn)到戶的意見。但出乎少奇同志意料,毛主席不僅沒有同意包產(chǎn)到戶的主張,而且嚴(yán)厲批評(píng)了田家英等人。盡管田家英匯報(bào)說是個(gè)人意見,但毛主席在同少奇同志談話時(shí),仍對(duì)少奇同志前一階段在京主持工作表示不滿,指責(zé)他在包產(chǎn)到戶問題上為什么沒有頂住。此后,少奇同志收回了自己的意見,并在接見中央下放干部的談話中,專門講了鞏固集體經(jīng)濟(jì)的問題。
毛主席從反修防修戰(zhàn)略出發(fā),決定在全國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)普遍的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),即“四清”運(yùn)動(dòng)。少奇同志對(duì)此是贊同的,他認(rèn)為“大躍進(jìn)”以來黨內(nèi)和社會(huì)上確實(shí)存在著相當(dāng)嚴(yán)重的投機(jī)倒把、貪污盜竊等腐敗現(xiàn)象,黨內(nèi)確實(shí)存在走資本主義道路的人,對(duì)這些必須花大力氣整頓,必須對(duì)廣大黨員和干部進(jìn)行社會(huì)主義教育。
社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)有一個(gè)發(fā)展過程。這個(gè)教育運(yùn)動(dòng)應(yīng)當(dāng)怎么搞,并不是一開始就有了一套具體的方針、政策和方法。毛主席在探索,少奇同志在探索,黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也在探索。在探索中,總會(huì)有不同的意見發(fā)生。隨著運(yùn)動(dòng)的深入進(jìn)行,毛主席和少奇同志主要在運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和工作方法上出現(xiàn)了分歧。1964年12月15日至1965年1月14日,中共中央政治局在北京召開中央工作會(huì)議。會(huì)議期間,毛主席多次對(duì)少奇同志進(jìn)行不點(diǎn)名的嚴(yán)厲批評(píng)。
首先是在運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)問題上,少奇同志的著眼點(diǎn)主要放在整頓基層組織的基層干部上,主要是投機(jī)倒把、貪污盜竊等經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域問題,并且把出現(xiàn)的問題主要作為人民內(nèi)部矛盾來處理。他雖然提出過“追上面的根子”,但仍認(rèn)為問題主要在下面。因此,他多次提出,現(xiàn)在的主要矛盾是“四清”與“四不清”的矛盾、黨內(nèi)外矛盾交叉在一起,敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾交叉在一起。毛主席顯然不同意這種看法。他更多考慮的是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派會(huì)不會(huì)出修正主義的問題,反復(fù)強(qiáng)調(diào)階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)和反修防修的嚴(yán)重形勢(shì)。71歲生日那天,毛主席特意用自己的稿費(fèi)請(qǐng)?jiān)S多人吃飯。他在給大家遞煙時(shí)舉例說,現(xiàn)在用幾盒香煙就可以把一個(gè)黨支部書記給賄賂了;如果把女兒嫁給一個(gè)干部,那就要什么有什么,他們與工人階級(jí)和貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí)了。他堅(jiān)定地認(rèn)為,黨內(nèi)有產(chǎn)生修正主義的危險(xiǎn),特別是那些“當(dāng)權(quán)”的腐敗干部最危險(xiǎn)。正是基于這種估計(jì)和看法,他決定把農(nóng)村“四清”(清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物、清工分)和城市“五反”(反對(duì)貪污盜竊、反對(duì)投機(jī)倒把、反對(duì)鋪張浪費(fèi)、反對(duì)分散主義、反對(duì)官僚主義)合在一起,統(tǒng)稱“四清”運(yùn)動(dòng),改為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),“四清”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是社會(huì)主義和資本主義的矛盾,是兩條道路的斗爭(zhēng),重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。
在運(yùn)動(dòng)的具體做法上,毛主席對(duì)少奇同志也是不滿意的。王光美問我搞過“四清”沒有,我說在大學(xué)的最后兩年參加過兩次“四清”,落實(shí)“前十條”和“二十三條”都參加過。王光美又問我,你對(duì)“桃園經(jīng)驗(yàn)”怎么看?當(dāng)著王光美的面,我不知道如何回答是好。毛主席雖然一開始沒有對(duì)“桃園經(jīng)驗(yàn)”表示不同意見,但后來還是不點(diǎn)名地進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng),主要是批評(píng)工作隊(duì)搞“人海戰(zhàn)術(shù)”、“繁瑣哲學(xué)”、“扎根串聯(lián),搞神秘化”。毛主席強(qiáng)調(diào)要相信群眾、依靠群眾,放手發(fā)動(dòng)群眾起來斗爭(zhēng)。
這次會(huì)議起草和通過了《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》(即“二十三條”)。會(huì)后,少奇同志主動(dòng)找毛主席,做了自我批評(píng)。此后,他又在自己家里連續(xù)舉行有部分中央領(lǐng)導(dǎo)人參加的黨內(nèi)生活會(huì),聽取對(duì)自己的批評(píng)和幫助,并委托陳伯達(dá)把每天生活會(huì)的情況向毛主席匯報(bào)。盡管少奇同志做了這些努力,但毛主席和少奇同志之間的裂痕并沒有消除。毛主席寫的那張《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》中,就把1964年形“左”實(shí)右的錯(cuò)誤傾向作為少奇同志的一條罪狀。1970年12月,當(dāng)斯諾問毛主席從什么時(shí)候明顯感到必須把少奇同志從政治上搞掉時(shí),毛主席也回答說是制定“二十三條”那個(gè)時(shí)候。
我不禁問:毛主席親自發(fā)動(dòng)“文化大革命”,是不是就是為了打倒少奇同志?王光美明確表示“不是!”發(fā)動(dòng)“文化大革命”是同“四清”運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的,不是個(gè)人恩怨問題。“二十三條”下發(fā)全黨后,并沒有產(chǎn)生“立竿見影”、“轟轟烈烈”的效果,反倒更加冷冷清清,搞不下去。這是因?yàn)椤八那濉边\(yùn)動(dòng)的許多提法都改變了,從中央到各地“四清”工作隊(duì)和廣大干部群眾都不理解,都不知道“黨內(nèi)走資派”是什么意思、指哪些人,“清政治”、“清思想”該如何搞。大家無所適從,顧慮重重,生怕搞錯(cuò)了犯“反黨”錯(cuò)誤。農(nóng)村、工廠發(fā)動(dòng)不起來,連江青直接插手的文藝界也搞不起來,《海瑞罷官》也批不起來。毛主席從來沒有感到如此失落,很不甘、很氣憤,斥責(zé)北京市委是“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”、文化部是“才子佳人部”、中宣部是“閻王殿”等,直接怪罪中央一線同志領(lǐng)導(dǎo)不力、右傾保守,甚至是在有意袒護(hù)和抵制。
一貫愛窺視和揣摩毛主席心事和想法的林彪、康生和陳伯達(dá)一伙早已看在眼里,極力拉攏江青達(dá)成交易,林彪幫江青從部隊(duì)打開文藝界缺口,樹江青為全國(guó)“文藝旗手”;而康生則敏感地發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)“四清”運(yùn)動(dòng)中聶元梓等人對(duì)學(xué)校黨委的不滿大有文章可做,制定了“從北大點(diǎn)火,往上搞”的策略,完全避開在一線主持中央工作的少奇同志、周總理和小平同志,派康生老婆曹軼歐到北大直接策動(dòng)他們?cè)鞂W(xué)校和北京市委的反,貼出火藥味極濃的大字報(bào),震動(dòng)了中央高層領(lǐng)導(dǎo)。少奇同志、周總理和小平同志都支持北京新市委的嚴(yán)肅批評(píng),強(qiáng)調(diào)“黨有黨紀(jì),國(guó)有國(guó)法”、“內(nèi)外有別”。以康生為首的中央文革小組,對(duì)少奇同志的表態(tài)極為不滿,暗地里寫信向毛主席告狀,并以“絕密”件寄去大字報(bào)底稿。1966年6月1日,毛主席批示同意,向全國(guó)全世界播發(fā)了聶元梓他們的大字報(bào)。林彪、江青、康生和陳伯達(dá)他們一伙特意抬出“毛主席親自發(fā)動(dòng)”的名義點(diǎn)火造勢(shì),終于以學(xué)校為突破口,以學(xué)生運(yùn)動(dòng)為“好形式”,在“橫掃一切牛鬼蛇神”等極具煽動(dòng)力的口號(hào)鼓動(dòng)下,使“文化大革命”哄然而起,轟轟烈烈。少奇同志請(qǐng)示毛主席后,主持政治局常委擴(kuò)大會(huì)議商量對(duì)策,并經(jīng)毛主席同意,決定派工作組控制混亂局面,維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定。而以康生為首的中央文革小組卻鼓動(dòng)造反學(xué)生抵制,掀起反工作組浪潮,少奇和小平同志與康生、陳伯達(dá)的直接矛盾迅速激化。1966年7月18日晚毛主席回到北京,陳伯達(dá)他們“惡人先告狀”,少奇同志趕到豐澤園時(shí)卻吃了“閉門羹”。
圍繞工作組問題,少奇同志和毛主席發(fā)生了嚴(yán)重矛盾和激烈沖突。1966年8月4日,在黨的八屆十一中全會(huì)的小會(huì)上,毛主席大發(fā)脾氣,嚴(yán)厲批評(píng)少奇他們害怕群眾,少奇同志忍不住當(dāng)面頂撞:“革命幾十年,死都不怕,還怕群眾?!”毛主席批評(píng)派工作組是鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)搞專政,少奇同志又當(dāng)堂抗辯:“怎么能叫專政呢?!派工作組是中央決定的。”而且決心抗到底:“無非是下臺(tái),不怕下臺(tái)!”這是少奇同志生平第一次,也是唯一一次與毛主席正面沖突。毛主席也不曾想到少奇同志會(huì)當(dāng)眾這么堅(jiān)決地對(duì)抗自己和群眾運(yùn)動(dòng),回想起以前的分歧更為生氣,第二天就寫了《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》,表明他決心搬掉少奇同志和小平同志這兩個(gè)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的最大障礙。
我問,少奇同志為什么非要在工作組和群眾運(yùn)動(dòng)問題上“頑抗到底”呢?王光美的分析給我很大啟發(fā)。毛主席在領(lǐng)導(dǎo)革命和建設(shè)、糾正黨風(fēng)反對(duì)腐敗時(shí),歷來都是熱衷于大搞群眾運(yùn)動(dòng),喜歡轟轟烈烈,而且是“放手發(fā)動(dòng)”。可這是一把“雙刃劍”,轟轟烈烈中涌動(dòng)著無政府主義極左思潮,可以使熱情變成狂熱沖動(dòng),甚至失去理智;如果不能及時(shí)加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、正確引導(dǎo),就很容易失控,產(chǎn)生極大的破壞力。“文化大革命”哄然而起,無政府狀態(tài)相當(dāng)嚴(yán)重,少奇同志敏銳地感到極左的危險(xiǎn),認(rèn)為必須派工作組控制局面,抵制極左思潮。只可惜,毛主席始終沒有理解少奇同志,最后連他自己也被林彪、康生、江青一伙及其極左運(yùn)動(dòng)害得很慘。
關(guān)于毛主席與少奇同志的分歧及其惡化的來龍去脈,王光美不贊成在孩子們的回憶文章中寫很多。我們很理解、很尊重這個(gè)意見。
憑心而論
不過,我還是特別注意、也很想知道,王光美和孩子們是不是特別恨毛主席。人們都以為,少奇同志的悲劇,是毛主席一手造成的,要不是他重用林彪、康生、陳伯達(dá)、江青一伙,“文化大革命”不會(huì)搞成那樣,造成那么大的災(zāi)難。他們能不恨毛主席嗎?!但在整個(gè)采訪過程中,我感到他們每次講到毛主席與少奇同志的分歧,都是相當(dāng)平和、實(shí)事求是的。說他們一點(diǎn)不怨恨也不是,先是有怨有恨,后來有怨無恨,早已跳出個(gè)人及家庭悲劇的拘囿,更為客觀、公正、理智、豁達(dá)。
王光美告訴我,“文化大革命”有它的歷史必然性和復(fù)雜性,毛主席用那些人也是有歷史緣由和認(rèn)識(shí)過程的,發(fā)動(dòng)那樣大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng),不可能不用那些人,即使不用他們,也必然會(huì)有和他們類似的一幫人跳出來興風(fēng)作浪,毛主席根本不可能管得住。憑心而論,毛主席雖然對(duì)少奇同志很不滿,寫了大字報(bào),但還是當(dāng)人民內(nèi)部矛盾,當(dāng)作是自己同志犯錯(cuò)誤,并沒有立案審查,更沒有要把少奇同志整死。在1966年10月中央工作會(huì)議上,毛主席還說:“不能完全怪劉少奇同志、鄧小平同志。他們兩個(gè)同志犯錯(cuò)誤也有原因。”“對(duì)少奇同志不能一筆抹殺。”他還有針對(duì)地說:“對(duì)劉、鄧要準(zhǔn)許革命,準(zhǔn)許改。說我和稀泥,我就是和稀泥。”毛主席對(duì)少奇同志也是很關(guān)心照顧的,少奇同志提出要到群眾中去鍛煉,毛主席勸他:“你年紀(jì)大了,就不要下去了。”建工學(xué)院造反派“勒令”少奇同志去“檢查”,毛主席立即批示周總理“我看還是不宜去講。請(qǐng)你向?qū)W生方面做些工作”,從而保護(hù)了少奇同志。
1967年1月13日夜里,毛主席在人民大會(huì)堂單獨(dú)召見少奇同志,詢問王光美和孩子們的近況,很客氣,也沒有批評(píng)少奇同志。當(dāng)少奇同志當(dāng)面請(qǐng)求辭去全部職務(wù)、回老家種地,懇請(qǐng)解放廣大干部,盡早結(jié)束“文化大革命”,使黨和國(guó)家少受損失的時(shí)候,毛主席沒有生氣,也沒有表態(tài),一直沉吟不語,只是不停地吸煙。過了好一會(huì)兒,毛主席才建議少奇同志讀幾本書,卻把書名說錯(cuò)了。畢竟是幾十年的親密戰(zhàn)友,毛主席最后把少奇同志一直送到門口,親切地囑咐他:“好好學(xué)習(xí),保重身體。”毛主席藏在內(nèi)心深處的苦衷,就連少奇同志都看出來了,回家以后他對(duì)王光美說:“主席對(duì)我是有限度的,但是,群眾發(fā)動(dòng)起來了,主席自己也控制不住。”這次相見,竟成永訣。
不堪回首
王光美和子女們都很清楚,真正要把少奇同志和家人置于死地的,正是林彪、康生、江青和謝富治他們一伙。他們將中央文革小組凌駕于政治局和常委之上,江青又有著特殊身份,牢牢地操縱著“群眾運(yùn)動(dòng)”,熟練地運(yùn)用著“階級(jí)斗爭(zhēng)”,又善用“筆桿子”大造輿論,轟轟烈烈地將極左推向極端,既極力左右毛主席,迫使毛主席違心地不同意他們也不行;又迅速地大規(guī)模地“清君側(cè)”,孤立毛主席,不僅是要打倒老帥、老將、老干部,還要暗地里往死里整。毛主席越想保誰,他們就越是把誰往死里整,少奇同志就是被他們陰謀殘害而死的。
1966年8月12日,在八屆十一中全會(huì)閉幕會(huì)上,少奇同志在常委中從第二位降到第八位,林彪升到了第二位。選舉后,少奇同志表態(tài),愿承擔(dān)所有責(zé)任,并請(qǐng)求辭去常委、國(guó)家主席等所有職務(wù)。這時(shí),唯有林彪情不自禁地叫“好”,當(dāng)即站起來主動(dòng)要和少奇同志握手,其野心昭然若揭。
1967年2月中旬,毛主席在會(huì)上講,九大時(shí)要選少奇同志為中央委員。這便使林彪、康生、江青、謝富治這伙人非常緊張。他們大都是靠打倒少奇同志起家的,特別害怕少奇同志“東山再起”。一旦如此,他們不僅難以獵取“國(guó)家主席”位置,現(xiàn)在的地位也恐怕不保。他們感到少奇同志活著就是最大威脅,“后患無窮”,必欲置之死地而后快。于是,他們便立即在毛主席面前造謠誣蔑,借所謂“二月逆流”事件,說“劉少奇代理人”還在抵抗運(yùn)動(dòng),“從上至下各級(jí)都有這種反革命復(fù)辟現(xiàn)象”,極力動(dòng)搖和改變毛主席的態(tài)度。他們非常懂得,要徹底打倒少奇同志就必須“立案審查”,單用毛主席清楚的現(xiàn)實(shí)問題是不行的,必須用毛主席不清楚的歷史問題;而少奇同志從來沒有“歷史舊賬”,和毛主席之間更沒有“歷史積怨”的空子可鉆,于是他們就利用毛主席最賞識(shí)的“革命小將”“紅衛(wèi)兵”搜尋“歷史罪證”,將誣蔑少奇同志策劃和批準(zhǔn)所謂“六十一人叛徒集團(tuán)”的材料、證明少奇同志有“叛徒”、“內(nèi)奸”和“工賊”問題的所謂“歷史材料”,都擺到毛主席面前,使得毛主席真的覺得自己“不知道劉的歷史情況”,不得不在3月21日同意“調(diào)查”少奇同志的“歷史問題”。于是,他們把這當(dāng)作“尚方寶劍”,暗地里把少奇同志往死里整。一是立即成立龐大的“專案組”,由康生、江青、謝富治直接掌握,一手操縱和控制處理少奇同志的大權(quán),用卑鄙殘暴的逼供手段造假證據(jù),甚至將毛主席明令保護(hù)的著名歷史學(xué)家翦伯贊夫婦逼得自殺身亡。毛主席和周總理得知大發(fā)雷霆,責(zé)令“嚴(yán)肅處理”,而他們只讓專案組長(zhǎng)作個(gè)“檢查”了事,仍舊迅速編造《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》,欺騙毛主席、黨中央和全黨、全國(guó)人民。二是切斷電話線,斷絕少奇同志同毛主席、周總理及政治局的一切聯(lián)系,嚴(yán)密封鎖全部消息,讓少奇同志沒有任何機(jī)會(huì)和辦法申訴。三是掌握輿論,先羅織罪名,掀起一輪輪大批判高潮,造成“徹底打倒”的既成事實(shí)。四是緊緊控制和不斷策動(dòng)紅衛(wèi)兵和造反派多次舉行大規(guī)模批斗大會(huì),借群眾的手,用慘無人道的暴力手段把少奇同志往死里整。他們趁毛主席不在北京,策動(dòng)幾十萬紅衛(wèi)兵和造反派成立“揪劉火線”,圍困中南海。特別是8月5日中南海“批斗劉鄧陶大會(huì)”,康生老婆曹軼歐以“中央文革特派員”身份,親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮,覺得“火藥味不濃”,命令打手們“要?dú)怛v騰”,將70歲高齡的少奇同志打得鼻青臉腫腿瘸,再也直不起來。他們按照林彪“一號(hào)命令”,把病危的少奇同志秘密押往開封“特別監(jiān)獄”,最后少奇同志死在那里。他們還制造王光美“特務(wù)”案,林彪親自判決死刑“立即執(zhí)行”。毛主席看到“判決書”,立即寫下“刀下留人,要留活證據(jù)”幾個(gè)大字,王光美才保住性命。在這場(chǎng)浩劫中,少奇同志一家有4位親人被迫害致死,6位骨肉關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,連只有六七歲的瀟瀟也挨過圍攻和批斗。
難怪,有一天我剛到王光美家門口,聽見上面樓道里傳來人們的叫罵和捶門聲。王光美把我拉進(jìn)屋里說,那是曹軼歐的家。康生的骨灰盒放在八寶山一號(hào)大廳,被人們揭去覆蓋的黨旗,盒上滿是咬牙切齒吐的一層層痰和口水,以及用香煙頭燒燙的累累痕跡,曹軼歐不得不把骨灰盒抱回家。這座公寓大樓里,大都是剛落實(shí)政策搬進(jìn)來的老同志,誰沒有挨過他們的整?于是這些老同志輪番在曹軼歐家門口抗議,有的還在門口貼上抗議大字報(bào)。
永遠(yuǎn)的懷念
我們生平最難忘的采訪順利完成,平平、源源、亭亭的《勝利的鮮花獻(xiàn)給您》已全文發(fā)表,在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響,我們感到特別欣慰。使我沒有想到的是,我做了一點(diǎn)份內(nèi)的事,卻讓王光美始終記在心里。
此后的歲月,王光美一家都很忙,我不便打擾,很少見面,但一直保持聯(lián)系和深厚友情。王光美特意簽名送我一套《劉少奇選集》,近20年來幾乎年年春節(jié)都給我寄她親筆簽名的賀年卡,少奇同志百年誕辰時(shí)還寄我一套少奇紀(jì)念郵票,我都珍藏著。1986年我因病住305醫(yī)院,王光美帶著源源愛人去看望住院的老廚師郝苗同志,看見我便親切問候我的病情,還讓源源愛人叫我“叔叔”,我真是不敢當(dāng)。
1998年冬,在首都機(jī)場(chǎng)大廳,我正辦登機(jī)手續(xù),王光美匆匆趕飛機(jī),老遠(yuǎn)看見我就打招呼。我忙上前握手問候,她說是去河南參加紀(jì)念少奇同志的活動(dòng),為“幸福工程”看望那里的貧困母親。我看見她老多了瘦多了。這位和自己人民緊緊相依為命的偉大母親,用她那瘦弱身軀僅有的一點(diǎn)余熱,溫暖著天下母親,讓人心痛又無限敬佩。
2004年6月,我從報(bào)上看到王光美親自召集,由源源親自聯(lián)絡(luò),毛主席和劉主席兩家后人相聚一堂,共話友情,使經(jīng)歷過那個(gè)年代的人格外驚喜和感動(dòng)。這使我想起在中央書記處研究室工作時(shí),聽老中辦的同志講,自從毛主席仙逝之后,毛主席和江青生的女兒李訥身體和精神都很不好,常住醫(yī)院,不能上班,獨(dú)自帶著兒子生活非常艱難。王光美剛從監(jiān)獄出來得知此情,就帶著家里的趙阿姨找到李訥,親自購(gòu)買廚房用具幫她安家,料理家務(wù),打掃衛(wèi)生,談心聊天,關(guān)心她的身體和生活。可我們采訪時(shí),王光美和孩子們從來沒有提過這些事。后來,李訥新婚,愛人王景清在延安時(shí)曾是少奇同志警衛(wèi)員,結(jié)婚時(shí)王光美帶著孩子們熱烈祝賀,兩家來往更為親密。再后來,李訥兒子王效芝結(jié)婚,是源源做的媒,在新婚典禮上,源源一席講話,感動(dòng)了婚禮上的所有人。在王光美家里,至今掛著毛主席和王光美及孩子們親切談話的巨幅照片。不僅如此,林彪女兒豆豆當(dāng)年在河南病了,誰也不敢在報(bào)告上簽字,也是源源簽的字,安排她回北京治病。
源源跟我講,這不是“相逢一笑泯恩仇”,我們“相逢一笑”時(shí)還是很講原則是非的,從來不回避那段歷史悲劇。雖然結(jié)局各不相同,每個(gè)人的親身經(jīng)歷和感受也不同,但這場(chǎng)悲劇是共有的,是刻骨銘心的,常常成為我們共有的話題。但是,作為后來人,包括我的母親,都不愿意總是生活在歷史的噩夢(mèng)中,去記恨歷史、記恨已逝的人,更不會(huì)將仇恨傳到后輩人身上,而是應(yīng)該用科學(xué)歷史觀實(shí)事求是地去重新審視那段歷史,真正了解和理解發(fā)生那場(chǎng)悲劇的歷史背景、歷史條件和歷史原因,多多理解偉人們的真實(shí)心跡,多多寬容偉人們的歷史局限和過失,多想想老一輩們親密團(tuán)結(jié)、同心同德、共同創(chuàng)建我們黨和國(guó)家勝利輝煌的美好一面,多吸取那些有益于向前看朝前走的歷史經(jīng)驗(yàn)。這場(chǎng)歷史悲劇給我們最大的精神遺產(chǎn),就是使我們懂得,只有團(tuán)結(jié)和諧,才有幸福美滿、繁榮富強(qiáng);如果分裂內(nèi)斗“窮折騰”,必然是災(zāi)難重重、悲劇無窮。現(xiàn)在,以胡錦濤同志為總書記的黨中央,團(tuán)結(jié)和諧、親密合作,用科學(xué)發(fā)展觀建設(shè)我們執(zhí)政黨,健全民主與法制,既堅(jiān)決懲治腐敗絕不手軟,又提高執(zhí)政興國(guó)的黨性修養(yǎng),強(qiáng)調(diào)構(gòu)建和諧社會(huì)“不折騰”,證明我們黨更加成熟了。這是爸爸生前的愿望,也是母親最感欣慰的。所以,在她晚年感到自己力不從心、時(shí)日無多的時(shí)候,讓我把兩家后人邀在一起聚聚、吃個(gè)飯,共敘情誼。其實(shí),這不是第一次,卻是母親生前最后一次,表達(dá)了她的心意,實(shí)現(xiàn)了她的愿望。
是啊,正是在王光美的倡導(dǎo)和帶領(lǐng)下,兩位偉人的后代拂去歷史的塵埃,友情長(zhǎng)存,這既是告慰?jī)晌粋ト嗽谔熘`,也是給人民和歷史一個(gè)交代、一個(gè)示范,體現(xiàn)出王光美的高風(fēng)亮節(jié)、博大胸懷和無疆大愛。2006年10月17日,我從新聞中得知85歲高齡的王光美在13日凌晨仙逝,急忙趕往劉家,又到305醫(yī)院悼念,多年不見的源源迎著我,萬般悲切。靈堂四周,勝利的鮮花簇?fù)碇豕饷佬θ轄N爛的遺像。我眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年采訪時(shí)的美好情景,心頭涌起陣陣悲痛,噙著熱淚,向中華民族這位杰出女性深深鞠躬致敬!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!