原題:警惕“自我天性中的渣滓”
劉潤(rùn)為
在文藝座談會(huì)上,習(xí)近平同志強(qiáng)調(diào):“文藝工作者是靈魂的工程師”。這無(wú)疑對(duì)文藝工作者的精神水準(zhǔn)提出了更高的要求。
精神水準(zhǔn)的高低制約創(chuàng)作的優(yōu)劣,是古今中外進(jìn)步文藝家們的共識(shí)。清代詩(shī)人徐增說(shuō):“詩(shī)乃人之行略,人高則詩(shī)亦高,人俗則詩(shī)亦俗,一字不可掩飾,見(jiàn)其詩(shī)如見(jiàn)其人。”(《而菴詩(shī)話》)19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)家福樓拜說(shuō):“一位真正的藝術(shù)家不能是壞人,他首先是一個(gè)觀察者,而觀察的第一個(gè)特質(zhì),就是要有一雙好眼睛。如果一種壞的習(xí)慣——一種私人利害迷亂了眼睛,事物就看不清楚了,只有一顆嚴(yán)正的心,才能大量產(chǎn)生才情。”(李健吾譯《包法利夫人》)
正是因?yàn)橛辛诉@樣的自覺(jué),進(jìn)步文藝家們才將自我凈化作為貫穿藝術(shù)生命始終的功課。挪威現(xiàn)代劇作家易卜生時(shí)時(shí)都在警惕著“自我天性中的渣滓”。他將創(chuàng)作看成是自我凈化的極好機(jī)會(huì),說(shuō)“創(chuàng)作好比洗澡,洗完之后,我感到更清潔、更健康、更舒暢。”(《外國(guó)現(xiàn)代劇作家論創(chuàng)作》)到了革命文藝家那里,自我凈化的意識(shí)和行動(dòng)就更為明確、更為自覺(jué),而且具有為以往文藝家所不曾具備的嶄新內(nèi)容。魯迅就曾沉重地說(shuō)過(guò):“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣”(《書(shū)信·致李秉中》),所以他“月月,時(shí)時(shí),自己和自己戰(zhàn)”(《華蓋集·碎話》),并且“從別國(guó)竊得火來(lái)”(按:指翻譯馬克思主義著作),“煮自己的肉”(《二心集·硬譯與文學(xué)的階級(jí)性》)。
看來(lái),自我凈化之于文藝工作者,就像是寫(xiě)作、演戲、唱歌一樣必不可少的事,但是一個(gè)時(shí)期以來(lái)卻弄成了一筆糊涂賬。其所以如此,極左思潮有責(zé)任。“改造世界觀”本來(lái)是一個(gè)好命題,但是到了某些以極左面孔出現(xiàn)的人那里,卻成了扼殺創(chuàng)作生氣的緊箍咒,從而極大地削弱了精神的獨(dú)特性和鮮活的審美感知力,結(jié)果是李鬼的錯(cuò)誤讓李逵蒙垢。除此之外,某些作家、藝術(shù)家也有責(zé)任。他們由反對(duì)扼殺創(chuàng)作個(gè)性、創(chuàng)作自由而走向放縱自我、放棄責(zé)任,甚至公開(kāi)否定文藝工作者是人類(lèi)靈魂工程師的命題,要求全社會(huì)收回對(duì)文藝工作者的精神標(biāo)尺。這就未免失之偏頗。
“流水不腐,戶樞不蠹。”人的精神世界也是一樣,一旦失去了自我調(diào)節(jié),必然要導(dǎo)致干涸和腐敗。它具體表現(xiàn)為審美感知力的扭曲,是非辨別力的顛倒,與人民群眾離心力的增大。比如有的作家說(shuō),人跟豬狗跟糞缸里的蛆蟲(chóng)跟墻縫里的臭蟲(chóng)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。早在17世紀(jì),莎士比亞曾借哈姆雷特之口,用詩(shī)的語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)人類(lèi)的由衷贊美:“人是多么了不起的一件作品!理智是多么高貴!力量是多么無(wú)窮!行動(dòng)多么像天使!洞察多么像天神!宇宙的精華!萬(wàn)物的靈長(zhǎng)!”三個(gè)世紀(jì)過(guò)去,我們的作家、藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)應(yīng)當(dāng)更深刻一些,怎么反而倒退了呢?可見(jiàn)是心靈出了問(wèn)題。安徒生童話中有一面特羅利的鏡子:“一切好的和美的東西,在里面一照,就縮做一團(tuán),變成烏有,但是一些沒(méi)有價(jià)值和丑陋的東西都會(huì)顯得突出,而且看起來(lái)比原形還要糟。”一旦被“一種壞的習(xí)慣——一種私人利害迷亂了眼睛”,文藝家那雙觀察生活的慧眼也就變成了特羅利的鏡子。用這樣一種比哈哈鏡還要糟糕的鏡子去觀察新中國(guó)的歷史,怎么能夠反映生活的本質(zhì)方面呢?怎么能是不顛倒的呢?應(yīng)當(dāng)說(shuō),一個(gè)時(shí)期以來(lái),文藝界出現(xiàn)種種怪象、亂象、尷尬象、令人啼笑皆非象,原因當(dāng)然復(fù)雜,但是肯定都與某些文藝工作者放任心靈有直接關(guān)系。看來(lái),文藝工作者不能特殊,應(yīng)當(dāng)和其他人一樣,還是要不斷地進(jìn)行心靈的自我凈化,也就是改造世界觀。這樣做絕不是什么丟臉的事。排除一下體內(nèi)的自由基、再吃一點(diǎn)真的保健品,有什么丟臉的呢?非但不丟臉,反而能夠因?yàn)榻】怠?yōu)美收獲更多的“粉絲”。收獲“粉絲”是什么?就是收獲社會(huì)對(duì)你的尊重,就個(gè)人體驗(yàn)來(lái)說(shuō),也就是收獲了尊嚴(yán)、長(zhǎng)了臉面。
我們強(qiáng)調(diào)自我凈化之于創(chuàng)作的必要性和重要性,并不等于說(shuō)一位文藝工作者只有在心靈凈化之后才可以進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程。“金無(wú)足赤,人無(wú)完人。”每個(gè)人都處于多元復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境里,其內(nèi)心絕不可能是一座不染纖塵的“明鏡臺(tái)”,這是我們必須正視的客觀事實(shí)。與此同時(shí),我們還應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到,創(chuàng)作作為一種精神支出,是一種選擇性的精神活動(dòng)。其原則就是盡力支出積極的精神因素,盡力避免漏泄消極的精神因素。如果我們有能力識(shí)別消極的精神因素,那么,它們漏泄于作品中的可能性就會(huì)減少;如果我們能夠更進(jìn)一步,像易卜生、魯迅那樣,時(shí)時(shí)淘汰消極的精神因素,時(shí)時(shí)吸納積極的精神因素,那么,精神的整體結(jié)構(gòu)就會(huì)朝著積極健康的方向發(fā)展,其精神支出的正面效應(yīng)就會(huì)明顯提高。這,就是我們提倡自我凈化的全部依據(jù)。
凈化依賴(lài)于源源不斷的活水。對(duì)于文藝家來(lái)說(shuō),這源頭活水就是人民群眾創(chuàng)造歷史的偉大實(shí)踐,就是他們?cè)谶@一偉大實(shí)踐中迸發(fā)出來(lái)的感覺(jué)、思想、愿望和激情。由此看來(lái),還是毛澤東的話對(duì):“必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去”!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!