在上周六的《地球上的這個(gè)夜晚——波拉尼奧·夏夜讀書會(huì)》中，戴錦華與主持人魏然回答了數(shù)個(gè)關(guān)于波拉尼奧、拉美文學(xué)的問題。

　　在墨西哥的某一個(gè)邊境城市，每天有很多女的被殺害，對(duì)你是不是災(zāi)難?我有一個(gè)年輕的學(xué)生跟我說：“老師，那對(duì)我太遙遠(yuǎn)了。”恐怕這個(gè)“遙遠(yuǎn)”就是我們和波拉尼奧之間的距離。在這個(gè)世界上所發(fā)生的一切，對(duì)你來說構(gòu)不構(gòu)成災(zāi)難？還是只有發(fā)生在你身邊，對(duì)你構(gòu)成折磨的時(shí)候才是災(zāi)難？

　　讀者：我提個(gè)問題，波拉尼奧是2003年去世的，現(xiàn)在已經(jīng)十多年了，為什么他的小說是剛進(jìn)大陸還是剛翻譯成中文?還一個(gè)，他的這種寫作模式對(duì)咱們中國大陸的作家的這種，比如說馬爾克斯對(duì)莫言這一代作家有很大影響，他這種寫作風(fēng)格對(duì)咱們當(dāng)代作家寫作有沒有什么影響?

　　魏然：波拉尼奧長期在西班牙寫作的時(shí)候，沒有獲得足夠的關(guān)注，在他得了委內(nèi)瑞拉的小說獎(jiǎng)開始被西語界關(guān)注，但是是一個(gè)比較純文學(xué)的角度。直到1995年的時(shí)候，他寫了《美洲納粹文學(xué)》。

　　就像您所說的，很容易找到某個(gè)先驅(qū)，容易被出版社辨識(shí)，覺得這個(gè)小說的形式感有意思，他當(dāng)時(shí)遞交了好多出版社，其中有一個(gè)很有名的出版社Seix Barral，看中了這本書。之前從沒有這么重要的出版社相中波拉尼奧，波拉尼奧也答應(yīng)了，于是這本書出版，所以才獲得了一些好評(píng)，以及開始有其他的語種要求翻譯這本書。在西班牙和美國都獲得了正面的評(píng)價(jià)。

　　這個(gè)時(shí)候他把書稿，之前他送給一個(gè)比較小的出版社，我們現(xiàn)在知道波拉尼奧大部分生前的書和遺稿都是這個(gè)出版社出版。他們本來想出版這本書，但是波拉尼奧說我已經(jīng)賣了版權(quán)。在最后十年，從1995年到他去世之后，波拉尼奧在西語世界已經(jīng)相當(dāng)風(fēng)行，一直到他去世之前，1998年前后，由美國的一個(gè)小出版社，獨(dú)立出版社，New Directions，新方向出版社的編輯人收到一些推薦《智利之夜》這本書，這個(gè)小出版社開始出版。講的是智利戰(zhàn)亂期間的虐待或者文學(xué)的活動(dòng)，這本書先被出版，開始被美國文學(xué)讀者和精英圈閱讀，《2666》的翻譯獲得了當(dāng)年最佳的小說翻譯獎(jiǎng)。

　　戴錦華：大概這兩年主要是文景開始翻譯出版波拉尼奧，我們才有機(jī)會(huì)知道。在此之前，我的美國朋友人手一冊(cè)，是不是有人盜版我不知道，但是我看到是人手一冊(cè)。而且在商業(yè)的和學(xué)術(shù)的書店都是放在進(jìn)門的地方。接著是因?yàn)槲木暗淖g介我們才開始接觸到。

　　我自己以為加西亞·馬爾克斯對(duì)中國文學(xué)的影響程度不會(huì)復(fù)現(xiàn)，不會(huì)再一次在中國重新出現(xiàn)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)非常特殊的歷史時(shí)刻，那時(shí)候我們選擇是如此的共同，我們的閱讀是如此的共同，那時(shí)候只要讀書的人，碰到一起可以談小說，因?yàn)榇蠹乙欢ㄔ谧x同樣幾本小說。

　　另外一個(gè)原因，坦率地說，我不想對(duì)加西亞·馬爾克斯不敬，因?yàn)樗俏疑類鄣淖骷抑?，但是馬爾克斯可學(xué)，波拉尼奧不可學(xué)，你除非你有他的經(jīng)歷，他的胸襟，他的視野，否則，剛才說他沒有結(jié)構(gòu)，他不是技巧性的，甚至不是修辭性的。

　　我很想找一段警句名言來讀。我把手里有的書都翻了一遍，基本沒有警句名言。就是用最平實(shí)的語言造成這種震撼的刺傷的效果，所以我認(rèn)為他對(duì)于世界的影響是巨大的，對(duì)于中國的影響也應(yīng)該是巨大的，但是我認(rèn)為不會(huì)是馬爾克斯的方式。如果有一天，從我們中國作家認(rèn)出了加西亞·馬爾克斯，那么說明他們是平庸的。如果有一天，我們?cè)谥袊骷疑砩险J(rèn)出了波拉尼奧，大概這個(gè)作家就像波拉尼奧諷刺的那些注定的蹩腳作家，我大概是這么理解。

　　讀者：我還喜歡很多拉美作家，包括科塔薩爾，在我看科塔薩爾和波拉尼奧，科塔薩爾是彩色的，波拉尼奧是白描的。其實(shí)我特別不喜歡一個(gè)說法，社會(huì)的動(dòng)蕩或者什么孕育了這樣一批人，但是好像確實(shí)拉美殖民的現(xiàn)狀，確實(shí)存在這個(gè)殖民的狀態(tài)，同時(shí)又產(chǎn)生了這么多這么厲害的讓人很愛的作家。我想問的是，您真的覺得是這個(gè)社會(huì)孕育了這個(gè)，還是他們之間是一個(gè)怎么樣的關(guān)系，我特別不喜歡亂世出詩人，您真的覺得有關(guān)系嗎?

　　戴錦華：艱難困苦玉汝成是老的說法，災(zāi)難和戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的時(shí)代…造成的不幸和毀滅，遠(yuǎn)大于他所成就的藝術(shù)家。但是這里面包含了另外一個(gè)層次，我同意你的觀點(diǎn)，我也完全不同意好像說深怕我們沒有災(zāi)難，好像說這些災(zāi)難因?yàn)槌隽藗ゴ蟮乃囆g(shù)家都值得了，絕對(duì)沒有這個(gè)表示。

　　從另外一個(gè)角度說，有一個(gè)我們?nèi)绾稳フJ(rèn)知和體認(rèn)自己的時(shí)代的方式，如果我們自認(rèn)我們生活在小時(shí)代，還洋洋自得。剛好相反，我們正在遭遇人類歷史前所未有的大時(shí)代，就是因?yàn)樗形拿鞯纳裨挾荚谖覀兩磉厡?shí)現(xiàn)，所有末日的預(yù)言都在我們身邊顯露和碰撞，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)大時(shí)代，你能不能去體認(rèn)，或者說什么是災(zāi)難，比如說在墨西哥的某一個(gè)邊境城市，每天有很多女的被殺害，對(duì)你是不是災(zāi)難?

　　我有一個(gè)年輕的學(xué)生跟我說，老師，那對(duì)我太遙遠(yuǎn)了?？峙逻@個(gè)遙遠(yuǎn)是我們和波拉尼奧之間的距離，在這個(gè)世界上所發(fā)生的一切，對(duì)你來說構(gòu)不構(gòu)成災(zāi)難，還是只有發(fā)生在你身邊，對(duì)你構(gòu)成折磨的時(shí)候才是災(zāi)難。

　　我上次講到《2666》的時(shí)候，我提到去年我在美國，在報(bào)紙的一個(gè)角落上讀到一個(gè)新聞，長島一個(gè)晨練人的狗在一個(gè)花壇里挖出一具尸體，警察到達(dá)以后發(fā)現(xiàn)一共五六十具尸體，女尸。

　　長島是紐約的富人區(qū)這個(gè)新聞沒有后續(xù)的報(bào)道，沒有引起任何的關(guān)注，后來我拼命追蹤，找到一則消息，這些女人大概都是來自東歐的性工作者。換句話說，她們沒有人報(bào)警，沒有人尋找，而且她們的死亡顯然被整個(gè)的媒體無視。今天這個(gè)世界上的一個(gè)和平的富裕的區(qū)域，這么巨大的暴行，其實(shí)和波拉尼奧描述的一樣的暴行，居然再?zèng)]有任何的報(bào)道，居然沒有引起和炒作，所有人寧可相信幸福的生活的小時(shí)代已經(jīng)沒有災(zāi)難，如果是這樣的話，我肯定沒有波拉尼奧，也沒有藝術(shù)。

　　讀者：我在讀西語文學(xué)的時(shí)候，覺得自我放逐是一個(gè)比較常見的詞語，因?yàn)槲靼嘌篮屠勒儽容^多，雙方兩個(gè)大陸之間經(jīng)常會(huì)有作家被迫流亡，我在讀波拉尼奧的《荒野偵探》的時(shí)候，我就想到凱魯亞克的《在路上》，當(dāng)時(shí)覺得他們都在盲目追求一些東西，但是其實(shí)也是最近韓寒那個(gè)《后會(huì)無期》上映，掀起公路電影的熱潮，波拉尼奧算不算是公路小說?

　　戴錦華：糾正你一點(diǎn)前提性的錯(cuò)誤，拉美國家和西班牙并不經(jīng)常發(fā)生政變，他們都發(fā)生過一個(gè)歷史性的逆轉(zhuǎn)，比如在西班牙是佛朗哥的法西斯主義興起，全世界人民組成國際縱隊(duì)，參加西班牙人民保衛(wèi)共和的戰(zhàn)斗，最后失敗了。佛朗哥的統(tǒng)治和皮諾切特的統(tǒng)治非常相像，穩(wěn)定地延續(xù)下去，直到佛朗哥壽終正寢。拉美很多國家是平和政變的，最短的政府是四個(gè)月，有過這樣的時(shí)期，但是絕大多數(shù)都是從美國直接支持和扶植的軍事政變推翻民主政權(quán)之后，獨(dú)裁政權(quán)延續(xù)下來，都是這樣的歷史過程。

　　第二個(gè)，流亡和自我流亡，相信您一定是一個(gè)西語文學(xué)很好的讀者，但是這兩個(gè)概念不大一樣的是在拉美軍事政變之后，都發(fā)生了所謂的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)是軍政權(quán)主要針對(duì)平民的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，大量的人被秘密逮捕，人間蒸發(fā)，被逮捕的人幸存的人，他們都遭到了駭人聽聞的酷刑和折磨，我所知道的，在人類歷史上也不多，有行刑者還有醫(yī)生，每分鐘測(cè)你的心臟和血壓，一定不讓你死。這種東西造成了大規(guī)模的拉丁美洲的藝術(shù)家進(jìn)步人士、左翼知識(shí)分子流亡。西班牙則不一樣，西班牙因?yàn)榉鹄矢缯?quán)最終獲得勝利，并且長治久安地統(tǒng)治下去。佛朗哥政權(quán)統(tǒng)治的一個(gè)重要的說法是我們跟其他國家不一樣，所以他們的制度對(duì)我們沒用，他就創(chuàng)造了一種西班牙文化的獨(dú)特之處，西班牙的知識(shí)分子自我描述佛朗哥統(tǒng)治下的狀態(tài)叫做內(nèi)在流亡，我們就生活在西班牙，但是我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了西班牙，因?yàn)槲覀円盟^西歐人的眼睛去看待西班牙，西班牙是客體化的，是陌生的，是奇特的，跟別人都不一樣的。所以這個(gè)流亡和內(nèi)在流亡是兩個(gè)概念。

　　接著你說他想到了《在路上》，《在路上》可能跟韓寒之間的連接更緊密一點(diǎn)，因?yàn)樗窃谝环N個(gè)人主義的基調(diào)之下，講這種迷惘的一代，迷失的一代，他們茫然地用一個(gè)公路作一個(gè)預(yù)言性的主題。更著名的有一個(gè)電影叫《逍遙騎手》。不同的是，美國的公路片，公路寫作最后帶動(dòng)了60年代的反文化運(yùn)動(dòng)，美國社會(huì)由此進(jìn)入了美國有史以來最激進(jìn)的年代。而今天的這種漫游和公路片好像在宣告著一種犬儒式的回憶，波拉尼奧是在講流亡，但是一則他是被迫的，二則他是個(gè)體的，這個(gè)個(gè)人從來沒有在個(gè)人主義的基礎(chǔ)上成為一個(gè)完滿自足的個(gè)體。他的小說其實(shí)讓你充分看到個(gè)人是多么巨大的一個(gè)神話，但是個(gè)人自身又是一個(gè)多么巨大的放逐。

　　波拉尼奧不書寫歷史預(yù)言，但是在波拉尼奧的作品當(dāng)中到處都是歷史的痕跡。比如說《在路上》或者《逍遙騎手》，這個(gè)脈絡(luò)當(dāng)中沒有的，所以我覺得你是講三個(gè)文學(xué)的歷史的文化的脈絡(luò)，西班牙的內(nèi)在文化，拉丁美洲流亡的一代，和美國的迷惘的一代到垮掉的一代，終于成為反文化運(yùn)動(dòng)的青春的一代，大概是三個(gè)非常重要的脈絡(luò)，某種意義上我們?cè)诓ɡ釆W的作品當(dāng)中可能都會(huì)找到印證，但是波拉尼奧可能更多的是在于拉美流亡的歷史，拉美的右翼軍政權(quán)所制造的巨大的歷史暴力之后的。

　　讀者：我想問一下戴老師，剛才說到波拉尼奧的成名小說。根據(jù)德國的景觀社會(huì)，和波拉尼奧的漫游之間有沒有關(guān)系。

　　戴錦華：我自己覺得有距離，波拉尼奧的作品當(dāng)中，如果你從景觀社會(huì)切入，你會(huì)找到很多解讀的可能和解讀點(diǎn)，因?yàn)樗淖髌樊?dāng)中很多人是在歐洲漫游，他自己實(shí)際上覺得生命當(dāng)中就是一半時(shí)間，他生活在歐洲，所以他當(dāng)然是在這樣的一個(gè)不斷景觀化的社會(huì)中生存。而且同時(shí)你也可以理解他的人物已經(jīng)自我景觀化，所以剛才我用了物理性的生存，物理性的相遇這樣的描述。

　　從另外一個(gè)角度上說，我覺得全景小說，如果我們把波拉尼奧作為全景小說的第一人或者全景小說的代表作家，我覺得他跟景觀社會(huì)之間剛好形成一個(gè)參照的關(guān)系，因?yàn)槲易约赫J(rèn)為波拉尼奧他通過一種景觀式的生存描述，最終達(dá)到一種非景觀式的現(xiàn)實(shí)，所以我覺得在這個(gè)意義上說，剛好是一個(gè)，我們閱讀波拉尼奧是對(duì)整個(gè)景觀社會(huì)的理論和我們自己越來越景觀化的生存的一種巨大的沖擊和補(bǔ)足。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)