口述:戴錦華,1959年生于北京,北京大學(xué)教授,電影與文化研究中心主任。
采訪:艾江濤
時(shí)間:2013年12月23日
地點(diǎn):北京
煮鍋白薯,談黑格爾
大概從1977年開始,大量的書籍在國內(nèi)開始出版。話劇創(chuàng)作也十分活躍,像《于無聲處》、《丹心譜》都是當(dāng)時(shí)人盡皆知、深入人心的話劇。
那時(shí)我正讀高二,開始大量地看話劇,讀書。文革時(shí)讀書不易,現(xiàn)在這些書出版,不吃飯也要買,每本必買,買了必讀。為了讀這些書,我完全不準(zhǔn)備考試,高考幾乎要完蛋了。當(dāng)時(shí)讀的主要是小說,同時(shí)音樂美術(shù)建筑幾乎每種藝術(shù)都涉獵過,唯獨(dú)沒有電影。當(dāng)時(shí)我形成一種態(tài)度,覺得電影很庸俗,不是藝術(shù)。
上大學(xué)前,我交往的人都是一些長輩或比自己年長很多的人,沒在同學(xué)圈里混。今天的人很難想象那個(gè)時(shí)候的社會(huì)結(jié)構(gòu),沒有現(xiàn)在所謂階層和專業(yè)壁壘,也沒人能在大學(xué)讀碩士博士,廣義來講,每個(gè)人都是文藝青年、文學(xué)青年。同時(shí)有許多機(jī)會(huì)去作家家里做客,他們也非常希望你去。
在書店買書,旁邊有人發(fā)現(xiàn)你居然選擇了這本書,就會(huì)過來搭話,大家就認(rèn)識(shí)了。
碰到一個(gè)知青,他可能在家里混著不想到村里去,但非常希望找到你一起談黑格爾。
北京怎么說呢,現(xiàn)在講很好玩。一個(gè)是全民讀書運(yùn)動(dòng),一個(gè)是那種清談,大家聚在一起,有一種強(qiáng)烈的文化分享的意愿,也有炫耀的意思。
那時(shí)我結(jié)交了許多比自己大十多歲的人。有人找到一張密紋唱片,大家會(huì)在一起聽,也傳片子看,然后很自鳴得意地議論。大家在一塊,物質(zhì)上極端寒酸,有時(shí)候煮一鍋白薯,但談的是西方哲學(xué)、西方美術(shù)史。
許多高干子弟,有的甚至完全是我們父母輩的,為了談?wù)軐W(xué),也來和小年輕混在一起。大家不會(huì)因?yàn)樗钦l的兒子,誰的女兒,就特別高看一眼。
有意思的是,當(dāng)時(shí)我們所有的文化資源都是十九世紀(jì)往前,沒有二十世紀(jì)的東西,音樂最多可以了解到西貝柳斯,文學(xué)到杰克•倫敦,往后不可能有了。總的來說,我們的文化天空是一個(gè)十九世紀(jì)的天空,那個(gè)錯(cuò)位本身非常有意思。
七十年代末,戴錦華(后排右一)與北大中文系師生在北大圖書館前合影
國別電影展,一個(gè)節(jié)日
如果照我個(gè)人的知識(shí)脈絡(luò),可能畢生與電影研究沒有關(guān)系,就是一種普通觀眾的狀態(tài)。但很奇怪很偶然地,在各種機(jī)緣巧合下,1982年我被分配去了電影學(xué)院。
到了那里,我就有機(jī)會(huì)在電影資料館看片了,以當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化狀態(tài)和行當(dāng)分工,如果沒進(jìn)入電影行當(dāng),根本沒機(jī)會(huì)進(jìn)電影資料館。按照電影史的線索,我大概在半年之內(nèi)看了100多部電影。最先打動(dòng)我的是五六十年代之交的作者電影,或者叫新浪潮電影,伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾這些人的作品。看這些電影時(shí)的那種沖擊和動(dòng)乎于中是完全想不到的,老實(shí)說,我開始狂戀上了電影。
我的很多同代人也在這個(gè)時(shí)期愛上電影,他們大概通過電影回顧展來看電影。當(dāng)時(shí)每個(gè)國別電影回顧展,都是一個(gè)節(jié)日,我往往會(huì)一舉買下三套票,在不同時(shí)間三度觀看經(jīng)典名片。
愛上電影,就想研究電影,就去找書。當(dāng)時(shí)可以找到中國電影出版社出版的書,大概也就十幾本。馬上就讀完了,除了對(duì)《電影語言的語法》、貝拉•巴拉茲的《可見的人類》留下點(diǎn)印象,對(duì)其它的書非常失望,我在北大中文系讀書時(shí)所接受文學(xué)理論、批評(píng)中的那些思想方法、研究思路、理論資源,都已經(jīng)完全超越了這些書。
非常非常地不滿足,而且很快無書可讀了。當(dāng)時(shí)我采取的辦法,一是跑到電影學(xué)院各專業(yè)大量地聽課,但一些較有質(zhì)量的專業(yè)課,都非常技術(shù)性,不能滿足我整體把握電影藝術(shù)的想法。
另一條路就是再去找書,我很幸運(yùn)地在北圖找到一本電影符號(hào)學(xué)的奠基作——麥茨的《電影語言》。這本書整個(gè)奠定了我后來的研究思路和方法,不僅不把電影當(dāng)作所謂文學(xué)的一個(gè)門類進(jìn)行內(nèi)容分析,而且一開始就從電影語言、電影形式進(jìn)入分析。這完全是一種幸運(yùn),到今天都覺得我怎么運(yùn)氣這么好,如果是另外一本書,我可能很久才會(huì)走到電影理論的發(fā)展前沿。
聽課看書之外,瘋狂地看片。這時(shí)的看片,已不是最早的狀態(tài)。特別困難但又特別明確的一點(diǎn),是從電影觀眾轉(zhuǎn)到電影攝影機(jī),迫使自己在每個(gè)畫面中意識(shí)到攝影機(jī)的存在,這個(gè)畫面是怎么拍攝的,那個(gè)效果是怎么制造的。當(dāng)然有太多的東西不是通過看片就可以看到,但我至少努力地讓自己換位置。
很好玩的是,很多人給我的建議是跟一次電影攝制組,跟一次拍片就熟悉了這個(gè)過程。
我去探過很多班。如果去攝制組,我一定會(huì)擔(dān)任場記,場記不需要專業(yè)技能,另外只有場記會(huì)從制作前期一直跟到影片完成,從頭到尾整理完成臺(tái)本。我有一些大學(xué)中文系的朋友去做了場記,經(jīng)歷了整個(gè)過程,但是我沒有。
即使在那么熱愛電影的時(shí)候,我也沒有產(chǎn)生任何創(chuàng)作性的沖動(dòng)。我意識(shí)到,自己想獲得的那種對(duì)電影形式、電影表達(dá)、電影語言的把握,其實(shí)和創(chuàng)作者的創(chuàng)作過程本身也并不完全一致。
還有一個(gè)很重要的原因,我可能是一個(gè)骨頭里的個(gè)人主義者,而電影是一種集體藝術(shù),對(duì)攝制組的那種喧鬧,那種熱烈,那種等級(jí)制度,我有點(diǎn)排斥。我既沒有意愿去作為被統(tǒng)治者,也沒有一點(diǎn)意愿作為統(tǒng)治者。
如果有可能的話,我渴望的研究方法最好是用拉片的方法,在剪輯臺(tái)上一個(gè)畫格一個(gè)畫格地看電影。可當(dāng)時(shí)不可能有人給你提供這種條件,又沒有錄像帶、DVD這些東西,只好利用所有可以到影院看片的機(jī)會(huì),去做看片筆記。
當(dāng)時(shí)用功的專業(yè)電影人都會(huì)做看片筆記。在黑暗的影院做看片筆記,是一件很困難的事。
最早拿大白紙劃,經(jīng)常自己也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)大家最渴望的禮物,是有人從國外帶給你一支帶小燈的筆,筆前面的小燈可以照亮?xí)鴮懙牡胤健_@是專業(yè)電影人的禮物,誰有這樣一個(gè)東西,大家都恨死了,得到這么一個(gè)禮物,又簡直會(huì)愛死送禮的人。
在這種狀況下,我大量地看片和做看片筆記,回去再整理筆記,請教別人,一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)。從看和問中,試圖發(fā)現(xiàn)一些門道,同時(shí)又試圖用一種結(jié)構(gòu)主義符號(hào)學(xué)的理論去分析電影。這樣一個(gè)過程,從1982年到1987年,前后大概持續(xù)了5年。
狂歡節(jié)色彩的學(xué)院觀影
和今天相比,那個(gè)年代電影創(chuàng)作者與研究者的交流非常多。記得當(dāng)時(shí)每部影片籌拍的過程本身就是不同層次熱烈討論、交流的過程,所有參與者都極端投入,把討論中的劇本當(dāng)做自己的片子。每部片子完成送審之際,會(huì)在影協(xié)和電影學(xué)院首映。尤其是當(dāng)時(shí)幾乎所有導(dǎo)演都是電影學(xué)院畢業(yè)生,所以都會(huì)把有所追求或略有想法的作品,通常只是工作雙片,拿到學(xué)院放映,請母校檢閱。
學(xué)院放映廳觀摩國產(chǎn)影片時(shí)通常伴隨著哄笑、嘲弄的鼓噪、拍打座椅的聲音,對(duì)不時(shí)緊張、焦慮地站在門外的導(dǎo)演,的確很殘酷。偶有一部影片在幾乎靜默中放完,那簡直是導(dǎo)演極大的榮耀。那是一個(gè)充滿激情也包含悲情,卻時(shí)有狂歡節(jié)色彩的電影年代。今天只有那種宣發(fā)性的點(diǎn)映場,沒有過去那種完全平等的交流——電影制作者帶著極大的渴望與惶恐,期望得到社會(huì)文化、藝術(shù)思想上的認(rèn)可和評(píng)價(jià)。
記得最清楚的,就是張藝謀《一個(gè)和八個(gè)》的工作雙片。
1983年,當(dāng)時(shí)的攝影師張藝謀又黑又瘦,帶著《一個(gè)和八個(gè)》工作雙片來電影學(xué)院放映,剛開始就聽見他喊停,一臉焦慮地沖去放映間。后來得知,因?yàn)槭枪ぷ麟p片,聲軌沒掛準(zhǔn),他自己上去動(dòng)手調(diào)。電影第一場,在一個(gè)長鏡頭中,無人聲吟唱的《在太行山上》,一下就把現(xiàn)場震懾住了。
這部電影在學(xué)院放映罕見的靜默中放完,當(dāng)銀幕完全黑下來的時(shí)候,現(xiàn)場仍是鴉雀無聲,不知道過了多久,感覺是很久很久,突然掌聲雷動(dòng)。當(dāng)時(shí)我的感覺可以說是五內(nèi)俱焚、欲哭無淚,一個(gè)歷史時(shí)刻來了,我們也能拍出這樣的電影了!
只是現(xiàn)在大家已不可能再看到這部電影的原貌了,影片后來由于審查,改了幾十處,連情節(jié)都改了,當(dāng)時(shí)的工作雙片并沒保留。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)內(nèi)部規(guī)定,影片中不能出現(xiàn)自己人殺自己人的情節(jié)。有一場戲,小姑娘楊芹兒落到了日本兵手里,囚犯瘦煙鬼只有最后一顆子彈,面對(duì)一群鬼子,他選擇開槍打中楊芹兒,然后站起來喊:老子是中國人!中彈倒地。這是當(dāng)時(shí)一個(gè)震撼性情節(jié),后來改成,瘦煙鬼有充足的子彈,把鬼子都?xì)⑺篮螅托」媚镆黄鸨持芏嘀專﹃栕呷ァ?/p>
從電影自身出發(fā),完全沒有辦法解釋今天創(chuàng)作者與研究者之間交流的減少,背后其實(shí)是中國社會(huì)整體的變化。八十年代非常特殊,或者應(yīng)該說很不正常。它處在那樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的過程中。大家知道,此前中國的電影產(chǎn)業(yè),還不是產(chǎn)業(yè),是電影工業(yè),是國營大中型企業(yè)的一種形態(tài),是國家意識(shí)形態(tài)機(jī)器。今天的電影完全是一種全球化語境下的文化商品,一個(gè)資本邏輯運(yùn)行之下的東西。
八十年代的特殊在于,兩方面都在松動(dòng),意識(shí)形態(tài)機(jī)器處在特別松馳、松動(dòng)的狀態(tài),同時(shí)電影工業(yè)又完全沒有市場意識(shí)與市場概念。當(dāng)時(shí)零拷貝、七個(gè)拷貝、二十幾個(gè)拷貝的電影會(huì)成為熱議話題,成為全社會(huì)關(guān)注的影片。那種特殊,使電影真的稱得上文化和藝術(shù),那么多叫好不叫座甚至沒座的電影竟然可以持續(xù)生產(chǎn)。盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“票房毒藥”的說法,但是“票房毒藥”仍在被拍攝。當(dāng)時(shí)中國電影的理想狀態(tài)是年產(chǎn)100部,其實(shí)大部分年份都做不到,只有幾十部,現(xiàn)在則是800部,無論是在規(guī)模上,還是所有的社會(huì)參數(shù)上,二者都沒有可比性。
我們都承認(rèn)電影的前提是商業(yè)和工業(yè),但如何營造商業(yè)的成功和用電影作為一個(gè)媒介去原創(chuàng)性地表達(dá)一些思想,確實(shí)不是一回事。
我最近一直在強(qiáng)調(diào)這件事,很多人不知道或者說忘記了,在六七十年代,伯格曼、費(fèi)里尼、安東尼奧尼他們的電影從來沒下過全球票房前50名,無數(shù)的觀眾到影院看這些作者電影、藝術(shù)電影,而且被愉悅。人們今天不被愉悅,不是說這些影片本身不具備愉悅的效果,而是整個(gè)世界變了。
當(dāng)年大家追求分享思想,相信世界可以變更,今天人們非常犬儒地說變不了,只會(huì)越變越壞,所以對(duì)電影的定位,就是去追求一些感官的愉悅,追求一些放松,追求一些白日夢,對(duì)那種痛苦的追問性的思想表達(dá),非常拒斥。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!