《金陵十三釵》的“民國范兒”

★郭松民

“民國范兒”這個(gè)詞，由于畫家陳丹青和一些迷戀民國的“公知”的提倡，這幾年頗為流行，但究竟什么是“民國范兒”？我沒有查到準(zhǔn)確的定義，大致說來，無非是指民國精英的審美趣味、風(fēng)尚以及做派吧，或者更簡單點(diǎn)說，就是民國精英的精神氣質(zhì)。

按照傳統(tǒng)的紀(jì)元方法，民國時(shí)代起自1911，終于1949，國祚38年，是一個(gè)相當(dāng)短命的“朝代”。民國呱呱墜地之日，正是西方殖民主義全球擴(kuò)張之時(shí)，中國已經(jīng)深深地墮入到了半殖民地的深淵，沒有一天不受到帝國主義的威逼、凌辱和侵掠——1919年，中國作為一次大戰(zhàn)的“戰(zhàn)勝國”，居然在“巴黎和會”上受到和戰(zhàn)敗國一樣的待遇；1928年，南京國民政府“二次北伐”，受到日本武力干涉，在濟(jì)南屠殺軍民數(shù)千人，蔣介石不敢反抗，下令“含悲忍憤，繞道北伐”；1931年，“九一八事變”，東北軍接到的命令竟是“絕對不抵抗”；1937年，首都南京也落入日本獸軍之手，發(fā)生了震驚中外的南京大屠殺……

民國如此不堪的國運(yùn)，自然深深地影響到了民國精英的精神氣質(zhì)。“民國范兒”體現(xiàn)在對外關(guān)系上，就是毫無自信，只有絕望和哀求——絕望以及不可救藥的失敗主義情緒，是面對咄咄逼人的日本軍國主義時(shí)的“范兒”；哀哀以告，作楚楚可憐狀以希圖得到憐憫和同情，是面對英美帝國主義時(shí)的“范兒”。

比如，“九一八事變”之后，面對全國日益高漲的抗日情緒，蔣介石和他的親信將領(lǐng)卻大唱“抗日三天亡國論”。蔣說：“槍不如人，炮不如人，教育訓(xùn)練不如人，機(jī)器不如人，工廠不如人，拿什么和日本打仗呢？若抵抗日本，頂多三天就亡國了。”何應(yīng)欽說：“日本有多少煙囪，日本人有多少工廠？我們?nèi)绾文鼙龋坎坏挚惯€可支持幾天。”即便是在那篇宣布抗戰(zhàn)開始的“廬山談話”中，蔣的言論也浸透著濃濃的絕望情緒：“我們知道全國應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢，就只有犧牲到底，無絲毫僥幸求免之理。”而時(shí)任國民政府行政院長的汪精衛(wèi)的論調(diào)就更過分了，他在所謂“最后關(guān)頭”的演講中，大談“我們自己犧牲，我們并且要全國同胞一齊犧牲，因?yàn)槲覀兪侨鯂覀兪侨鯂瘛Ｎ覀兯^抵抗，無他內(nèi)容，其內(nèi)容只是犧牲”，“我們犧牲完了，我們抵抗之目的也達(dá)到了。”現(xiàn)在被精英重新捧上神壇的胡適，也和一干人等在武漢組織“低調(diào)俱樂部”，散播“戰(zhàn)必大敗”的空氣，瓦解民心士氣，若不是后來他奉派出任駐美大使，和汪精衛(wèi)、周佛海等人一起落水當(dāng)了漢奸也未可知。

在民國的上層精英看來，抗日既然等同于找死，那么可供選擇的出路無非只有兩條：其一是僥幸能夠得到英美的拯救；其二就是干脆到日寇那里去“慰安”了，說不定可以茍活。而張藝謀在《金陵十三衩》里，為中國人選擇的正是這樣兩條路。

在影片的前半部分，張藝謀講述了一段神勇的國軍“教導(dǎo)隊(duì)”在城內(nèi)抵抗日軍，保護(hù)女學(xué)生的故事。佟大為飾演的“李教官”率領(lǐng)的一小隊(duì)官兵不僅裝備精良，作戰(zhàn)技術(shù)高超，而且還充滿了舍生忘死的英雄主義氣概。但不客氣地說，這是影片中最不真實(shí)的部分。淞滬會戰(zhàn)以后，從戰(zhàn)略態(tài)勢上看，南京勢必陷落，但蔣介石為了“國際觀瞻”，拒絕了李宗仁將南京宣布為不設(shè)防城市的建議，但他也不想讓自己的嫡系背上丟失南京的罵名，于是挑選曾為自己政敵，早已沒有基本部隊(duì)的失意軍閥唐生智擔(dān)任南京城防司令。可唐生智根本指揮不動蔣的嫡系部隊(duì)，整個(gè)南京保衛(wèi)戰(zhàn)組織的一塌糊涂，15萬國軍無法抵擋5萬日軍的進(jìn)攻，南京只守了十幾天就陷落了。這期間發(fā)生了很多堪稱國恥的事件，比如唐生智下令死守，自己卻率先逃跑，國軍精銳的第72軍軍長兼第88師的師長孫元良丟棄全軍逃到一個(gè)相好的妓女家里，導(dǎo)致全軍失去指揮而崩潰，他自己則躲在天花板上目睹了日本獸兵奸殺這位對自己有救命之恩的妓女而不敢作聲。不難設(shè)想，國軍的素質(zhì)假如真的都像“李教官”那樣，則早就打到東京去了，哪里可能發(fā)生南京大屠殺？

有人會問，十幾萬國軍當(dāng)中，難道就不可能有一些官兵是“李教官”式的人物？也許有吧，但在我看來，“電影的事實(shí)”應(yīng)該符合“歷史的事實(shí)”而不能違背“歷史的事實(shí)”，否則就是觀眾的蓄意誤導(dǎo)和欺騙。

不過，美化國軍，應(yīng)該還不是張藝謀的主要目的。張藝謀透過這段情節(jié)傳遞給觀眾的信息是明確的：抵抗就是找死。像“李教官”那樣智勇雙全，彈無虛發(fā)又該如何？全副當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的德式裝備又該如何？不怕犧牲，前仆后繼，敢于身上綁滿手榴彈與日軍坦克同歸于盡又該如何？抵抗必死——張導(dǎo)確立了這樣一個(gè)大前提，后面的故事就好講了。

十幾個(gè)風(fēng)塵女子，十幾個(gè)白璧無瑕的教會學(xué)校的女學(xué)生，一個(gè)美國混混約翰，再加上一個(gè)被美國神父養(yǎng)大的中國孤兒陳喬治，在日軍攻陷南京的鐵蹄聲中，躲進(jìn)了一座暫時(shí)未被占領(lǐng)的教堂。這個(gè)時(shí)候，抵抗的可能性已經(jīng)被排除了，剩下的選擇只有兩條：一是任由日本人蹂躪；二是在約翰的掩護(hù)下逃跑。

由于被日本獸兵蹂躪的滋味實(shí)在不好受，所以十三釵們一開始的選擇是希望約翰靠著一張“美國人的臉”帶她們出城，十三釵的“頭牌”玉墨為此對約翰極盡挑逗勾引之能事：“如果你能幫助我們，我回報(bào)你的方式是無與倫比的”。

應(yīng)該說，玉墨的心態(tài)相當(dāng)精確地反映了當(dāng)時(shí)國民政府內(nèi)以蔣介石為首的主流派心態(tài)。比如淞滬會戰(zhàn)之所以打得如此慘烈，使國軍精銳盡失，原因之一就在于蔣選擇了一個(gè)靠江靠海，便于日軍充分發(fā)揮海空軍優(yōu)勢的戰(zhàn)場，而蔣介石之所以會選擇這樣一個(gè)戰(zhàn)場，又是因?yàn)樗粠樵傅恼J(rèn)為英美在上海有自己的利益，不會坐視不理。也就是說，作為最高統(tǒng)帥的蔣介石，在指揮作戰(zhàn)的時(shí)候，并不是想著如何依靠自己的力量打敗敵人，而是寄希望于英美能夠出手相救，這種心態(tài)正是導(dǎo)致正面戰(zhàn)場一敗再敗的重要因素。

1942年，宋美齡到美國尋求援助，她在美國國會演講時(shí)，“身穿一件黑色緊身長旗袍。下擺開叉幾乎高到膝蓋，一頭柔和的黑發(fā)風(fēng)雅地盤在頸后，她佩帶著價(jià)值連城的寶石，纖指上涂著紅指甲油，腳下上穿著透明長統(tǒng)襪和輕便高跟鞋”——幾乎和玉墨一樣風(fēng)姿綽約了。她在演講中極力討好美國議員說：“我來到貴國時(shí)是個(gè)小女孩，我熟悉貴國人民，我和他們一起生活過。我生命中成長的歲月是和貴國人民一起度過的，我說你們的話，我想的和你們一樣，說的也和你們一樣。所以今天來到這里，我也感覺我好像回到家了。”

現(xiàn)在很多精英對宋美齡的這次美國之行贊不絕口，做了過高評價(jià)，其實(shí)這次“外交”也不過就是一次“玉墨勾引約翰”的行動而已，而美國人之所以決定援華，根本也不在于宋美齡的所謂美貌與口才，而在于美國正在和日本作戰(zhàn)，對中國的援助有助于減輕美國自身的壓力，減少美軍的傷亡。但后來發(fā)生的“史迪威事件”使美國發(fā)現(xiàn)，蔣介石一心一意要搭美國的順風(fēng)車，根本無意抗戰(zhàn)，只是把美國援助的軍火囤積起來準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)。美國人是從來不做虧本的買賣的，于是羅斯福便一轉(zhuǎn)身和斯大林簽訂了《雅爾塔協(xié)議》，毫無愧疚地用中國的主權(quán)換取蘇軍出兵中國東北了。

由于英美在珍珠港事件之前的確如約翰一樣精明勢利，只想占中國便宜，所以民國的上層精英中就很有一批人，轉(zhuǎn)而打算像玉墨那樣用慰安的方式來救國了——國民黨副總裁汪精衛(wèi)就是“慰安救國派”的主要代表。1938年，在目睹了國軍一系列的大潰敗之后，汪精衛(wèi)說：“抗戰(zhàn)只有一條路：亡國。此外還有一條‘和’的道路，我們應(yīng)該拿出抗戰(zhàn)的決心和勇氣來講和。”他隨即“毅然”出走，到南京組織“國民政府”，“曲線救國”去了，這和玉墨她們“毅然”走上慰安之路是何其相似啊——從這個(gè)角度來看，玉墨簡直就是汪精衛(wèi)的藝術(shù)化身。

現(xiàn)在頗有一些精英認(rèn)為汪精衛(wèi)并非“賣國”，而是想“救國”，比如章詒和就心有戚戚焉地寫道：“出于‘曲線救國’的政治路線與‘主和’思想，在民族危亡時(shí)刻，汪精衛(wèi)希望能保全淪陷區(qū)一部份民眾和土地，他就是這樣想的，也是這樣做了。”在章詒和的筆下，汪精衛(wèi)簡直高尚得不能再高尚了。然而，正如玉墨們的慰安行動不可能阻止日軍的暴行，只能刺激日軍獸欲之外，汪精衛(wèi)的“救國”也只能是“賣國”同義詞。汪精衛(wèi)落水之后，在軍事上，策反了近百萬國軍，組織“和平軍”，多次進(jìn)行清鄉(xiāng)，汪精衛(wèi)自兼清鄉(xiāng)委員會主任，全力打擊在敵后堅(jiān)持抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)，使得日軍可以抽調(diào)部隊(duì)運(yùn)用于其他方向。在經(jīng)濟(jì)上汪偽政權(quán)協(xié)助日軍對淪陷區(qū)的搜刮。譬如在1943年1月在上海強(qiáng)迫實(shí)施儲藏物資的全面登記，并對棉紗棉布進(jìn)行強(qiáng)制性收買，以供日軍之需。在思想教育上，汪精衛(wèi)在學(xué)校推廣與日媾和的理念，美化日本侵略，發(fā)動“新國民運(yùn)動”，從思想上削弱民眾的反日情緒。另外，汪精衛(wèi)承認(rèn)滿洲國、德王的蒙疆聯(lián)合自治政府等日本人的傀儡政府……所有這些，都是對中華民族犯下的不可饒恕的嚴(yán)重罪行。

抗日戰(zhàn)爭，這場中華民族近代以來抵御外來入侵第一次取得完全勝利的戰(zhàn)爭，在張藝謀的鏡頭中，之所以會顯得如此絕望，如此壓抑，原因就在于他完全無視人民抵抗的力量。從這個(gè)意義上說，張藝謀甚至還不如三四十年代國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步藝術(shù)家。比如蔡楚生、鄭君里等。他們在1947年導(dǎo)演的電影《一江春水向東流》，雖然主要是表現(xiàn)國民黨在抗戰(zhàn)中的腐敗無能，但還是有一定的篇幅表現(xiàn)了敵后的人民游擊戰(zhàn)爭，正是這些情節(jié)讓人們看到了光明，看到了希望。

把非西方的民族想象為女人，把自己想象為孔武有力的男人，非西方的“女人”需要西方的“男人”來占有和拯救，這是西方人在自己的種族優(yōu)越感的支配下的思維慣性。張藝謀從影以來，其電影雖然基本上都拍得壓抑變態(tài)，但由于他成功地把西方人的這套思維模式內(nèi)化為自己的創(chuàng)作準(zhǔn)則，主動迎合西方評委的口味，因此他在西方主導(dǎo)的各類電影節(jié)上還是屢有斬獲，獲得了不少“國際聲譽(yù)”，然后再“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，成為國內(nèi)電影導(dǎo)演的頭牌。《金陵十三釵》可以說是張藝謀這種創(chuàng)作路徑的集大成者，達(dá)到了一個(gè)“高峰”，但這次為什么會在“奧斯卡”上鎩羽而歸？有人說是因?yàn)橛⑽膶Π滋啵@簡直不著邊際。在我看來，根本原因是繼續(xù)把中國想象為玉墨式的女人，已經(jīng)不符合西方，尤其是美國的利益，美國重返亞太，需要把中國想象成“金剛”的形象——雖然強(qiáng)大野蠻，但終將被西方制服——就這一點(diǎn)而言，老謀子千慮一失，真的老了。

一個(gè)值得深思的問題是，南京大屠殺已經(jīng)過去了70多年了，“民國”成為歷史也已經(jīng)60多年，何以張藝謀對民國上層精英蔣、汪等人的“范兒”還能揣摩得如此精準(zhǔn)？并能夠用一種雖然庸俗但卻極為華麗的方式表現(xiàn)出來？我想，大的背景應(yīng)該是中國選擇了“接軌”之路后，在文化上的再次被殖民化，喪失了對自身力量的自信。而一旦喪失了自信，便只有“慰安”和“逃跑”兩種選擇了。所以《金陵十三釵》的隆重上演與其說是代表了中國文化的繁榮，不如說是彰顯了當(dāng)代中國文化的病態(tài)——這提醒我們，到了重建我們的文化自信的時(shí)候了，惟愿“民國范兒”永遠(yuǎn)不要再現(xiàn)于中國！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號