“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”
01
—
電影《開國將帥》的票房不理想，令人遺憾。
為什么會這樣？就影片本身而言，應(yīng)該有這樣兩點原因：
第一，唐國強(qiáng)老師扮演的毛澤東主席，已經(jīng)在觀眾中產(chǎn)生了嚴(yán)重的審美疲勞，無法在觀眾中召喚出激情，也無法令觀眾產(chǎn)生親切的聯(lián)想。
從2001年的電視劇《長征》算起，二十多年來，唐國強(qiáng)的表演，經(jīng)歷一個從令人耳目一新到不斷重復(fù)自己的過程，也經(jīng)歷了一個從極為珍貴的神似到不倫不類的神異的過程。
到了今天，唐國強(qiáng)在銀幕上呈現(xiàn)的形象，已經(jīng)與人們記憶中神采奕奕，顧盼風(fēng)生的毛澤東主席沒有太多共同之處了，只剩一個“霸道總裁”的單調(diào)模樣。
最近這些年來，唐國強(qiáng)在銀幕出演毛主席的機(jī)會，不可謂不多，但是，究竟哪一部電影中的形象給人留下深刻印象呢？在不同電影、電視劇中扮演的毛主席，又有什么不同呢？
答案都是否定的。
試問，這種看一部等于全看的表演，又如何能夠吸引觀眾？
第二，福柯說過，重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。
這就是說，歷史題材的影視作品，哪怕是與偉人有關(guān)的題材，并不能自動喚起公眾的關(guān)注與熱情，只有直接（至少是間接）地回應(yīng)時代焦慮，才能獲得觀眾的支持與票房的回報。
《開國將帥》講述的是1955年授銜的故事，這樣的題材片，如果放在上個世紀(jì)八十年代，一定很受歡迎。
為什么呢？
因為那個時候，人類歷史上最大規(guī)模的一場平等主義運動，剛剛遭受重大挫折，人們對重建等級制抱有幻想，各行各業(yè)都以相當(dāng)大的熱情搞各種銜級，當(dāng)時民間流行的俗語“滿街都是大檐帽”就說明了這一點。
?
可是，今天是二十一世紀(jì)二十年代了。
經(jīng)過幾十年的努力，我們已經(jīng)建成了一個在綿密、繁復(fù)和廣延等方面無以復(fù)加的等級社會，一般草根青年在這樣一張無所不包的大網(wǎng)下面以及無窮無盡的階梯面前，已深感無法喘息，無所逃頓于天地之間。
在這樣的背景下，繼續(xù)用為開國將帥授銜這件事，來為等級制背書，又如何能夠贏得公眾的熱情呢？
02
—
實際上，毛主席對建立軍銜制，一直是有保留的。因為在一支軍隊內(nèi)部，建立平等主義的文化與制度非常困難，需要進(jìn)行持續(xù)不斷的教育和思想改造，但要建立等級制，卻可能非常容易。
毛主席自己也拒絕了大元帥軍銜。他說，“這個大元帥我不能要，讓我穿上大元帥的制服，多不舒服啊！到群眾中講話、活動，多不方便啊！”
針對一些人爭軍銜、爭級別的現(xiàn)象，毛主席批評說，“男兒有淚不輕彈，只因未到授銜時。我們軍隊中有些人，打仗時連命都不要了，現(xiàn)在為了肩上一顆星，硬是要爭一爭、鬧一鬧，有什么意思？”
除了毛主席對軍銜制持負(fù)面看法之外，許多身經(jīng)百戰(zhàn)的開國將帥，也對軍銜制持負(fù)面看法。
五十年代末，彭德懷就在接見外賓時談到：“我不喜歡人家叫我元帥”，“我不喜歡肩上這兩塊牌牌。”
余立金中將等6位空軍將領(lǐng)也聯(lián)名向中央建議“取消編制軍銜”，北京軍區(qū)副政委張南生中將、總后勤部副部長饒正錫中將等都向中央提出過取消軍銜制的建議。
在1958年的軍委擴(kuò)大會議上，不少高級干部對軍銜制提出了質(zhì)疑，認(rèn)為軍銜制是教條主義或是資產(chǎn)階級的東西，不符合我軍實際。一位少將在發(fā)言中說：“軍銜制度我本身就懷疑。古今中外，新舊式的國家軍隊都有軍銜標(biāo)志，但這并不能認(rèn)為中國人民解放軍也必須掛牌子……因此我認(rèn)為應(yīng)該把牌子摘下來，大操大典時再戴。”
在1958年8月北戴河中央政治局?jǐn)U大會議上，毛主席不無憂慮地說，現(xiàn)在有“花”（指軍官肩章上的軍銜標(biāo)志），發(fā)薪水都要有等級，分將、校、尉，可有的還沒有打過仗，結(jié)果是脫離群眾，兵不愛官，民不愛干，因為這—點和國民黨差不多。
正是因為實行軍銜制并沒有給軍隊建設(shè)帶來太多的積極效應(yīng)，所以到了六十年代，取消軍銜制已基本上是全軍共識。
1964年8月，主持軍委日常工作的賀龍元帥在北戴河向毛主席匯報時，當(dāng)面提出取消軍銜制的建議，得到了毛主席的首肯和支持。
1964年11月，在經(jīng)過認(rèn)真研究后，中央軍委起草了《關(guān)于取消軍銜制度的意見》，指出：
“我軍的軍銜制度，是照搬蘇聯(lián)和其他國家的。過去沒有這種制度，也一樣打勝仗。實踐證明，這種制度不符合我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，它是一種資產(chǎn)階級法權(quán)，等級表面化，助長了個人名位思想和等級觀念。不利于我軍的革命化建設(shè)，不利于同志之間、上下級之間和軍民之間的團(tuán)結(jié)。同時增加了各級黨委和政治機(jī)關(guān)不少繁瑣事務(wù)。”
今天看來，《意見》對軍銜制的批評，仍然是準(zhǔn)確、中肯的。
1965年，取消了軍銜制的中國人民解放軍，換上了至今聞名遐邇的六五式軍裝，“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”，面貌為之一新，軍裝成為全國青少年最向往、最時尚的服裝。
“全國人民學(xué)解放軍”，這一時期的軍政軍民關(guān)系，軍隊內(nèi)部的官兵關(guān)系，也是我軍歷史上最好的時期之一，軍隊的戰(zhàn)斗力，則在不久之后爆發(fā)的珍寶島之戰(zhàn)中得到了充分的檢驗！
所以，我在想，如果唐國強(qiáng)老師在選擇題材時，不是選擇1955年，而是選擇1964年，把重點放在梳理與回顧毛主席取消軍銜制時的種種思考，展現(xiàn)他老人家為建立一個人人平等的嶄新社會而付出的艱辛努力，豈不更有針對性，更能回應(yīng)時代焦慮，也更有意義？
另外，從年齡上看，1964年，毛主席71歲，今年，唐國強(qiáng)也是71歲，扮演這個年齡段的毛主席，顯然也更合適。而在《開國將帥》中，71歲的唐國強(qiáng)扮演剛剛62歲的毛主席，年齡差別太大，觀眾當(dāng)然會產(chǎn)生不適感。
03
—
總的來說，唐國強(qiáng)在塑造領(lǐng)袖形象方面是有很大貢獻(xiàn)的，尤其是當(dāng)初在《長征》中的表演，的確做到了神似，達(dá)到以前的特型演員所沒有達(dá)到的高度。
有人說，唐國強(qiáng)不應(yīng)該說普通話，這是不對的。
銀幕上的領(lǐng)袖，沒有必要講方言。當(dāng)年看《列寧在十月》《列寧在一九一八》，列寧、斯大林都講一口東北味的中國普通話，觀眾沒有覺得任何不協(xié)調(diào)，關(guān)鍵在于，聲音要能夠折射出領(lǐng)袖的性格與氣質(zhì)。
令人遺憾的是，這些年來，唐國強(qiáng)的表演遇到了瓶頸，遲遲沒有突破。
希望唐國強(qiáng)能夠持以寧靜，沉潛一段時間，多讀毛主席的書，融會貫通，在經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備后，選擇一個1964年后的重大事件（如取消軍銜制，或打開中美關(guān)系大門等）拍一部電影，再次達(dá)到神似的高度，塑造一個令人難忘的、為中華民族開萬世太平，為人類的解放而殫精竭慮的晚年毛澤東的形象，這樣，也可以為自己扮演毛主席的藝術(shù)生涯，畫上一個完美的句號。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
