浩然現(xiàn)象的標(biāo)本意義屬于將來

□陳焱|鄭實

　　無論這一生是否有過錯，一個被裹在歷史渦流里的渺小個體，他晚年要告訴世人的將是一筆珍貴的歷史財富。帶著這樣的想法，本著為歷史留痕的初衷，北京十月文藝出版社編輯鄭實經(jīng)多次接觸作家浩然采寫了《我的人生——浩然口述自傳》一書。書中講述了浩然從一個只上過3年小學(xué)的農(nóng)民子弟，成長為中國文壇“奇跡”的艱辛
　　的心路歷程。
　　新世紀(jì)：《浩然口述自傳》的出版背景是怎樣的？
　　鄭實：《浩然口述自傳》出版于2000年。從上世紀(jì)90年代以來，關(guān)于浩然的爭論一直不斷。但爭論進(jìn)行到一定時候，對于具體細(xì)節(jié)的分歧，使我這個上世紀(jì)70年代出生的人忽然意識到：歷史的復(fù)雜性早已模糊了人們的視線。當(dāng)事人和 “過來人”并不意味著就是完整歷史最佳的詮釋者。我發(fā)現(xiàn)，盡管爭執(zhí)非常熱鬧，而對這些關(guān)鍵問題卻各執(zhí)一辭，根本無法說清。浩然曾在上世紀(jì)80年代初至90年代中寫過80萬字的3部自傳體小說，詳細(xì)講述了自己從只念過3年書的農(nóng)家子弟奮斗成專業(yè)作家的艱辛歷程。他原計劃接著寫第4部、第5部，把1959年加入作協(xié)之后寫《艷陽天》《金光大道》的過程及文革中與江青的瓜葛告訴世人。遺憾的是，1993年他突然中風(fēng)，盡管搶救及時，基本沒留下后遺癥，但已無法完成寫作計劃了。人們對進(jìn)入事業(yè)輝煌時期的浩然及與他相關(guān)的諸多疑團(tuán)，將永遠(yuǎn)無從了解。出于對歷史的好奇，我就這些問題對浩然進(jìn)行了采訪。訪談中，將一個完整真實的浩然展示給人們的愿望油然而生。而昔日那個健談、勤奮寫作的浩然此時也正為此焦灼著。浩然同意讓我來完成這件事是因為此前他讀過我的采訪，知道我力求客觀的立場。他肯定希望一個似乎不帶偏見的人來幫助他完成這件事。
　　新世紀(jì)：在這本口述自傳中，浩然是完全真誠坦率、毫無保留地講述自己嗎？
　　鄭實：我感覺相對來說是這樣。自傳的客觀性是很模糊的一個說法。任何人都不可能絕對“無保留”。我覺得世界上所有的自傳也好，他傳也好，都只是在一定程度上趨近真實。我與浩然的生活時代及文化背景不同，所以很難完全判定他講述的真?zhèn)巍５牵ㄟ^接觸，我覺得他是個很真誠樸實的人。浩然在講述自己從只讀過3年小學(xué)奮斗成專業(yè)作家的經(jīng)歷時，是很有激情的。但說到“文革”當(dāng)中的經(jīng)歷時就不那么順暢，只是強調(diào)“太復(fù)雜”了。我覺得這完全可以理解，而且也符合事實。但人們最關(guān)心的還是這段，遺憾的是，他講的不多，也不夠仔細(xì)。
　　新世紀(jì)：浩然怎么看關(guān)于他的爭論？
　　鄭實：我想，這是他晚年的心病。他認(rèn)為自己從沒傷害過別人，即使在江青看重他的時候都沒有像有些人那樣打壓和迫害過任何人，以此撈取政治資本。他只想踏踏實實地寫作，守著老婆孩子過日子。但是被卷入旋渦，很多事有口難辯。當(dāng)然，他也承認(rèn)當(dāng)年年輕氣盛、恃才傲物，和其他作家有派系沖突。隨著年齡增長、閱歷的豐富，他也在檢討自己。但總起來說，他覺得委屈。晚年因此心情很不好。
　　新世紀(jì)：您怎么看待這場爭論？
　　鄭實：很多年過去了，我不知別人對于那場所謂“奇跡”之爭，看法是否有所改變。我是有的。隨著時間推移，更多文獻(xiàn)公之于眾，更多的當(dāng)事人撰寫回憶文章，更多研究者努力拋棄感情色彩對待歷史，整個社會對與“文革”相關(guān)的事情的看法會更理智和客觀一些。
　　新世紀(jì)：通過采訪《浩然口述自傳》，您對浩然的印象是怎樣的？
　　鄭實：中國的文化中心一直在城市。對浩然這樣熱愛寫作的農(nóng)村青年來說，被城市文化接納才意味著“功名成就”，也才有自由寫作的機會。這在他的口述自傳中有很多描寫。我們看到在物質(zhì)極其艱難的情況下，他無法泯滅對文化的渴望。但是直到他成為了專業(yè)作家，鄉(xiāng)親才承認(rèn)他的努力是有價值的。否則不老老實實種地就是“沒出息”。幸運的是，浩然闖出來了。他對城市文明是不接受的。在那個時代，這種城市中心的格局一下子，但也是暫時被政治需要打破了，所以城市才接受浩然和他所代表的鄉(xiāng)土文化。浩然是一個非常值得研究的題目。他身上集中體現(xiàn)了那個時代，那一代人大起大落、大喜大悲的極端際遇和左右人生、社會的種種荒誕因素。《浩然口述自傳》也許可為這種研究提供有價值的史料。(中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明對本次采訪亦有貢獻(xiàn))(記者 陳焱)
來源：新世紀(jì)周刊

浩然，“十七年文學(xué)”的最后一個歌者

□雷達(dá)

　　一大清早朋友來電，說浩然去世了。我默然，卻不甚意外，因為我知道他處于半植物人狀態(tài)已有幾年。但我總覺得浩然的離去和別人不一樣，他更能勾起歷史記憶，讓我想到當(dāng)代中國文學(xué)史的曲折坎坷，酸甜苦辣，想到時代、歷史、教訓(xùn)、觀念、反思等等詞兒，想到一個作家的創(chuàng)作生命與一個時代的文學(xué)的沉浮，曾經(jīng)如此緊密地連結(jié)在一起。
　　在我看來，浩然無疑是當(dāng)代文學(xué)史上一位曾經(jīng)擁有廣大讀者的重要作家，同時，因其經(jīng)歷的特別，又是當(dāng)代文學(xué)崎嶇道路上匯聚了諸多歷史痛苦負(fù)擔(dān)和文學(xué)自身矛盾的作家。“文革”的霹靂狂風(fēng)爆發(fā)的一瞬，他的多卷本長篇小說《艷陽天》正好出齊，歷史便借這位當(dāng)時還很年輕的作家之手，給“十七年文學(xué)”畫了句號。隨后，作為作家個體，在別人被剝奪了寫作權(quán)利后他還在“歌唱”，但《艷陽天》畢竟是“十七年文學(xué)”的幕終之曲。文革過后，浩然仍勤奮多產(chǎn)，然而，颶風(fēng)既息，田園已非，終究別是一番景象了。假若從一九五七年他的第一篇小說《喜鵲登枝》發(fā)表算起，他的創(chuàng)作歷程于今已有半個多世紀(jì)，恰好是由“文革”危殆的“斷橋”劈為兩半；文革中由于種種外在的和內(nèi)在的復(fù)雜原因，他寫出過、或者說不得不寫出過像《西沙兒女》《百花川》之類文學(xué)贗品(《金光大道》的情形略有不同)。所以他的創(chuàng)作其實可以分為前、中、后三期。《艷陽天》自然是他前一時期的代表作，而《蒼生》則是他在新時期的代表作。但在氣韻的貫通和生活的飽滿度上，《蒼生》很難與《艷陽天》相比并。《艷陽天》在2000年獲得了亞洲周刊與全球華人學(xué)者聯(lián)合評選的《二十世紀(jì)中國小說一百強》。
　　浩然一度是個獨特的痛苦者、被拋離軌道的徬徨者，走著一條比別人更加艱難的揚棄重負(fù)，戰(zhàn)勝自我的路。不能不冷靜地看到，“文革”之變給浩然帶來了比別人更沉重的負(fù)擔(dān)，留下更多的創(chuàng)作痛苦的種子。當(dāng)然，說得更確切些，這一切不僅是“文革”，而是作為一種積久形成的為政治直接服務(wù)的文學(xué)觀念與時代的脫節(jié)帶給他的負(fù)擔(dān)。他的不幸似乎在于，他的創(chuàng)作旺盛期比別人來得晚，又來得不是時候。在風(fēng)雨如磐的多事之秋，眾人的喉頭已經(jīng)喑啞，他還在用舊的旋律勉力歌唱著；作為“十七年文學(xué)”的最后一個歌手，當(dāng)這一畸形的文學(xué)形態(tài)被愈益推上了“左”的極端時，承傳舊制的重任交給他，起死回生的奢望寄托于他，虛假頌揚的任務(wù)催迫他，他實在是不堪重負(fù)了。誰能忘得了“八個樣板戲加一個半作家”的時代呢？但是，作為一個畢竟富于良知和具有濃厚人民意識的作家，在眾人抑抑、他貌似春風(fēng)得意的年月，浩然似乎并不像有人想像的那樣趾高氣揚，他是有所收斂有所忌避的，其心境也是不無悲涼和矛盾的，只不過那是別一種特殊的痛苦罷了。他曾寫到：“一九七六年的春寒時節(jié)……忽然間，有那么一個冷風(fēng)呼嘯的深夜，我凄涼地感到自己的藝術(shù)生命的旺盛期過去了。當(dāng)時正在壯年的我，終日里把大半精力消耗在憂國、憂民、憂己的苦悶與自危、自衛(wèi)上面，把主要的時間支付給政治活動、迎送外賓的奔忙上面，這哪里還像個作家呢?這怎么能夠讓自己心神寧靜下來寫作，又怎么能夠?qū)懗鍪棺约汉妥x者滿意的作品呢?……我深為前途茫茫，而灰心喪氣。”此處的真誠也許無可懷疑。可在那個年月，即就是不把時間支付給無謂的“活動”與“奔忙”，姑且假設(shè)能夠“心神寧靜下來”，誰又寫得出“使讀者滿意的作品”呢?文人愛做夢，這基本上是夢話。試想，腥云遍地，國家正走上崩潰邊緣；瞞和騙的大澤密布，文學(xué)也被極左政治拖向它生命的盡頭，哪里還會有什么“藝術(shù)生命的旺盛期”呢?浩然此時是既朦朧感受到痛苦卻又不知痛苦的根源何在的那么一種痛苦；他不知道，操縱他的創(chuàng)作生命的不是他自己，也不是那些瑣屑的具體原因，而是一種足以牽動整個歷史的深刻的時代性根源。直到新時期文學(xué)的開端，中國文壇已開始了深刻、巨大的裂變，浩然似乎仍然陷溺在困惑迷惘中。雖然他“從內(nèi)心萌發(fā)起一股子要把失去的時間撈回一些的強烈念頭，掙扎、拼搏，讓創(chuàng)作生命的旺盛之火，再度燃燒起來”，但舊軌道的巨大惰力和慣性，仍使他比別人更難以與新時代融洽，難以點燃真正的生命之火。他曾想在不根本改變他的舊觀念體系的前提下，憑借他原先豐厚的生活累積，憑借他健舉的藝術(shù)個性，來找回創(chuàng)作青春。他沒有意識到，生活積累對創(chuàng)作來說固然是至關(guān)重要的，但在歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，倘若不能用新的思想觀念沖破積久的模式，那舊的主體浸潤過的“生活”反倒會成為沉重的負(fù)累。在這樣的時候，甚至可以說，有多少新思想，才會有多少新生活。
　　在經(jīng)過大變動后的新時期作家的構(gòu)成格局中，浩然不無孤獨和寂寞。雖然在年齡層次上，他與所謂“歸來的一代”作家非常相近，但那些從煉獄出來的人正有無盡的帶血含淚的體驗需要抒寫，他能寫什么呢？在文學(xué)觀念上，這些“歸來者”在五十年代即已萌發(fā)并被摧折的文學(xué)理想，正在新時期付諸實現(xiàn)，他們與新時期文學(xué)有天然合拍的一面，而浩然的情形恰恰是矛盾的。至于那一批批新崛起的青年作家——思考的一代，知青的一代，浩然與他們的距離就更遠(yuǎn)了。任何一個作家都不可能脫離他的時代，但作家與時代的關(guān)系也有多種方式和可能性：有人順應(yīng)流行觀念，有人試圖提出自己的爭辯，有人恪守時代指給他的路徑，有人時時想越出堤防。總的來說，在我們這里，外在力量對作家創(chuàng)造力的制約特別明顯。浩然的典型性表現(xiàn)在，他的文學(xué)生命的強弱與當(dāng)代文學(xué)史的命運的浮沉，關(guān)系極為直接和緊密，于是，他的一身，奇特地交織著當(dāng)代文學(xué)的某些規(guī)范、觀念、教訓(xùn)和矛盾。
　　回頭看浩然的創(chuàng)作，不能不感到“浩然方式”既復(fù)雜又有代表性。通過“最后一個”，看到的東西往往是豐富的。浩然在五十年代中期登上文壇，便顯示出優(yōu)良的藝術(shù)氣質(zhì)和突出的表現(xiàn)才能。他的農(nóng)民氣質(zhì)散溢著對冀東大地的眷戀，他的農(nóng)民情趣傳遞著濃厚的人民意識；在他的小說里，農(nóng)民式的喜怒哀樂聲息可聞，農(nóng)民的性格——哪怕是外在的性格，鮮活跳脫，錯雜繽紛，這些成就了他。尤其是他的語言，氣味清新，節(jié)奏明快，雜以口語，又不失幽默。比如艷陽天開頭第一句，肖長春一家是“二根筷子夾一根骨頭，三個光棍”，就看得人發(fā)笑。當(dāng)然，這一切是以“政治化的人情”一以貫之的，但那淳樸的民俗美和線條單純的動勢美，無疑把它與生硬的政治說教式作品區(qū)別開來了。我們會覺得它淺俗和單純，缺乏深沉、悲郁的澀重，但這“淺”是澄湛的，“俗”是朗悅的，“單純”是樸真的。從五十年代中期到六十年代初期，浩然寫下了收在《喜鵲登枝》《蘋果要熟了》《新春曲》《珍珠》《蜜月》《杏花雨》等集子里的大量短篇小說。光從這些喜氣洋洋，過于樂觀的書名就可感知，它們正是體現(xiàn)著一種單純的、淺俗的美，幾乎全是歌頌農(nóng)村新人新事；如果說也有矛盾，也有微瀾，不過是先進(jìn)與保守，新品德與落后自私意識的小小沖突罷了。我把他的這個階段稱為“頌歌階段”。
　　到了六十年代前期，浩然的創(chuàng)作面貌發(fā)生了一次顯著變化，可說進(jìn)入了巔峰狀態(tài)，這就是多卷本長篇小說《艷陽天》的問世。我把他的這個階段稱為“戰(zhàn)歌階段”。發(fā)生變化的最重要原因是，浩然把有關(guān)階級斗爭、斗爭哲學(xué)、非此即彼，你死我活的理論引入他作品的結(jié)構(gòu)中來，并成為藝術(shù)結(jié)構(gòu)的哲學(xué)基礎(chǔ)。這在今天看來自然是比較荒謬的。《艷陽天》雖寫合作化運動，但貫串思想?yún)s深受八屆十中全會所謂關(guān)于強化階級斗爭的理論的明顯影響。于是，這部作品出現(xiàn)了奇怪的矛盾面貌：一方面，它有一種夸大聲勢，惟恐天下不亂的氛圍，這是忠于當(dāng)時政治觀念的表現(xiàn)；另一方面，在人物的行為方式、性格特點、情感方式和語言方式上，又不能不說有一種真切的生活韻味，這又是浩然忠于生活的表現(xiàn)。由于階級斗爭這一貫串性矛盾終究帶著人為夸大的痕跡，處身矛盾漩渦的人物就又都在真實生命之上平添著各種觀念化的光暈。這既真切又虛浮，既悖理又合情，《艷陽天》就是這么一個奇妙的混合體。在文革中，知青們，五七戰(zhàn)士們，泥腿子農(nóng)夫們，倘能在寮棚或土坑上從半導(dǎo)體收音機里聽一段艷陽天的小說連播，竟也是一種奢侈啊。
　　我對《艷陽天》有兩點突出看法：第一，浩然當(dāng)時雄心勃勃，試圖囊括建國前后直至合作化運動的時期里，中國農(nóng)村的歷史變遷和中國農(nóng)民的歷史命運。就人物的眾數(shù)、個性的多姿、結(jié)構(gòu)的緊湊勻稱、情節(jié)的起伏跌宕，以及文氣的貫通、語言的生活化而言，即使今天農(nóng)村題材的長篇小說，與之相侔也并不多。它雖只寫了東山塢農(nóng)業(yè)社的三場風(fēng)波，僅寫了十幾天的情事，卻有一種巨大的張力，仿佛伸出許多縱橫觸角，吸納了相當(dāng)豐富的生活。整部小說似由十多個主要人物的小傳構(gòu)成，而這些人物大多有獨立生命和充分的生活依據(jù)。但是，由于作家過分突出階級斗爭和路線斗爭的主動脈，削弱了生活真實的深廣度，不可能真正從歷史文化的高度審視中國農(nóng)民的命運，不可能具備深沉的歷史意識，只能把人物擱置在政治斗爭的功利目的上，而這是淺層次的。第二，我禁不住要佩服浩然把兩種相悖的東西融合的本領(lǐng)。在作品里，生趣盎然的形象與外加的觀念，回腸蕩氣的人情與不時插入的冰冷說教，真實的血淚與人為的拔高，常常扭結(jié)在同一場景。若隨手舉例，比如“馬老四訓(xùn)子”一節(jié)，那大力的回憶抒情，真也如怨如慕如泣如訴，飽含著人民的倫理詩情；可是，臨末一句“把風(fēng)燭殘年獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)的老人”，不唯拔高，并而矯情。又如，“小石頭遇害”顯系夸大“敵情”之筆，但在肖長春踽踽歸家，借“散發(fā)著奶腥味的小枕頭”展開的大段心理描寫，以及“胸膛燃著火”的姑娘、他的戰(zhàn)友加暗戀者的焦淑紅默默走進(jìn)來，兩人相顧無言的描寫中，又使我們不能不承認(rèn)作家洞入靈魂的能力。浩然既有俯就政治觀念的一面，同時又有堅持畫出靈魂的一面，他筆下的人在當(dāng)時尚未從“人化”走向“神化”或“鬼化”。我終于明白，《艷陽天》至今藏著動人的藝術(shù)光彩，奧秘乃在作家寫出了許多活人。從整體上看，我認(rèn)為《艷陽天》是一部具有相當(dāng)高認(rèn)識價值，也不乏藝術(shù)價值的宏大建筑。從主要方面看，它是我們曾經(jīng)那樣生活過的形象歷史；同樣，政治觀念鉗制過它，生硬的觀念也偷偷混進(jìn)人物的血液，但是，正像我們的生命曾被“鉗制”，我們的血液里也混進(jìn)過悖謬觀念一樣，這作品中的人物畢竟是一群活生生的人。浩然的“戰(zhàn)歌階段”一直延續(xù)到“文革”，就向惡性發(fā)展了，終至出現(xiàn)了偽現(xiàn)實主義和偽浪漫主義的作品。這教訓(xùn)眾所周知。
　　在進(jìn)入新時期的很長一段時間里，浩然處于“與農(nóng)民共反思”的階段。他給自己制訂的“戒律”是嚴(yán)格的，所謂：“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫。”他的確不貪戀大城市的熱鬧，默默地在河北省三河縣的基層生活和創(chuàng)作，按他的話說，就是刻苦經(jīng)營好他的“兩垅地”。他說：“我跟京郊和冀東故鄉(xiāng)的農(nóng)民、基層干部一起，在新的政治形勢下總結(jié)過去的經(jīng)驗教訓(xùn)，一點一點地提高了認(rèn)識，同時醞釀起這幾部作品。”浩然的“與農(nóng)民共反思”，以農(nóng)民的情感方式和思維方式，在與農(nóng)民政治經(jīng)濟(jì)利益直接相關(guān)的領(lǐng)域，從幾十年農(nóng)民命運的浮沉出發(fā)，來作為反思的重點。《蒼生》就是這種反思的收獲。這是既可看出浩然的誠篤求實，又可見出他的某種執(zhí)拗的。他仿佛重新丈量自己走過的路，并在原先肯定的地方換上了否定或懷疑的評價，他的人物——肖長春、馬之悅、焦振茂、馬連福、焦淑紅、馬小辮們似乎又回來了，不過有些人是作為自己的“倒影”回來的。但他最根本的東西始終沒有變。有句話叫：你不可改變我，用在浩然身上很合適。
　　我感覺浩然在堅持深入農(nóng)民的同時，更迫切的應(yīng)是“出”——跳到農(nóng)民圈外看農(nóng)民。為此，我對他的“寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”既表敬重，又很表疑惑。假若“寫農(nóng)民”尚不失為一種執(zhí)著的選擇，何以只能寫給農(nóng)民，只給農(nóng)民讀呢？且不說農(nóng)民自身的文化素養(yǎng)和審美趣味今已大變，到哪里去找不變的“農(nóng)民”概念呢？何況，真正的文學(xué)從來就不會僅屬于某一個層次的人群。同樣，對浩然深居農(nóng)村，甘于寂寞，經(jīng)營好“兩垅地”，我也是既尊敬又有些保留。甘于寂寞是作家的良好品德，但總是盯著“兩垅地”的熱土，總是“躲著”大城市、大工業(yè)、大世界，就未必可嘉了。在這個改革開放的大時代，浩然實在不必給自己硬行制定這樣日趨封閉的“宗旨”。我想象過，倘若浩然的體驗一旦被現(xiàn)代意識照亮，他定能奉獻(xiàn)出優(yōu)秀的作品。當(dāng)然，這過程是痛苦的，漫長的。這也是我稱他為“十七年文學(xué)”的最后一個歌者的原因。這是不含貶義的，卻是就他的整個思想體系而言的。
　　僅以上面的話，表達(dá)我對曾經(jīng)以其作品感動過我的，重要的、充滿矛盾的、具有文學(xué)史意義的作家浩然先生的深深悼念。
　　(2008年2月20日參考舊作并加入新想法成此)

歷史場中的作家浩然與現(xiàn)實寂寞

□陳焱

   在一段特殊時期，浩然和大多數(shù)中國人的精神文化生活緊密地聯(lián)系在一起，所謂“8個樣板戲，1個作家。”

    有人說浩然因為《艷陽天》和《金光大道》而成為中國作品發(fā)行量最大的作家，有人說他是“文革”時期的唯一得意分子、是“四人幫”的幫兇，有人說他必須懺悔，有人說該為他驕傲。面對爭議，晚年的浩然心情不好，表態(tài)諱莫如深：每個人都有自己的片面性。

    一個中國文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑殡S著一段令國人辛酸的歷史，而時間又常使歷史蒙上神秘的面紗。痛苦與歡樂，愧疚與自豪，浩然真實的內(nèi)心又有多少坦白于世？“浩然現(xiàn)象”的標(biāo)本意義在今天和將來又有何歷史價值？

    文革中的浩然究竟給我們留下了多少疑問的牽絆，當(dāng)事人是否能成為歷史復(fù)雜性的最佳詮釋者

    歷史場中的浩然與現(xiàn)實寂寞

    對于35歲以上的人來說，浩然這個名字是一代人成長的符號，每個人都會從他那里尋找到時代的某些碎片。他的《艷陽天》、他的《金光大道》曾熱鬧一時。如今，這些作品已漸漸遠(yuǎn)去，浩然本人也因病纏身失去健康，但有關(guān)他作品和人品的爭議卻一直未斷。

    寂寞的浩然

    74歲的作家浩然在北京方莊東方醫(yī)院第12層的干部病房里已經(jīng)躺了一年半。腦血栓、老年癡呆癥等綜合病癥把他變成了個植物人。

    靜靜的病房里，病榻上的浩然不能言語不能識人，靠輸營養(yǎng)液維系生命，但仍有簡單的意識。即便是陌生的訪客，他也會流露出對人世間感情的體察：一雙大眼睛混沌地瞧著來人，一張牙齒早已疏落的半張著嘴翕動著，嘴角忽向上一咧，眼淚瞬間就噙在眼眶邊幾乎要滲出來，不時還伴有啊、啊的喊聲。

    浩然相隨寂寞已近30年。

    1976年粉碎“四人幫”后，有關(guān)“浩然是幫里的人”的傳聞特別多，說浩然是江青的面首。作家整作家之厲害略顯一斑。北京市委和中央就浩然問題進(jìn)行了審查，浩然未被定罪。

    背負(fù)著思想包袱的浩然在打倒“四人幫”后的上世紀(jì)80年代初期，主動選擇了隱退。據(jù)見證者回憶，再進(jìn)北京市文聯(lián)，浩然總是低著頭，后來干脆從和平門北京市文聯(lián)的宿舍向東搬遷，直至搬到河北老家三河。

    這期間的20多年，浩然很少參加文聯(lián)的外事活動，隱居家中默默寫作，也沒有人過多地留意這位作家的生存狀態(tài)。

    2000年，一本名為《人有病，天知否：一九四九后中國文壇紀(jì)實》的紅皮書再次將浩然帶入公眾視線。作者《北京青年報》副刊編輯陳徒手(陳國華)花10年心力記述的8位當(dāng)代作家迥異人生，讓讀者看到了他們戲劇性經(jīng)歷后面隱藏著的中國社會變遷史。該書的一篇亮點文章即是講述作家浩然文革經(jīng)歷的《浩然：艷陽天中的陰影》。

    撿拾浩然這樣一位重要的但幾乎要被讀者忘了的作家，陳徒手稱是責(zé)任使然，“除卻浩然本身是我早期文學(xué)夢的一個核心組成部分外，我也想給將來的‘浩然現(xiàn)象’研究提供一些基礎(chǔ)文本資料。”陳徒手前后3次驅(qū)車到三河的浩然家中采訪，同時又尋找20多位旁證，傾聽了大量的敘述，客觀地講述了浩然在文革時期的細(xì)節(jié)故事。

    陳徒手回憶自己1998年約浩然采訪時情景說：“當(dāng)他聽說我要來采訪他時，在床上哈哈大笑起來。”于是，這之后的采訪，浩然總是配合得很好，“他要求我準(zhǔn)時到，而我到時，他也早做好了準(zhǔn)備。講得很慢，但思路清晰，記憶力非常好，在同齡人中算是出色的，連30多年前與江青、姚文元的對話內(nèi)容都可以大體復(fù)述出來。他詳細(xì)敘說了他所知道的文革初期老舍挨斗受害的情景，說完后長嘆一口氣：老舍去世是北京文聯(lián)當(dāng)時最大的事情之一，可是直到今天為止，沒有任何組織向我問詢過有關(guān)老舍的最后過程。我今天是第一次跟外人說得這么多，就是因為沒有人問過我。”

    坐在寓所二樓書房的大書桌前，老人一動不動地平靜講述自己一路碰撞走來的創(chuàng)作經(jīng)歷。“很長時間找不到說話的機會，這之前基本沒有什么人對他進(jìn)行采訪，浩然需要傾訴與傾聽。”

    誰解浩然心結(jié)

    “文革”結(jié)束30年，但浩然受“文革”牽累結(jié)下的心結(jié)卻絲毫未減。

    文革中的浩然究竟給我們留下了多少疑問的牽絆？《我的人生——浩然口述自傳》采寫者鄭實在書中歸納如下：

    浩然與其他作家的恩怨到底緣何而起？他將被紅衛(wèi)兵揪斗的老舍送入派出所是出于什么目的？老舍第二天的自殺和他有何關(guān)聯(lián)？《金光大道》的故事背景是否涉及到“文革”？江青是否曾讓浩然出任文化部長？被稱為農(nóng)民作家的浩然在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，全國普遍食不裹腹的年代，真的還有大魚大肉嗎？浩然手中真的有許多名人寫給江青的效忠信嗎？被譏為江青“ 面首”，在“文革”后沉寂多時的浩然，在清查“三種人”時為什么沒有獲罪？

    從對浩然或褒或貶的評述中，人們能清楚地感到，浩然已不僅僅是一個人的名字，而成了一段歷史時期文化標(biāo)志的代名詞。然而，一個個體能承載得了如此大的意義嗎？爭論進(jìn)行到一定時候，對于具體細(xì)節(jié)的反問，讓人意識到：歷史的復(fù)雜性早已模糊了人們的視線。當(dāng)事人、過來人并不意味著就是完整歷史最佳的詮釋者。

    “通過我對浩然的口述采訪，我的判斷是，浩然沒有去靠江青，沒有去巴結(jié)她，反而是一種躲的態(tài)度。”陳徒手稱， “浩然認(rèn)為，江青對自己好，誰也不能對他怎么樣，可以換來的就是安靜的寫作環(huán)境，這就是浩然最真實的想法。”

    對于現(xiàn)在社會上把浩然和江青的關(guān)系夸大化，甚至妖魔化，陳徒手表示不認(rèn)同。“浩然沒有利用江青，他是個聰明人，即便是去西沙群島閱兵那時，那也是被安排了的，換了誰也都得那么做。他坐在主席臺上什么話也不說，他沒有張揚自己，是很難得的。他沒有往上去爬，沒有利用江青去干很多事，其實如果他想，就會很容易。他沒有給江青寫過效忠信，沒有跟江青單獨求見，都是很被動地接受江青給他的任務(wù)。”

    “浩然現(xiàn)象”的文本價值

    有關(guān)浩然的一場大的爭議發(fā)生在1998年。

    一篇《浩然要把自己說清楚》長篇訪談在《環(huán)球時報》上發(fā)表后，一場爭議隨即而來。著名文學(xué)評論家白燁在《共和國文學(xué)50年回顧與檢省》中稱，那場爭論主要集中在兩大問題上：首先是怎樣看待《艷陽天》和《金光大道》的問題,其次是有關(guān)浩然在“文革”中的“奉命創(chuàng)作”及與江青的關(guān)系。

    文中浩然自稱：“我不是蟊賊，不是爬蟲，而是一個普通的文藝戰(zhàn)士，一個有所貢獻(xiàn)、受了傷的文藝戰(zhàn)士。迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過。相反，我為它們驕傲。我認(rèn)為在‘文革’期間，我對社會、對人民是有積極貢獻(xiàn)的。”

    對于是否利用與江青的關(guān)系去整別人，浩然稱：“在當(dāng)時的形勢下，我沒有利用我在社會上的影響，搞任何整人的勾當(dāng)，沒搞任何歪門邪道，沒有順應(yīng)一些樣板的路子，順?biāo)浦鄣匮刂麄冮_出的路子往前推進(jìn)，而是本著自己的理解，盡力地堅持正確的方向。”

    這些說法很快遭來一片漫罵。文章發(fā)表后，來自上海和北京文藝界的攻擊聲音非常多，攻擊者說，浩然的確創(chuàng)造了一個“奇跡”，一個大言不慚、自我吹噓、自我膨脹的奇跡。

    浩然茫然：我想自己有說話不謹(jǐn)慎的地方，但恐怕不會稱自己為奇跡。

    “奇跡”之爭使浩然變得心情不好。陳徒手回憶說：“那次的爭論給浩然帶來的打擊很大，浩然更加焦慮了。”

    兩年后的2000年5月7日，天津《今晚報》上，由鄭實采寫的《浩然訪談錄》一文中提到了浩然要寫《文革回憶錄》的想法，文中浩然表示：我要以自己的角度寫，寫我那些日子是怎么過來的。

    而直到浩然入院前，《文革回憶錄》也只是有個提綱，“浩然的心結(jié)太深，1998年的爭論對他影響很大，”陳徒手稱自己曾好言勸他想開點，浩然總是擺擺手：“沒法說，沒法說……”再勸他專心完成已擬提綱，他又?jǐn)傞_手：“有難度，每個人有每個人的片面性。”

    如今，病重的浩然已不可能完成《文革回憶錄》。

    “如果我們能確切地理解浩然，可能我們也就理解了一大半的“文革”。一個歷史人物在現(xiàn)場的感覺是很重要的。‘ 浩然現(xiàn)象’屬于那個年代，如果我們能把浩然的標(biāo)本意義剖析清楚，那將對文革中的文化現(xiàn)象的理解有很大的推動作用。”研究者陳徒手認(rèn)為：浩然是一個標(biāo)本，如今再讓年輕讀者去讀《艷陽天》有點苛求了，但對于研究者，他的價值很大。

    人物鏈接

    陳徒手：本名陳國華，福建福州人,1961年12月出生。1982年2月畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，現(xiàn)為《北京青年報》副刊編輯。從事知識分子專題資料的收集,著有《人有病，天知否：1949年中國文壇紀(jì)學(xué)》等。

    浩然口述文革初期經(jīng)歷的幾件大事

    老舍怎么死的沒人來問我

    有人想搞楊沫，說《紅旗》要約稿批《青春之歌》。我說，我原來從《紅旗》出來的，去了解一下，沒有這件事。并貼出大字報，介紹我調(diào)查到的情況。結(jié)果一些人帶著50多個工人進(jìn)文聯(lián)找我，臉對臉吵了一通，他們罵我是“稿費資本家” ，我也罵。再次揪扯去《紅旗》對質(zhì)，《紅旗》的人說用《紅旗》牌子約稿的人很多，你們雙方的理由都可以理解，把這事扯平了。最后沒把楊沫揪出來，不了了之。

    北大造反學(xué)生侯文正自稱是高干子弟，想畢業(yè)后留在北京。我和李學(xué)鰲不買他的賬，產(chǎn)生矛盾。1966年8月23 日，他在文聯(lián)搞隊伍，寫了大字報，大意是“廟小鬼大”、“池小王八多”。文聯(lián)分了兩派，造反亂套了。上午先折騰駱賓基、蕭軍，下午來了一車女八中紅衛(wèi)兵，說要揭開文聯(lián)蓋子。

    他們給叫出來的黑幫分子掛牌子，從北邊站到南邊。后來叫到老舍，我急了。過去每次運動，都是市委保他過關(guān)。我知道他是大統(tǒng)戰(zhàn)對象，周總理重視他，建國后寫東西最多，他如果出錯，我們責(zé)任擔(dān)不起。我三次進(jìn)去請軍代表制止一下，他躺著不動，說“群眾起來了。”打電話到八分部，那邊也說：“接受群眾考驗，不能阻攔。”等我最后一次出來，侯文正在講話，要把老舍他們往卡車上裝，女孩子拿皮帶抽得厲害。老舍上卡車上不去，在后面用皮帶抽。我找了一個人跟車去，看情況保老舍，找機會拉回來。以后他們在文廟燒戲裝，去的人打電話說：“老舍挨打了。”

    把老舍送回來時，用唱戲的水袖包著打壞的腦袋。街上跟進(jìn)來的紅衛(wèi)兵讓他繼續(xù)交代，場面亂哄哄的。個矮的草明站在凳子上，揭發(fā)老舍“把《駱駝祥子》賣給美帝國主義。”我趕緊上去說：“把他送到派出所。”老舍砸牌子碰到紅衛(wèi)兵，我又說：“他是現(xiàn)行反革命，送派出所去。”送走紅衛(wèi)兵已是夜里11點，到派出所時我批評老舍：“你不能打紅衛(wèi)兵。回家休息吧，到醫(yī)院看看，明天到機關(guān)開會。”給他家打電話，說司機不愿拉他，讓孩子來接。

    第二天一早紅衛(wèi)兵到老舍家造反，我們這個組織也去了，貼大字報。有人議論說，聽說老舍家里吵架。早上打電話問，家里人說，老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都沒看到他。晚上我接到一個電話，說太平湖撈上一個尸首，是老舍。我派柯興等人去，并給老舍家中打電話，胡契青說：“人都死了，你們處理吧。”

    那天在門口接待舒乙，說：“你父親死了，你趕緊跟姐妹商量怎么處理？”舒乙說：“我們也不知怎么辦……”

    老舍之死是市文聯(lián)“文革”中最厲害、最重要的一件事。上面沒有追查，直到今天也沒有人來問我。我想起來，運動初期時我們還是想保老舍，老舍參加兩三天，就提出“想養(yǎng)病”。我說：“你趕緊養(yǎng)去。”他在醫(yī)院住了二十幾天。(1998年12月9日口述)

    ——選自人民文學(xué)出版社(記者/陳焱)
 
來源：新世紀(jì)周刊
 

泥土作家浩然

□解璽璋

　　浩然走了。《晨報》的一個朋友打電話來，告訴我這個消息，并希望能得到確認(rèn)。我給北京作協(xié)打了電話，得知消息是確實的。
　　浩然真的離我們而去。一天當(dāng)中接了很多電話，都是談浩然的。交談中感到，人雖然尚未遠(yuǎn)去，但在許多人的心里，對他已經(jīng)很陌生了。除了一些道聽途說的議論，人們既不了解這個人，也不了解他的作品。我為此而感到很傷心。風(fēng)云流轉(zhuǎn)，事殊世移，俯仰之間，已為陳跡，真的是讓人感慨萬千。
　　2004年3月，我曾去醫(yī)院看望他。那時，他因腦血栓發(fā)作，再次住進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)快兩年了。他的這個病，第一次發(fā)作是在1995年，以后又多次發(fā)作，他都頑強地挺過來了。而這一次似乎比前幾次都要嚴(yán)重，我去看他的時候，他寂寞地躺在病床上，身邊只有女兒和護(hù)士陪著。但他的精神，看上去很好，眼睛睜得大大的，望著我，嘴角微微顫動，露出一絲笑容，正是我所熟悉的寬厚的笑容，可惜已經(jīng)不能說話了。我們的手握在一起，暖暖的，我感到他在用力。我不能確定他是否想起了我，但護(hù)士說，經(jīng)常有朋友來看望他，朋友握著他的手，像有一種心靈感應(yīng)。這時，他一定有許多話想說，但他卻只能默默地流淚或者對朋友笑一笑。我一直覺得，他的病是和這些年他的心境有關(guān)的。他在一些場合也曾表示：“因為不被理解而蒙受磨難，使我委屈和痛苦，甚至在重重圍困之中，突然病倒，險些癱瘓。”
　　我認(rèn)識浩然，大約是在1973年。那時，我在東郊一家化工廠上班，也喜歡文學(xué)，算個文學(xué)青年。我們的鄰廠有一位大名叫瞿祖庚的，是個工人作家，“文革”前就在《人民文學(xué)》發(fā)小說，我們都很羨慕他。有時，他也過來給我們工人創(chuàng)作組講怎么寫小說。有一次，他說能把浩然請來，我們聽了都很興奮，天天盼著那個日子。那天，浩然果然來了，陪他一起來的，還有給《金光大道》插圖的畫家李培戈。他一身農(nóng)民裝，剃的平頭，腳下是一雙圓口布鞋。浩然是大作家，我們都很仰慕他，他這身裝束，是我沒有想到的，從而給我留下了深刻的印象，以至于30多年過去了，他那樸實的樣子依然歷歷在目。他談到自己的創(chuàng)作，談到文學(xué)和生活的關(guān)系，也回答我們那些看上去很幼稚的問題。談話期間，他的臉上總是帶著微笑，那種不厭其煩的樣子，讓人感到很容易親近，一點大作家的架子也沒有。他說，好的小說就像剛從地里拔出來的蘿卜，不僅帶著須子和蘿卜纓子，還帶著一嘟嚕濕乎乎的泥土。我想起他的小說，《喜鵲登枝》、《一匹瘦紅馬》，都帶著這樣新鮮的泥土氣息。
　　送他出來時，見他騎了一輛半舊的自行車。他和李培戈蹬車走了，我們一群人目送他們遠(yuǎn)去，我想，他這個人和他的小說，真的是一點都不走樣，都是那么樸實，那么自然。昨天在電話里，有位年輕的記者問我，浩然的《艷陽天》是不是有問題？我一時發(fā)懵，不知道該怎么回答。我是覺得，每個作家都有他的歷史局限，這種局限是他所無法超越的，但他可以忠實地寫下他的觀察，他的感受，他的認(rèn)識。他沒有打算欺騙讀者，他是真誠的，也是真實的。恰恰因為這一點，他的寫作及其成果，都是那個時代歷史的見證。我還記得當(dāng)年讀這部小說時的情景，好像哭得一塌糊涂。為什么哭我現(xiàn)在想不起來了，只記得眼淚嘩嘩地流，止都止不住。現(xiàn)在想一想，《艷陽天》真是寫得好，人物一個是一個，都那么鮮活、生動。浩然對農(nóng)村的生活，農(nóng)民的語言，生活的細(xì)節(jié)，言談的方式，一招一式，一舉一動，都是那么熟悉，那么親切，寫起來也是得心應(yīng)手，水到渠成。其實，我的喜歡《艷陽天》，不僅僅是在文學(xué)方面，再有就是為了書里那個名叫焦淑紅的女青年，竟讓我心生愛慕，有很長一段時間，腦子里都是她的形象。這點小意思當(dāng)時是不便公開說的，只能藏在心里，現(xiàn)在想起來倒像是一段初戀。
　　80年代初，我大學(xué)畢業(yè)分配到《北京晚報》副刊部，跟浩然見面、打交道的機會也就多起來了。那時，圍繞著他在“文革”中的經(jīng)歷，已經(jīng)有了很多爭議，他自己也很苦惱，不知道如何才能從這種困擾中解脫出來，開始新的生活。我有許多作者朋友，他們都是基層的作家、詩人，說起浩然，大家都有一種共同的心情。這是一種很特殊的感情。北京有很多大作家，大家都很仰慕，都很尊敬，但對浩然，恐怕還多了一點親切，一點感激。浩然幫助過的基層作者實在是太多了，前幾年我在一篇短文里做過一次粗略的統(tǒng)計，1995年5月26日至1996年5月9日，在不到一年的時間里，他寫了《我心目中的柴福善》、《穆鄉(xiāng)蓓蕾》序、《方楠出版畫集感言》、《有關(guān)〈金光大道〉的幾句話》、《〈漁陽六十景〉序》、《〈新人新作〉序》、《農(nóng)家院出了個女詩人》、《〈大平原〉創(chuàng)刊感言》、《用靈魂和生命鐫刻的碑時》、《張寶璽現(xiàn)象》、《農(nóng)村需要文學(xué)》、《〈浩然中短篇新作薈萃〉自序》、《勤奮而執(zhí)著的高國鏡》、《寄語清風(fēng)文學(xué)社》、《〈沉重的愛〉序》、《〈寫作知識叢書〉序》、《我獲一個“特別”獎》、《我最珍視的盛譽，最感激的盛情》一共18篇文章。要知道，那正是他第一次腦血栓發(fā)作在家養(yǎng)病期間啊，由此我們可以領(lǐng)略病中的浩然努力工作的風(fēng)采。而且，這些文章絕大部分是為扶植那些來自農(nóng)村、基層的作者而作的。他曾說過：“我自己是從農(nóng)村成長起來的，我自己是業(yè)余作者出身，因此我了解文學(xué)小苗最渴望最急需有人伸出熱情的手加以扶植。”這是浩然與很多作家都不一樣的地方，他有很多來自農(nóng)村和基層的作者朋友。他以真情對待他們，他們也以真情回報浩然。
　　晚年的浩然攜老妻定居京東三河，他曾經(jīng)理直氣壯地告訴朋友：“我是冀東人，落葉歸根，打算死在三河。”在這里，他最終完成了三卷本自傳體小說《樂土》、《活泉》和《圓夢》，并開始進(jìn)行他所倡導(dǎo)的農(nóng)村“文藝綠化”工程。他是離不開泥土的，他給自己居住的小院起名“泥土巢”，意思就是一個“下蛋”和“孵雛”的窩。在這所普通的小院里，他和一些支持者一起籌建了三河縣文聯(lián)，創(chuàng)辦了旨在“讓蒼生寫，給蒼生看，抒蒼生情，立蒼生傳”的文學(xué)季刊。還是在這所小院里，他給農(nóng)家院成長起來的作家、詩人們編輯了一套《三河泥土文學(xué)叢書》，改變了三河建縣以來一千多年沒有作家、詩人的歷史，填補了三河史志文學(xué)欄目的空白。前兩年我去廊坊，那里的朋友也在感念浩然，他們告訴我，浩然在包括廊坊在內(nèi)的整個冀東地區(qū)奔波勞碌了幾十年，究竟栽種、培植了多少文學(xué)的樹苗？沒有人能夠說得清楚；而他自己這棵生命之樹，在那枯老枝頭，也開出了絢爛的花朵。
　　浩然悄悄地告別了這個世界，在我的眼里，他永遠(yuǎn)是一個樸實、淳厚的好人。他那寬厚的笑容，是我畢生難忘的。

眾人眼里的本色浩然

□李繼輝

   浩然靜悄悄地走了，給親人、朋友留下無限思念。
    兒子女兒:一位好父親

    “雖然知道會有這一天，但父親突然走了，我們心里還是特別難受。從去年10月份父親病情加重以來，我們兄弟姐妹幾個經(jīng)常去醫(yī)院探望，這個春節(jié)都是提心吊膽過來的。”浩然惟一的女 兒梁春水強忍住眼中的淚水說。

    在外人看來，浩然是一位著名作家，但在子女們眼里，他更是一個好父親。今年56歲的梁紅野是家里的大兒子，他回憶說:“父親對兒女們特別關(guān)心。我很小的時候就看父親的作品，印象最深的是《艷陽天》，反反復(fù)復(fù)看過好多遍。父親希望我們也走創(chuàng)作的道路，但后來就沒有要求。他不希望我們大富大貴，只要兄弟姐妹和和睦睦就好。”梁紅野的兄弟姐妹共四人，從事的職業(yè)有公安、地方志編輯等，基本上跟創(chuàng)作沒有關(guān)系。

    梁春水說，兄弟姐妹的感情非常好。父親教導(dǎo)做人的道理，要有責(zé)任心、愛心，這是對兄弟姐妹幾個影響最大的方面，創(chuàng)作反而沒有太大影響。

    作家劉恒:一向敬重他的人品

    正奔波在滬寧高速上的北京作協(xié)主席劉恒聽到浩然去世的消息后，托人送去寫有“浩然前輩千古”的花籃。劉恒說:“我個人認(rèn)為，浩然不僅是眾所周知的農(nóng)民作家，也是一個浪漫主義作家。我很喜歡他樸素生動的筆法，也很欽佩他對鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)親們的熱愛。”劉恒和浩然是同行，是同事，也是鄰居。“他為人樸實耿直，生活節(jié)儉低調(diào)。我一向敬重他的人品，也愿意尊其所長。”

    編輯劉國璽:往事難以忘懷

    退休在家的天津人民出版社老編輯劉國璽今年72歲，昨天早晨還在寫《我與浩然三十年》的文章，中午就接到了北京來的電話，知道浩然去世了。“我跟浩然是好朋友，他生前說過他一生最怕兩個人，一個是他的老伴。另一個就是我。因為我是編輯，每次向他約稿或者請他來參加筆會，他從來沒有拒絕。”劉國璽說他從“文革”期間就開始編浩然的作品，一共編過13本書。本來《金光大道》的書稿是他約的。

    “浩然在廣大農(nóng)民中影響很大，上了年紀(jì)的中國農(nóng)民沒有不知道浩然這個名字的。《艷陽天》是中國農(nóng)民讀得最多的作品。他曾經(jīng)說，身上不帶錢，走到哪里也會有飯吃。”劉國璽在接受采訪時，難掩自己的悲痛，說想起和浩然這么多年的交往，有很多難以忘懷的往事，打算以后都寫出來。

    農(nóng)民王克臣:我們受益于他

    “我每天都看《北京日報》，就怕真的看到這個消息。我知道他的情況，可是害怕這一天來。”一聽到浩然去世的消息，順義區(qū)仁和鎮(zhèn)望泉寺村農(nóng)民作家王克臣的眼淚嘩嘩地就下來了。

    “那年(2000年)10月26日浩然來我家，我就在門口朝大伙兒嚷嚷"你們知道浩然嗎？他寫順義，寫農(nóng)民。"幾十口人擁到我院子里看，還有老太太背著孩子來和他照相。”

    “寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”、“深入一輩子農(nóng)村，寫一輩子農(nóng)民，給農(nóng)民當(dāng)一輩子踏實代言人”是浩然一生的誓言和奮斗目標(biāo)。他的巔峰之作《艷陽天》是寫順義農(nóng)村生活的作品，也是在順義完成寫作的。正因為如此，順義農(nóng)民作家和浩然的感情極深。“每年互相串好幾次，聊的都是寫農(nóng)村、寫農(nóng)民的事兒，順義業(yè)余作者的隊伍就是在他鼓勵下建立起來的。”

    王克臣1972年第一次聽浩然為文學(xué)愛好者講課，那次，是王克臣進(jìn)城聽，此后數(shù)次講座便都是浩然跑到鄉(xiāng)下來講。多年來，王克臣在創(chuàng)作中始終遵循浩然教給他的幾個“竅門”。“從自己最熟悉的生活寫起，寫你的左鄰右舍，寫你的父母，寫你的鄉(xiāng)親。”“在寫作過程中進(jìn)行熱處理(憑熱情寫，不要考慮結(jié)構(gòu)、措辭等)，在修改過程中進(jìn)行冷處理(過一段時間后仔細(xì)修改)。”

    順義十幾名業(yè)余作者成為了北京作協(xié)會員，王克臣說他們都受益于浩然。(記者 李繼輝)
 
來源：北京日報
 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號