《感悟浩然》后記
1996年春，我平生第一次致信著名作家浩然先生時(shí)，沒有想到，日后我會(huì)用十?dāng)?shù)萬言的文字來“感悟浩然”。
1999年夏，我平生第一次撰文為浩然先生仗義執(zhí)言時(shí)，沒有想到，日后我會(huì)出版這樣一部書，一部專門“感悟浩然”的書。
2001年春，我平生第一次赴河北三河市拜訪浩然先生時(shí)，似乎也沒有意識(shí)到，這位善良、慈祥、寬厚、勤勉的老人，這位代表了一個(gè)時(shí)代的歷史文化符號(hào)、具有國際聲望而又備受爭議的人民藝術(shù)家，將是我此后十年間連綿不斷、欲罷不能的一個(gè)常談常新的話題。
從1999年8月5日，在山西運(yùn)城市的軍營寫出第一篇有關(guān)浩然先生的文字《也為浩然說幾句話》，到2010年6月26日，在河北邢臺(tái)市的警營寫出這本書中的最后一篇文字《詩人艾青批評(píng)過“金光大道”嗎？》，這中間的跨度，竟有十年之久。古人云：“十年磨一劍”，如果這本《感悟浩然》可以看做我傾心打造的一把“劍”，那讓我敝“劍”自珍的還是它的思想與戰(zhàn)斗鋒芒，雖然，當(dāng)下是一個(gè)各種矛盾十分尖銳而又諱言“斗爭”的時(shí)代。
十年前我以一篇《也為浩然說幾句話》（載1999年9月2日《文論報(bào)》）開始了文學(xué)評(píng)論寫作，當(dāng)初只是如鯁在喉、不吐不快而忍不住“說幾句”，沒想到“樹欲靜而風(fēng)不止”，關(guān)于浩然及其作品的爭鳴始終波瀾不息，致使我一“說”十年，“說”出了這部十四萬言的《感悟浩然》。這是我的第一部評(píng)論、隨筆集。它凝聚著我太多的真情、思考與心血……
書稿初名《我心中的浩然》（又名《我觀浩然》），現(xiàn)在這個(gè)書名的來歷，我在2010年1月27日發(fā)在博客里的《夢中得名》一文，做了記述：“昨晚做了一個(gè)夢，細(xì)節(jié)已然模糊了，但有一點(diǎn)極為清晰：夢中，我的那部有關(guān)浩然的書稿，有了一個(gè)新的書名，曰《感悟浩然》。這個(gè)書名的獲得，在睡夢中不知是來自何方神圣的點(diǎn)撥，但腦海里就是翻騰著四個(gè)字：感悟浩然。——醒來依然清晰如初！”夢中得名，是天意，也是對(duì)“夢縈魂?duì)俊弊詈玫淖⒛_。一名作家藝術(shù)家，如果能夠讓讀者讓大眾“夢縈魂?duì)俊保瑒t必有其獨(dú)特的魅力，或作品魅力，或人格魅力。——而這兩者，浩然先生是兼具的。
沒有一大批熱愛、理解、熟悉浩然的文朋詩友和前輩作家的關(guān)心、鼓勵(lì)與支持，就沒有這本書的如期問世。在此書即將付梓之際，我的激動(dòng)與感念之情難以言表。浩然先生生前曾為我寫下兩幅珍貴的書法條幅；著名軍旅作家、詩人胡世宗，著名女作家、文藝評(píng)論家閻延文分別為此書作序；著名詩人劉章、阿紅，著名書法家、作家張虎、王強(qiáng)、王矢分別為此書題詞、題簽；浩然先生的子女梁紅野、梁春水、梁秋川為此書提供了大量珍貴圖片，并多次寄贈(zèng)我難覓的書刊與音像資料，——這些，都使我銘記在心，并給我繼續(xù)前行的信心與力量。我深深地感謝他們。
在為這本書寫下最后幾行文字的時(shí)候，我又憶起了2008年那個(gè)春寒料峭、哀思綿綿的2月。在北京參加了浩然先生的遺體告別儀式，回來不久的一個(gè)夜晚，先生走進(jìn)了我的夢境——我們彼此凝望著，久久地凝望著，心有靈犀卻相顧無言……
我忽然明白：那只可意會(huì)難以言傳的境界，乃須感悟！
2010.9.29 晚于牛城
以大地的名義，為杰出作家立言
——?jiǎng)稹陡形蚝迫弧沸蜓?/p>
閻延文
“浩然是新中國成立后成長起來的一位勤奮、多產(chǎn)、有才華、有成就且產(chǎn)生了廣泛社會(huì)影響的重要作家。在中國當(dāng)代文壇上，浩然當(dāng)之無愧地躋身于優(yōu)秀作家的行列，這應(yīng)是不爭的事實(shí)。只要不是心存偏見的偏執(zhí)狂，都應(yīng)該承認(rèn)這一點(diǎn)。浩然是一位真實(shí)意義上的作家，始終靠作品立世安身。”
翻開劉國震的《感悟浩然》，撲入眼簾的，是這段擲地有聲、大氣磅礴的論述，奠定了全書的基調(diào)。劉國震以燕趙大地的名義，為浩然這位大地之子、這位中國當(dāng)代的優(yōu)秀作家立言。十余萬字的煌煌論著，只為一個(gè)已經(jīng)逝去的靈魂說公道話，為一個(gè)真實(shí)意義的作家正名。這種壯舉，本身就令人敬重感佩。
浩然身為成就斐然的著名作家，卻始終生活在河北三河縣農(nóng)村，過著清貧農(nóng)人的日子，接納著北方醇厚的地氣。他的作品如同華北平原一樣，在當(dāng)代文學(xué)的谷底起承轉(zhuǎn)合，用文字照亮了黯然的時(shí)代。幾年前，我參加“她世紀(jì)”女作家研討會(huì)，會(huì)議地點(diǎn)恰好在三河。身為北京市作協(xié)主席的浩然老人欣然而至，舉止間溫暖和煦，平凡而樸素，仿佛大地上隨處生長的莊稼。看得出來，這位老作家根本沒把作協(xié)主席的官帽子當(dāng)回事兒，既沒坐主席臺(tái)，也沒念講話致辭，更沒有秘書提包、專車伺候的奢華氣派。面對(duì)冷落和誤讀，他淡然微笑，沒有絲毫不滿和怨懟。在那一瞬間，我顛覆了對(duì)浩然及其作品的偏見。作為經(jīng)過8年專業(yè)訓(xùn)練的文學(xué)史研究者，我強(qiáng)烈地感到，用一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位來否定具體作家的人品和價(jià)值，是多么偏頗，多么淺薄，多么粗暴。
匆匆離去的浩然老人，甚至沒留下一幀合影——他也許從未把自己當(dāng)作什么大人物，盡管他本身就是一部文學(xué)史。從此，浩然那飽含鄉(xiāng)土生命的作品，成為我記憶中珍藏的驚喜。今天，讀到國震兄的這部《感悟浩然》，那種驚喜感又撲面而來，令人幾分感傷，幾分快慰。
和浩然走過的現(xiàn)實(shí)主義道路一樣，劉國震的這部評(píng)論集，也在走一條寂寞孤清、但精神卻無比豐盈的道路。今天，這是一部注定不夠時(shí)尚的書。為一位因文革歷史而頗有爭議的已故作家立言，本身就是一種“不合時(shí)宜”的舉措，是那些聰明的、有眼力見兒的評(píng)論家們絕不會(huì)做的。這些“寵物派”評(píng)論家，也許沒看過多少作品文本，但他們對(duì)文壇潛規(guī)則卻駕輕就熟，不僅知道誰的權(quán)利更大，誰的錢包更鼓，更知道為誰唱贊歌更有立竿見影、名利雙收的神效。他們的所謂文學(xué)評(píng)論，不過是唾沫橫飛的廉價(jià)糖紙，是“紅包批評(píng)”、“圈子批評(píng)”和對(duì)官位權(quán)力的頂禮膜拜。由于這些聰明人的存在，文學(xué)評(píng)論正在喪失起碼的道德底線，變成最讓人惡心的市儈文體，甚至每一篇都能明碼標(biāo)價(jià)。
然而，在熱鬧的喧囂之外，還有很多人在默默堅(jiān)守文學(xué)理想，劉國震就是其中之一。燕趙大地，多慷慨悲歌之士。劉國震，這位訥于言而敏于行的河北詩人，也有古代的“士”的精神，用筆追尋著圣潔的文學(xué)理想。他對(duì)浩然的研究，也因此具有了某種文學(xué)朝圣的意味。
在這部十幾萬字的心血之作中，劉國震始終用詩人的激情，堅(jiān)守著文學(xué)評(píng)論的正直和良知。《當(dāng)文學(xué)評(píng)論盯緊了“前列腺”》、《否定了“神”，“鬼”必然泛濫》、《正氣浩然頌蒼生》、《浩然，一棵北方原野上的棗樹》……一篇篇讀下來，你能清楚地感到，這不是自欺欺人的文字脂粉，而是堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健的思想之旅。乍看上去，這些評(píng)論不那么高深，沒有對(duì)西方哲學(xué)、后現(xiàn)代理論光怪陸離的羅列；也不那么精致，缺乏華麗的辭藻和動(dòng)人的煽情。不，作者不屑于使用這些拙劣的筆法。他不是用筆，而是用心在感悟——感悟浩然，感悟鄉(xiāng)土，感悟一代優(yōu)秀作家走過的文學(xué)道路——那樸素而絢爛的現(xiàn)實(shí)主義之路。他用長達(dá)十年的時(shí)光，把這些感悟?qū)懴聛恚斡尚撵`在沉默的谷穗和彎曲的土路間跋涉，帶著絲瓜、紅棗和牽牛花的蓬勃清香。這些文字，因此具有了大地的熱能和力量，無法用眼光一掃而過，而必須用靈魂去昂首誦讀。
劉國震的思想旅途走得很慢，腳步堅(jiān)穩(wěn)而厚實(shí)。每踏出一步，都帶著灼人靈魂的思考。例如，作者明確指出：“近年來，誨淫誨盜、庸俗下流的所謂‘小說’滿天飛，甚至有些作家為斂財(cái)不惜化名大寫黃色小說，我們的輿論媒體表現(xiàn)得相當(dāng)寬容和麻木，少有人予以嚴(yán)肅的抨擊和鞭笞。而一部《金光大道》的再版，竟惹得一些人坐臥不安、如臨大敵，這豈非咄咄怪事？！”我以為，這聲振聾發(fā)聵的質(zhì)問，正是今日文壇的警世之鐘。今天，作家體制的官本位、名利化，正焚燒著文學(xué)的生命原野。欲望的膨脹，導(dǎo)致文學(xué)界“叢林法則”和“狼性文化”的蔓延。文學(xué)向何處去？在一片欲望叢林中，重識(shí)浩然，重提他大地般樸素而真實(shí)的文學(xué)理想，并以大地的名義、為一代杰出作家立言，就顯得尤為珍貴。
可以說，《感悟浩然》不僅是一部評(píng)價(jià)浩然個(gè)體創(chuàng)作的作品，更是一部感悟文學(xué)本體的著作。讀罷本書，也許每個(gè)作家都需要停下筆，靜默地思考幾分鐘：面對(duì)歷史，我的筆足夠誠實(shí)嗎？我的心靈足夠純粹嗎？我用心血熬成的文字，是否有著大地的厚重和青草的樸素？
此刻，品讀著這部《感悟浩然》，聽著窗外的夏日豪雨傾瀉而下，帶來天地間摧枯拉朽、熱血奔涌的生命氣勢，我相信，自己讀到了一本無法忘懷的書。
2010年夏，于北京花園路
劉國震新著《感悟浩然》出版
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
