浩然

                     

 

    只因有了毛澤東文藝思想，一群從半封建半殖民地舊中國(guó)走過(guò)來(lái)的、曾經(jīng)被剝奪了上學(xué)讀書權(quán)利的工農(nóng)后代，才能夠不僅拿起筆來(lái)寫自己的生活，說(shuō)自己想說(shuō)的話，而且成名成家了——光憑這一點(diǎn)，我們就感恩戴德，同時(shí)，更加堅(jiān)定了對(duì)毛澤東文藝思想的信仰與擁護(hù)。
   毛澤東的光輝著作《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是毛澤東文藝思想的靈魂和總綱領(lǐng)。《講話》發(fā)表的時(shí)候，我還是個(gè)10周歲的兒童。由此開始，我先間接后直接地受到它的陽(yáng)光照耀、雨露滋潤(rùn)。
    大西北的文藝工作者們，首先在這面光輝旗幟引導(dǎo)下，走到工農(nóng)兵中間，創(chuàng)作出反映工農(nóng)兵生活的歌曲、戲劇和小說(shuō)。工農(nóng)兵熱烈歡迎這些屬于他們自己的文藝，給它插上翅膀，飛過(guò)萬(wàn)水千山，飛到我的家鄉(xiāng)：冀東一塊抗日根據(jù)地的邊沿小村。
    歌聲召喚著我，我跟著唱起“東方紅，太陽(yáng)升”和“牛兒還在山坡吃草”……
    戲劇鼓舞著我，我學(xué)者扮演《兄妹開荒》里的哥哥和《王寶山參軍》里的小姑……
    革命的通俗小說(shuō)吸引著我，熏陶著我，誘導(dǎo)著我；我模仿趙樹理編故事，幻想著《新兒女英雄傳》的樣子，寫一部歌頌盤山英烈的厚厚的書。同時(shí)，利用由于革命節(jié)節(jié)勝利而越來(lái)越好的條件，一邊補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)，一邊練習(xí)寫作……
    紀(jì)念《講話》發(fā)表10周年的時(shí)候，我整整20歲。在當(dāng)時(shí)的河北省省會(huì)保定，我買到一本《講話》，一遍又一遍地閱讀，親聆毛澤東同志的教誨。給我指路，給我志氣，給我智慧，給我為之獻(xiàn)出青春和生命的決心和力量。以后我努力地照《講話》精神為人為文，學(xué)懂一點(diǎn)，就實(shí)踐一點(diǎn)，不斷地取得一些進(jìn)步。到了紀(jì)念《講話》發(fā)表20周年的時(shí)候，為這個(gè)農(nóng)民后代，終于邁進(jìn)文學(xué)的大門，出版了小說(shuō)集，還有意識(shí)地在那一年動(dòng)手寫我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
    仿佛一瞬間，又經(jīng)過(guò)火路云程的20載！在這20年當(dāng)中，《講話》受到考驗(yàn)，每一個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者也受到考驗(yàn)。
    正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)證明，《講話》是一面永不褪色的旗幟。我們黨，凡是正確地按照《講話》精神指導(dǎo)文藝隊(duì)伍，我們就豐收，就前進(jìn)；稍有游離就遭災(zāi)，就停頓，甚至倒退！我們每個(gè)文藝工作者，總的方面與此是休戚相關(guān)的。但路子再平坦、再筆直，也得靠自己清醒地、自覺(jué)地一步一個(gè)腳印地走。
    我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)時(shí)時(shí)警告我：每走一步，都不要忘記“文藝為什么人”這個(gè)根本問(wèn)題。為人民大眾寫作，為推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)寫作，會(huì)吃苦，會(huì)流汗，會(huì)犧牲一些個(gè)人的東西，但是所取得的點(diǎn)滴成績(jī)，都是高尚的，都是人格與生命的勝利。為自己的名利而投機(jī)取巧地寫作，為發(fā)泄個(gè)人不健康的情緒而對(duì)人民和社會(huì)不負(fù)責(zé)人地寫作，即使碰巧碰上“好運(yùn)”，即使名噪一時(shí)，榮耀一時(shí)，也是卑下、可恥的失敗者，甚至是歷史和時(shí)代的罪人！
    堅(jiān)持為人民大眾寫作，就必須“長(zhǎng)期地、無(wú)條件地”深入到他們中間，知心連心，心心相印，從而達(dá)到了解他們，熟悉他們，再進(jìn)一步真實(shí)生動(dòng)地描寫和藝術(shù)完美地表現(xiàn)他們，最終達(dá)到“服務(wù)”的目的。
    我要永遠(yuǎn)追隨毛澤東文藝思想這面光輝的旗幟，深入一輩子農(nóng)村，寫一輩子農(nóng)民，為建設(shè)精神文明，為鞏固和發(fā)展關(guān)系到今人和后代幸福前程的社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)，竭盡我的全部心血與力氣。
 
         1982年4月27日草于北京通州鎮(zhèn)，1990年5月13日一字不改地抄于三河縣泥土巢
 
    浩然自注：這篇小文是為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表40周年而寫的，因一家編者認(rèn)為其“調(diào)子太老”而沒(méi)有發(fā)表。小文的確寫的不很精彩，但它表白了我的真實(shí)信仰。人們的信仰并非一朝一夕形成，也不可以由于偶然的外界什么人、什么力量一討厭一反對(duì)，就能夠改變得了。信仰決不同于趕行市的蘿卜、青菜，新的就一定比老的鮮亮、值錢；尤其是為最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而奮斗的革命作家，應(yīng)該把他的信仰比作常青樹，越老越綠得蒼勁壯美，越老越綠得堅(jiān)強(qiáng)不衰。不具備以這樣的精神和品格為鍛煉、追求目標(biāo)的人，就不配“革命作家”這個(gè)圣潔的稱號(hào)。因此，我希望八載前所袒露的這番心意，到了《講話》發(fā)表48周年的日子能夠跟廣大讀者見(jiàn)見(jiàn)面。
 
    （選自浩然《泥土巢寫作散論》，河南大學(xué)出版社1997年5月版）