革命者魏巍

　　劉繼明

　　有的人活著，他已經(jīng)死了;

　　有的人死了，他卻還活著。

　　――臧克家

　　考察魏巍的文學(xué)生涯和人生歷程，我最為強(qiáng)烈的感受是：他首先是一個(gè)革命者，其次才是一個(gè)作家;他的一生與中國(guó)革命的興衰沉浮并行不悖、高度重合，可謂生死相依、榮辱與共。

　　1920年3月6日，魏巍出生于河南鄭州一個(gè)城市貧民家庭，少年入平民小學(xué)，后就讀于鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范，15歲時(shí)父母雙亡，靠謄寫(xiě)為生。1937年12月，17歲的魏巍從鄭州只身赴山西趙城縣八路軍一一五師軍政干部學(xué)校參加八路軍。該校后來(lái)并入八路軍總部隨營(yíng)學(xué)校。1938年，魏巍隨營(yíng)學(xué)校并入延安抗日軍政大學(xué)，為第三期學(xué)員。1938年4月，魏巍加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從抗大畢業(yè)后， 被分配到晉察冀敵后抗日根據(jù)地。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，魏巍始終在戰(zhàn)斗部隊(duì)任職， 在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)斗中進(jìn)步。1949年4月，魏巍被任命為晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團(tuán)政委。這個(gè)團(tuán)是傅作義起義部隊(duì)改編過(guò)來(lái)的，成分非常復(fù)雜，有些官兵起義并不十分情愿， 魏巍在這個(gè)團(tuán)工作十分危險(xiǎn)。上任前，他作了最壞的打算， 把那個(gè)時(shí)期他寫(xiě)的詩(shī)稿交給了在晉察冀軍區(qū)工作的好友、作家孫犁代為保管。魏巍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他不死，詩(shī)不死， 此去如不歸， 詩(shī)也不會(huì)死掉。后來(lái)，孫犁把魏巍的這些詩(shī)選編好，并于1951年出版。1950年5月， 魏巍調(diào)到總政治部，任學(xué)校教育科副科長(zhǎng)、創(chuàng)作室副主任。從此，魏巍離開(kāi)作戰(zhàn)部隊(duì)，走上了專(zhuān)業(yè)作家和文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)崗位。1950年，魏巍調(diào)入解放軍總政治部時(shí)恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，他三次奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)采訪。1951年4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版隆重推出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，毛澤東主席隨即批示“印發(fā)全軍”。

　　從以上履歷可以看出，魏巍是由一名革命戰(zhàn)士，經(jīng)歷長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后成長(zhǎng)為作家的。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，與魏巍有類(lèi)似經(jīng)歷的作家還有很多，他們大都出生于1920年代至30年代，青少年時(shí)期參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中確立了共產(chǎn)主義信仰，逐步成長(zhǎng)為一名作家，而且差不多都于50年代登上文壇，創(chuàng)作出了一批有影響的作品，例如《鐵道游擊隊(duì)》的作者劉知俠、《白毛女》的編劇賀敬之、《紅日》的作者吳強(qiáng)、《林海雪原》的作者曲波、《七根火柴》的作者王愿堅(jiān)、《黎明的河邊》的作者峻青、《苦菜花》的作者馮德英、《閃閃的紅星》的作者李心田等。文學(xué)史上將這些作家稱(chēng)為“革命作家”。他們?cè)?jīng)與《延安文藝座談話(huà)上的講話(huà)》之后涌現(xiàn)的丁玲、趙樹(shù)理、周立波、李季等作家一道，構(gòu)成了新中國(guó)“前三十年”文學(xué)黃金時(shí)代最為厚實(shí)和搶眼的底色。

　　與其他革命作家相比，除了那些共性外，魏巍的經(jīng)歷和創(chuàng)作還有其鮮明的特殊性。

　　迄今為止魏巍最為知名的作品無(wú)疑是《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。但那不過(guò)是一篇不足三千字的文藝通訊(或稱(chēng)報(bào)告文學(xué))，按當(dāng)今流行的觀念看，稱(chēng)不上嚴(yán)格意義的純文學(xué)作品，政治影響大于文學(xué)影響。真正能夠夠奠定魏巍作為“純文學(xué)作家”地位的只能是《東方》。

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，如果說(shuō)有哪一部作品從創(chuàng)作到出版，橫跨“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”和“新時(shí)期文學(xué)”三個(gè)時(shí)段的話(huà)，除姚雪垠的《李自成》外，恐怕就只有魏巍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》了。作者本人對(duì)這部小說(shuō)也十分看重。據(jù)曾經(jīng)與魏巍過(guò)從甚密的軍旅詩(shī)人(文革時(shí)期稱(chēng)為“戰(zhàn)士詩(shī)人”)胡世宗回憶，魏巍對(duì)于“寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的念頭，1953年春天他二次赴朝時(shí)就在胸中強(qiáng)烈地鼓脹著了。”他曾說(shuō)，“與抗美援朝偉大戰(zhàn)爭(zhēng)相適應(yīng)的應(yīng)該是一部鴻篇巨制，僅僅寫(xiě)出《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”(胡世宗：《為大時(shí)代吹響號(hào)角的人》)1959年2月，魏巍在河北邢臺(tái)駐軍的一個(gè)師部駐地，正式開(kāi)始了這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作。1963年至1965年夏完成《東方》40萬(wàn)字的創(chuàng)作，1973年開(kāi)始第三次續(xù)寫(xiě)。1978年9月，《東方》由人民文學(xué)出版社分上中下冊(cè)出版。

　　從題材看，《東方》可視為《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的續(xù)篇，屬于“革命歷史題材”，但又不是一部單純反映抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的作品。這部長(zhǎng)達(dá)七十五萬(wàn)字的小說(shuō)結(jié)構(gòu)宏大，視野廣闊：從縱的方面寫(xiě)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的全過(guò)程，從橫的方面圍繞朝鮮和祖國(guó)前后方兩條線展開(kāi)了波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷，前線主要落筆寫(xiě)一個(gè)團(tuán)，更集中寫(xiě)一個(gè)連，后方主要寫(xiě)冀中平原的一個(gè)村莊鳳凰堡的土地改革斗爭(zhēng)——小說(shuō)中的主人公及一些干部戰(zhàn)士就是這里的人。魏巍試圖通過(guò)這兩條線索的描寫(xiě)，來(lái)反映新中國(guó)的成立和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人的生活和命運(yùn)帶來(lái)的歷史性巨變這一史詩(shī)性主題。他曾經(jīng)自己解釋過(guò)《東方》這個(gè)書(shū)名的含義：“自從中國(guó)革命突破了帝國(guó)主義的東方戰(zhàn)線之后，今日之東方已非昔日的東方了，人民在這里站起來(lái)了，他們顯示了自己的力量，并還有未顯示出的潛在力量，這個(gè)力量無(wú)窮之大。……”如果進(jìn)一步引申，還可以讓人聯(lián)想到毛澤東在《星星之火，可以燎原》中展望中國(guó)革命高潮即將到來(lái)時(shí)，那段充滿(mǎn)詩(shī)意和激情的預(yù)言：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”

　　《東方》出版后引起了強(qiáng)烈的反響，并于1982年榮獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。魏巍的聲望和文學(xué)地位也隨之達(dá)到巔峰，擔(dān)任了北京軍區(qū)文化部長(zhǎng)、北京軍區(qū)政治部顧問(wèn)以及《人民文學(xué)》編委等一系列重要職務(wù)，成為部隊(duì)文化行政工作和“文藝戰(zhàn)線”的領(lǐng)導(dǎo)者。《東方》之后，魏巍又創(chuàng)作出版了反映紅軍長(zhǎng)征的小說(shuō)《地球的紅飄帶》及以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)《火鳳凰》，影響都不及《東方》。此時(shí)正值80年代中期，隨著改革開(kāi)放的發(fā)展和西方文化的涌入，中國(guó)的人文知識(shí)界也紛爭(zhēng)不斷，矛盾頻發(fā)。魏巍對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)感到憂(yōu)慮，開(kāi)始把精力和關(guān)注點(diǎn)從文學(xué)轉(zhuǎn)到社會(huì)思潮等領(lǐng)域。早在1980年，魏巍就同著名報(bào)告文學(xué)作家黃鋼一起創(chuàng)辦了《時(shí)代的報(bào)告》雜志，由于辦刊思路被當(dāng)時(shí)改革派主導(dǎo)的主流輿論界視為“奉行了‘文革’時(shí)代的思維方式”，引起高層的重視，不久，《時(shí)代的報(bào)告》被勒令停刊。戰(zhàn)士出身的魏巍深感“陣地”多么重要，此后不久，經(jīng)過(guò)多方奔走，魏巍終于和著名文藝?yán)碚摷伊帜黄鸸餐瑒?chuàng)辦了后來(lái)名噪一時(shí)的所謂“左派”雜志《中流》。

　　1988年至1990年代中后期，正是中國(guó)社會(huì)和文化思想界風(fēng)云激蕩、各種思潮觀念發(fā)生激烈碰撞和蛻變的一個(gè)時(shí)期，“自由派”和“保守派”之間的爭(zhēng)議和交鋒，從知識(shí)界蔓延到政治高層乃至社會(huì)大眾。《中流》和《真理的追求》被當(dāng)做“左派”兩大陣營(yíng)，扮演著不可替代的角色。《真理的追求》偏重社會(huì)科學(xué)，《中流》偏重文藝;作為《中流》雜志的靈魂人物，魏巍自然是發(fā)揮了舉足輕重的作用。

　　起初，《中流》和《真理的追求》的影響只限于知識(shí)界和文化界及一小部分左翼群眾，其真正產(chǎn)生廣泛影響，是從刊發(fā)一系列批評(píng)和反對(duì)“資本家入黨”、捍衛(wèi)社會(huì)主義公有制的文章開(kāi)始的。如《真理的追求》2000年第6期《資本家能當(dāng)勞動(dòng)模范嗎?》，《關(guān)鍵在判定私營(yíng)企業(yè)的所有制屬性——在私營(yíng)企業(yè)主應(yīng)否評(píng)選勞模問(wèn)題上分歧的實(shí)質(zhì)》。2000年第8期《共產(chǎn)黨員要在勞動(dòng)與剝削之間劃清界限——談?wù)劄槭裁床荒芪账綘I(yíng)企業(yè)主入黨》。2000年第11期《私營(yíng)企業(yè)主不是社會(huì)主義勞動(dòng)者》，《再論資本家不能當(dāng)勞動(dòng)模范》。2000年第12期馮寶興的《我們究竟要建成一個(gè)什么黨——評(píng)一些地方擅自吸收私企老板加入共產(chǎn)黨》，《不能吸收私營(yíng)企業(yè)主加入共產(chǎn)黨》，《不能評(píng)選私營(yíng)企業(yè)主當(dāng)勞動(dòng)模范》，《資本家不是勞動(dòng)者》。2001年第1期刊登《工人階級(jí)的政黨豈能吸收資本家》。2001年第2期《決不能把私營(yíng)企業(yè)主拉進(jìn)中國(guó)共產(chǎn)黨》。2001年第4期《資本、勞動(dòng)及其他——從資本家能否評(píng)勞模說(shuō)開(kāi)去》，以及魏巍在《中流》發(fā)表的《在新世紀(jì)的門(mén)檻上》等等。

　　這些文章所持立場(chǎng)與當(dāng)時(shí)一批鼓吹新自由主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論的主流學(xué)者大相徑庭，不僅如此，一批以《真理的追求》《中流》為中心，以捍衛(wèi)“社會(huì)主義公有制”和共產(chǎn)主義信仰為己任的老干部、老作家和學(xué)者，聯(lián)名給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，公開(kāi)表示反對(duì)其提出允許資本家入黨的“七一講話(huà)”。這就犯了大忌。不久，《真理的追求》和《中流》雙雙停刊。魏巍不僅再一次丟失了“陣地”，而且還被軟禁在醫(yī)院，一度失去了行動(dòng)的自由。

　　曾寫(xiě)出過(guò)被毛澤東批示“印發(fā)全國(guó)全軍”、影響幾代中國(guó)人的紅色經(jīng)典《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的 “部隊(duì)文藝戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)人”魏巍，被扣上“反對(duì)改革開(kāi)放”和“極左”的帽子，成為了“政治異見(jiàn)人士”。這一身份的轉(zhuǎn)變，無(wú)疑是耐人尋味的。

　　在這之前，魏巍一直以“黨的文藝戰(zhàn)士”自居，無(wú)論在工作中，還是創(chuàng)作上，他都自覺(jué)地同黨中央保持一致，滿(mǎn)腔熱情地謳歌中國(guó)革命和建設(shè)事業(yè)。長(zhǎng)期革命生涯在他的腦子里形成了一種觀念：中國(guó)共產(chǎn)黨作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)，是帶領(lǐng)人民建設(shè)社會(huì)主義，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)核心。從某種意義上說(shuō)，黨是真理的化身，服從黨就是服從真理，服從理想信念。但現(xiàn)在，這種根深蒂固的信念動(dòng)搖了。他對(duì)黨在新時(shí)期的方針政策產(chǎn)生了抵觸、懷疑。他認(rèn)為這些方針政策同黨的最高宗旨——實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義——是背道而馳的。他按照黨章賦予的權(quán)利向黨的領(lǐng)導(dǎo)人提出意見(jiàn)和批評(píng)，卻受到了嚴(yán)厲的斥責(zé)乃至處分。作為一個(gè)參加革命幾十年的老黨員，他感到困惑、迷茫和痛苦。到底是自己錯(cuò)了，還是中央錯(cuò)了呢?這個(gè)疑問(wèn)在魏巍腦子里盤(pán)桓不去。他陷入了深深的思索，對(duì)自己，對(duì)黨和國(guó)家，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)“文革”和改革……由此,曾經(jīng)在體制內(nèi)“紅的發(fā)紫”，德高望重的著名作家魏巍從主流文壇淡出，完全停止了“純文學(xué)”意義上的創(chuàng)作，開(kāi)始寫(xiě)作大量的社會(huì)評(píng)論和時(shí)政隨筆、雜文，并經(jīng)常參加或公開(kāi)表態(tài)支持一些左翼團(tuán)體和群眾的活動(dòng)，逐漸以一個(gè)異議知識(shí)分子的面目出現(xiàn)在公眾視野。

　　在這個(gè)階段，魏巍最有代表性的雜文和評(píng)論有《認(rèn)識(shí)真理要時(shí)間，認(rèn)識(shí)毛主席更需要時(shí)間》《誰(shuí)是最可恨的人》《在新世紀(jì)的門(mén)檻上》《對(duì)未來(lái)革命的幾點(diǎn)思考》等，涉獵的議題既有全社會(huì)普遍關(guān)注的腐敗問(wèn)題，也有反映底層民眾疾苦的“黑磚窯事件”，當(dāng)然，更多的還是對(duì)新中國(guó)改革前后兩個(gè)歷史時(shí)期的深入反思，以及中國(guó)向何處去的宏大命題，內(nèi)容十分廣泛。

　　在談到蘇東劇變時(shí)，魏巍曾經(jīng)感慨地說(shuō)：“一個(gè)建立起社會(huì)主義數(shù)十年的國(guó)家，竟然會(huì)遭逢資本主義復(fù)辟的命運(yùn)，這是出人意外的，甚至是一般人想也沒(méi)有想到的。能夠清醒地看到這種危險(xiǎn)的，只有極少數(shù)人，他們的代表人物就是毛澤東。他遠(yuǎn)在1956年就預(yù)見(jiàn)到了這種危險(xiǎn)的萌芽，并起而抗?fàn)帲@就是為期十年的中蘇論戰(zhàn)，也就是那場(chǎng)著名的反對(duì)現(xiàn)代修正主義的斗爭(zhēng)。今天回頭看來(lái)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)的意義是何等重大何等深遠(yuǎn)啊!也許只有列寧當(dāng)年反對(duì)第二國(guó)際老修正主義者的斗爭(zhēng)才能與之相比。可惜這場(chǎng)斗爭(zhēng)未能取得當(dāng)時(shí)蘇共隊(duì)伍內(nèi)部更廣泛的響應(yīng)，以致蘇共的修正主義勢(shì)力坐大，積重難返，形成了今天的悲劇。這不能不引為共運(yùn)歷史上的沉痛教訓(xùn)。”

　　魏巍還對(duì)中國(guó)主流知識(shí)界流行的所謂“補(bǔ)課論”進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的批駁：“一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一種流行甚廣的修正主義理論就是‘補(bǔ)課論’。也就是說(shuō)，社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)當(dāng)進(jìn)行資本主義補(bǔ)課。其論據(jù)是，現(xiàn)在的社會(huì)主義國(guó)家，例如俄、中等國(guó)都是原來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化落后，資本主義尚未充分發(fā)展的國(guó)家。這些國(guó)家的社會(huì)主義革命都是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生而發(fā)生的，都是不滿(mǎn)月的‘早產(chǎn)兒’和‘畸形兒’(這話(huà)從他們的老祖宗考茨基一直講到現(xiàn)在)。因此，重新補(bǔ)上這一課作為一個(gè)必要的階段是不可少的。這就是被人稱(chēng)之為的‘早產(chǎn)論’和‘補(bǔ)課論’。‘補(bǔ)課論’在我國(guó)的廣泛流傳，決不是偶然的。它其實(shí)不過(guò)是‘愛(ài)資病’患者拒絕社會(huì)主義、復(fù)辟資本主義的借口罷了。這種‘理論’危害甚烈，流傳甚廣，是必須深入批判的。”

　　魏巍的觀點(diǎn)十分尖銳，擲地有聲，但他并不是一味地悲觀，而是表現(xiàn)出堅(jiān)定而樂(lè)觀的革命意志：“已經(jīng)嘗到社會(huì)主義甜頭并已成為國(guó)家主人的工人農(nóng)民，隨著他們主人翁政治地位的喪失和生活的惡化，以及面臨的生存的威脅，是不會(huì)長(zhǎng)期沉默的。那些深受馬列主義教育的有覺(jué)悟的共產(chǎn)主義者，也必然會(huì)重新凝聚自己的力量，再度堅(jiān)強(qiáng)地團(tuán)結(jié)起來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)人民群眾，向資產(chǎn)階級(jí)的代理人進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。應(yīng)當(dāng)指出，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，毛澤東的反修防修、反對(duì)資本主義復(fù)辟的革命理論，將是最有力最有效的武器。這些武器將把有覺(jué)悟的無(wú)產(chǎn)階級(jí)武裝起來(lái)，進(jìn)行義無(wú)反顧的斗爭(zhēng)。盡管這種斗爭(zhēng)將會(huì)再遭到鎮(zhèn)壓，但有經(jīng)驗(yàn)的革命人民，有可能在資本主義復(fù)辟的地方再度首先取得革命的勝利。這是可以期望的。新世紀(jì)將仍然是一個(gè)艱難斗爭(zhēng)的世紀(jì)，也將是一個(gè)重新掀起世界革命高潮的世紀(jì)。讓我們勇敢地迎接這個(gè)有希望的世紀(jì)吧!(魏巍：《在新世紀(jì)的門(mén)檻上》)

　　這篇文章寫(xiě)于1999年7月，距今已經(jīng)整整二十年。只要想到今日中國(guó)和世界業(yè)已陷入資本主義的“全球化”狂歡，我們就不能不敬佩魏巍的敏銳眼光和深刻洞察力。

　　當(dāng)然，魏巍這些與主流意識(shí)形態(tài)格格不入，充滿(mǎn)批判鋒芒的文章，是難以見(jiàn)容于主流媒體的。事實(shí)上，自從《真理的追求》《中流》停刊后，中國(guó)就不再有一家“左派”雜志，所謂主流知識(shí)精英其實(shí)就是“右派”;偌大中國(guó)，所有報(bào)刊都掌握在右派們手里。魏巍早已與主流文壇彼此疏離、分道揚(yáng)鑣，那些從前的文學(xué)同行和友人視其為異類(lèi)，同他及時(shí)劃清了界限，昔日門(mén)庭若市的“府上”，已是“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”了。理論家們談?wù)撔聲r(shí)期文學(xué)成就時(shí)，也有意無(wú)意地將魏巍的《東方》“忽略”掉，即便提起，也認(rèn)為這部作品受“極左思潮”影響，將其“打入另冊(cè)”，劃到了《金光大道》《李自成》之列。與此同時(shí)，右翼精英們通過(guò)其掌控的媒體不斷地抹黑和詆毀他，每次提到“魏巍“，都冠以“極左”“老左”等稱(chēng)謂。更為嚴(yán)重的是，教育部統(tǒng)編中學(xué)語(yǔ)文教材竟然把《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》拿掉了，一同被逐出語(yǔ)文課本的還有魯迅先生的《狂人日記》等作品。此時(shí)的魏巍已經(jīng)徹底邊緣化，文章也無(wú)法在主流媒體上發(fā)表出來(lái)。作為一個(gè)以筆為武器的戰(zhàn)士，他感到了深深的痛苦。但這種痛苦不是像某位評(píng)論家所說(shuō)的“落寞”，而是一種失去武器和陣地的戰(zhàn)士的憤怒。

　　偶爾在網(wǎng)上看到一篇題為《落魄的魏巍在地方小報(bào)發(fā)檄文》的文章，提到

　　魏巍怎樣“屈降尊駕”，把自己的文章發(fā)表在一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)小報(bào)上的過(guò)程——

　　2001年9月的一個(gè)周末，我去《濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)》辦事。進(jìn)門(mén)剛一會(huì)，周末刊的編輯拿來(lái)了新出的報(bào)紙，當(dāng)我看到頂格通欄的大標(biāo)題《要為真理而斗爭(zhēng)》，不禁“哎呀”了一聲。

　　“要為真理而斗爭(zhēng)”，國(guó)際歌中的一句歌詞，據(jù)說(shuō)這是魏巍晚年常說(shuō)的一句話(huà)。以此話(huà)為題的那篇文章，網(wǎng)上搜不到，或許，印在新聞紙上的這篇大作，只有在濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)的檔案室里才能看到。

　　當(dāng)時(shí)我跟編輯們講了他們不了解的“文章背景”：魏巍此人，在黨內(nèi)被視為極左派的代表人物，80年代以來(lái)，他的宗旨一直是抓階級(jí)斗爭(zhēng)，文革思維辦刊，并且賦予刊物以“反間諜、犯顛覆”的職能，這樣連年下來(lái)積怨不少，可以說(shuō)招來(lái)了廣泛公憤。就在上個(gè)月，中共高層終于對(duì)魏巍忍不下去了，因?yàn)槲何　⒘帜纫换锢先耍苯由蠒?shū)“對(duì)抗中央”了。對(duì)中央上書(shū)的主要內(nèi)容，公開(kāi)發(fā)布在了2001年7月出版的《中流》雜志上。《中流》雜志8月份就被叫停。主編魏巍失去了他戰(zhàn)斗的陣地，國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊都不發(fā)表魏巍的文章，關(guān)于他的消息也不被提起。也就是說(shuō)，魏巍，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)被封殺、被限制的“危險(xiǎn)人物”了，還是個(gè)“欽點(diǎn)”的……

　　魏巍這篇稿子為什么給了濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)社，這得說(shuō)清楚。這事其實(shí)純屬偶然，魏巍并非和濮陽(yáng)報(bào)社保持有特殊渠道，也沒(méi)什么特殊感情。魏巍之所以借濮陽(yáng)媒體達(dá)成了“突破封鎖”的心愿，是因?yàn)橛幸晃徊幻骶屠锏腻ш?yáng)老鄉(xiāng)，在敏感時(shí)期突然拜訪了魏巍，而監(jiān)視魏巍的一方，沒(méi)把這位到訪的小人物放在心上。

　　那年魏巍再次遇挫，事由相當(dāng)嚴(yán)肅。中央震怒，眾人避嫌，落魄的魏巍老人，門(mén)前冷落車(chē)馬稀。正禁閉在家大憋氣呢，突然來(lái)了一位熱情贊美他的粉絲，處在悲情狀態(tài)中的老人不免生出一份感慨。面對(duì)這位要求賜稿的青年，魏巍遂即拿出了那篇由悲情催生的“檄文”。

　　凡是作者、言論家，都能切身體驗(yàn)到有話(huà)說(shuō)不出、寫(xiě)了沒(méi)地發(fā)的痛苦，這種痛苦，對(duì)魏巍這種曾經(jīng)紅到發(fā)紫的作家來(lái)說(shuō)，更是難以忍受——正好，太好了，即便是在地方小報(bào)發(fā)出此文，也比不見(jiàn)天日好的多。至少，他能通過(guò)此舉告訴他的戰(zhàn)友：我沒(méi)倒下，我沒(méi)閉嘴，我仍在戰(zhàn)斗!

　　別忘了那是在2001年。那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)影響力，與今天不可同日而語(yǔ);那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)世界，基本是網(wǎng)游人、網(wǎng)購(gòu)者與“右傾知識(shí)分子”的天下，會(huì)上網(wǎng)的“毛左”還寥寥無(wú)幾。玩了一輩子紙媒的魏巍，看重的仍然是紙媒。

　　自上世紀(jì)80年代初到2008年魏巍去世，此人幾度遭封殺、被下架，連年累月地“處境險(xiǎn)惡”。他的經(jīng)歷，具有典型意義——一個(gè)縮影，反映出文革后黨內(nèi)“鷹派毛左”的真實(shí)處境。

　　從文中幸災(zāi)樂(lè)禍的敘述口吻，可以看出這位署名“黎明”的作者屬于那類(lèi)“被賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)”的公知粉或小右粉。但這篇網(wǎng)文還是給我們透露了晚年巍巍的真實(shí)境遇。由此可見(jiàn)，無(wú)論處境多么困難，魏巍都沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的消沉和沮喪，更沒(méi)有放下手中的筆,而是尋找一切機(jī)會(huì)將自己的聲音傳達(dá)出去，即便是一家“地區(qū)級(jí)小報(bào)”。這倒符合他戰(zhàn)爭(zhēng)年代擔(dān)任騎兵團(tuán)政委時(shí)形成的作風(fēng)，打不了運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，就打游擊戰(zhàn)，積小勝為大勝——這種靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，被他運(yùn)用到21世紀(jì)中國(guó)的“意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)場(chǎng)”了。

　　魏巍逝世于2008年。8月9日，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院一年的魏巍從昏迷中醒來(lái)，對(duì)守候在床邊的小孫子說(shuō)：“抱著我的頭搖一搖。”他想讓自己清醒一下。孫子抱著他的頭輕輕地?fù)u。魏巍交代給孫子一句話(huà)：“我交代你的只有一句話(huà)：繼續(xù)革命，永不投降!記住沒(méi)有?”孫子說(shuō)記住了，魏巍讓孫子連續(xù)說(shuō)了3遍“繼續(xù)革命，永不投降!”孫子說(shuō)到第二遍時(shí)已淚流滿(mǎn)面。

　　郭松民在《陣亡者魏巍》一文中，記敘了這位革命者最后時(shí)刻的情景——

　　我走進(jìn)病房的時(shí)候，魏巍老人已經(jīng)處于彌留狀態(tài)了：他的鼻孔里插著氧氣管，瘦骨嶙峋的手臂上插著針頭，整個(gè)身體深深地陷在病床上。老人的女兒魏平附在他的耳邊，輕輕地呼喚道：“爸爸，您看誰(shuí)來(lái)了?”老人無(wú)力地睜開(kāi)眼睛，茫然地看了我一眼，又沉沉睡去。

　　不知怎的，老人閉目躺在病床上地神態(tài)，讓我想起了電影《上甘嶺》中重傷陣亡的那位七連指導(dǎo)員，他給我留下印象最深的一句話(huà)，就是質(zhì)問(wèn)撤入坑道的八連連長(zhǎng)：我交給你的陣地呢?!

　　和七連指導(dǎo)員一樣，魏巍也陣亡了——是的，他的確是陣亡了!不是“溘然長(zhǎng)逝”，更不是“駕鶴西去”，魏老走得沒(méi)有這樣輕飄，這樣灑脫，在人世間，他還有太多的牽掛，他為了捍衛(wèi)那些他認(rèn)為比自己生命還要寶貴的信仰和價(jià)值，戰(zhàn)斗到了最后一息。在骨子里，魏老從來(lái)都是一個(gè)軍人，他和那些酸腐的，渾身上下散發(fā)著狐臭的精英文人并沒(méi)有任何共同之處。

　　記得是新世紀(jì)初的一個(gè)早春時(shí)節(jié)，我有幸陪魏老去北京郊區(qū)看望他的老朋友寒春老人。途中休息的時(shí)候，我提了一個(gè)很普通的時(shí)事問(wèn)題，魏老因?yàn)橐呀?jīng)有些耳背，便讓我再重復(fù)一遍，這時(shí)魏平便急忙用眼色示意我不要再說(shuō)下去，看了旁邊警覺(jué)的“隨行人員”，我心里明白七八分，魏老當(dāng)時(shí)的處境之險(xiǎn)惡，由此可見(jiàn)一斑。

　　魏老是陣亡的，因?yàn)槿绻皇窃诖鼓褐辏坏貌粖^不顧身地投入到一場(chǎng)烈度不下于“松鼓峰戰(zhàn)斗”的斗爭(zhēng)中去，他現(xiàn)在還應(yīng)該很健康地活在人間。以魏老的聲望和資歷，只要他愿意，他就可以過(guò)一個(gè)享盡清福的晚年，但他卻選擇了戰(zhàn)斗。不過(guò)我想，魏老應(yīng)該是無(wú)悔的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，可能再也沒(méi)有什么能夠比陣亡在陣地上更能讓他感到光榮，更能讓他含笑于九泉了。

　　魏老走了，但后人還要繼續(xù)堅(jiān)守陣地。因?yàn)槲豪希约澳切o(wú)數(shù)已經(jīng)犧牲的前輩和先烈們，還會(huì)在冥冥之中注視著我們，并時(shí)時(shí)向我們發(fā)問(wèn)：“我交給你們的陣地呢?!”

　　魏巍生前發(fā)表的最后一篇文章是《對(duì)未來(lái)革命的幾點(diǎn)思考》，許多人將此文視為魏巍的政治遺囑。在文中，魏巍再次表達(dá)了對(duì)黨和國(guó)家前途命運(yùn)的深切憂(yōu)慮，但即使在最后時(shí)刻，他也沒(méi)有喪失對(duì)共產(chǎn)主義的信念。此時(shí)，人們似乎已忘記了他是一個(gè)著名作家，更多人把他當(dāng)作一名革命者，一個(gè)戰(zhàn)斗到最后一息的革命者。

　　光陰荏苒，魏巍逝世已經(jīng)十一年了，世界又發(fā)生了許許多多發(fā)人深省的變化。與十一年前相比，中國(guó)更深地融入了世界資本主義的體系，許多中國(guó)人的價(jià)值觀和生活方式也是如此。主流社會(huì)似乎已經(jīng)完全喪失了抵御資本主義的信心和能力。但禮失求諸野，魏巍那些立場(chǎng)堅(jiān)定、愛(ài)憎分明、堪稱(chēng)“投槍匕首”的政論文章，仍然在網(wǎng)上悄悄流傳。人民始終惦記著這位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者和忠誠(chéng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士。他臨終前那句“革命到底，永不投降”的遺言時(shí)常在人們耳邊回響，激勵(lì)和鞭策著后來(lái)者沿著他的足跡繼續(xù)前行。

　　作為一個(gè)作家，魏巍也沒(méi)有被讀者遺忘。2018年，在進(jìn)步文化網(wǎng)舉辦的“改革開(kāi)放四十年四十部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)”評(píng)選活動(dòng)中，魏巍的《東方》赫然在列。

　　在世界集體右轉(zhuǎn)，不僅“智識(shí)階級(jí)”和那些被右翼精英洗腦的小知和屌絲們?cè)缫寻莸乖谫Y本權(quán)貴的豪華大氅下，就連許多曾經(jīng)的革命“同路人”，也爭(zhēng)先恐后地背叛自己當(dāng)初的信仰，由左向右一路狂奔，以詛咒和詆毀中國(guó)革命為榮的時(shí)代，魏巍始終懷揣著不滅的信仰，只身挺進(jìn)，逆向而行，以老邁之軀，扛住了“黑暗的閘門(mén)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，魏巍被左翼知識(shí)團(tuán)體和中下層普通民眾奉為“當(dāng)代魯迅”，是名副其實(shí)的。只是這個(gè)“魯迅”，不是早已被右派精英們洗白的作為“自由知識(shí)分子”的魯迅，而是毛澤東所說(shuō)的“革命家”魯迅。

　　實(shí)際上，魏巍不僅是一位杰出的革命者，如果用現(xiàn)在流行的話(huà)說(shuō)，他還是一個(gè)“不忘初心”的楷模。

　　他是值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念的。

　　2019年3月7日初稿

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)