一戰(zhàn)前的歐洲上流社會享受富足，迷信進步，以為這樣的好日子永遠不會有盡頭。今天，統(tǒng)治這個世界的精英們?nèi)绻€不能放下“致命的自負”，仍可能再次遭受致命的失敗。

　　在《昨日的世界》一書的開頭，斯蒂芬·茨威格這樣寫道：“倘若要我今天為第一次世界大戰(zhàn)前我長大成人的那個時代作一個簡明扼要的概括，那么我希望我這樣說：那是一個太平的黃金時代。”

　　那個黃金時代正是西方歷史上著名的“百年和平”的晚期。當時的歐洲上流社會享受富足，迷信進步，以為這樣的好日子永遠不會有盡頭。如茨威格所說，歐洲彌漫著“一種巨大而又危險的自負”，抱定了一種“以為能阻止任何厄運侵入自己生活的深刻信念”。

　　但是，100年前的6月，薩拉熱窩的一通冷槍結(jié)束了這個妄想，一戰(zhàn)隨后爆發(fā)。英國外交大臣格雷說，燈光在整個歐洲熄滅了。一戰(zhàn)結(jié)束后不到20年，又爆發(fā)了以歐洲為中心、最終將全球都卷入其中的二戰(zhàn)。這是西方文明制造出的駭人的野蠻。

　　相比翻檢戰(zhàn)爭的各種聳人聽聞，更有意義的是討論黃金盛世何以驟然崩塌。

　　壟斷資本主義

　　茨威格生于1881年，那時候，自由競爭的資本主義其實已經(jīng)終結(jié)，帝國爭霸已經(jīng)開始，后來被引爆的“火藥桶”已經(jīng)在蓄勢了。通過作家的記述可知，在一戰(zhàn)爆發(fā)前，這一切甚少滲入普通人的日常生活，宏大的歷史變遷也沒有進入年輕茨威格的視野。他在回顧一生時(《昨日的世界》寫于二戰(zhàn)期間)，也只寫下了對失去的美好往昔的哀嘆，卻沒能給出解釋。

　　民族主義的狂熱，加上政客們的短視與愚蠢，破壞了自由貿(mào)易、市場機制和國際均勢，最終導致世界大戰(zhàn)的悲劇—這是當年流行的解釋，這種說辭到今天也還有市場。但這是淺薄之見。要理解世界大戰(zhàn)的發(fā)生，我們需要借助更深刻的理論家的思考，有兩個人的意見特別值得借鑒，一個是列寧，一個是卡爾·波蘭尼。他們都沒有就戰(zhàn)爭談戰(zhàn)爭。

　　“百年和平”的起始伴隨著自由市場機制和自由貿(mào)易體制的成型，時間為19世紀的第一個10年。但到了19世紀60年代，自由競爭就開始走向壟斷了。列寧在《帝國主義是資本主義的最高階段》中用翔實的統(tǒng)計資料說明，19世紀末，西方資本主義國家的生產(chǎn)、金融資本的集中到了極高的程度;在這種新形態(tài)的資本主義體制下，資本家為了攫取更高的利潤，開始向國外輸出資本，由此發(fā)展起資本家的瓜分世界的同盟，劃定各自的勢力范圍，以壟斷替代競爭;進而，各國瓜分世界的領(lǐng)土，直至將世界瓜分完畢。

　　列寧沒有直接談?wù)撘粦?zhàn)，但他的邏輯清楚地暗示了戰(zhàn)端何以被挑起：世界瓜分完畢，不代表事情的完結(jié)，為了取得更有利的資本積累的條件，列強隨時會企圖重新瓜分世界;目的是兩重的，既是為了擴大自己的勢力范圍，也是為了瓦解對手的霸權(quán)。于是，各國走向戰(zhàn)爭便不可避免。

　　相比把戰(zhàn)爭的原因簡單地歸結(jié)為政客的民族主義狂熱，列寧的深刻之處在于指出了是制度，而不是人的主觀因素在起著支配性的作用。這個制度就是資本主義，資本主義意味著資本的無休止積累，資本家要不停地獲取利潤，一切都要為此目標服務(wù)。在列寧的分析中，從自由競爭走向壟斷是一個自然的發(fā)展過程，因為壟斷可以獲得比自由競爭更高的利潤率。在自由競爭的時代，西方大國的政客是反對殖民的;在壟斷時代，政客們轉(zhuǎn)而鼓吹帝國主義，瓜分世界是為了維持壟斷地位。

　　列寧特地指出，“資本家瓜分世界，并不是因為他們的心腸特別狠毒，而是因為集中已經(jīng)達到這樣的階段，使他們不得不走上這條獲取利潤的道路”。或許可以說，資本家也受到資本積累規(guī)律的“剝削”，所以，求得解放的途徑是打碎資本主義的生產(chǎn)關(guān)系，而不簡單地是把矛頭指向作為個人的資本家。

　　列寧的框架是嚴格的階級分析。他把資產(chǎn)階級視為資本主義社會起絕對支配作用的核心，工業(yè)資本與金融資本之間、金融資本與政府之間實現(xiàn)了“人事結(jié)合”，資產(chǎn)階級控制了國家機器，使國家的行為完全順從于資本家的利益訴求。那些鼓吹帝國主義，認為通過帝國主義的壟斷同盟可以達到永遠和平的知識分子，他稱之為資產(chǎn)階級雇傭的“文丐”。在這個視野下，資本主義國家的統(tǒng)治精英—經(jīng)濟的、政治的、文化的—以資本家為核心實現(xiàn)了整合。戰(zhàn)爭的發(fā)動服務(wù)于資本家攫取利潤的需求，這大體就是列寧的理解。

　　自律性市場烏托邦

　　波蘭尼推崇社會至上，但他不接受馬克思主義的階級分析法，認為沒有任何一個階級會只代表自身的利益，一個只追求自身利益的階級也無法獲得成功。

　　在波蘭尼那里，起決定性作用的是一種信念，即對自律性市場烏托邦的追求。這個信念起源于18世紀下半葉亞當·斯密發(fā)表《國富論》，到19世紀20年代，它已經(jīng)緊緊地抓住了統(tǒng)治歐洲的精英集團。無論工商業(yè)界人士、政治家還是知識分子，都將其奉為圭臬，把實現(xiàn)這個烏托邦作為使命。

　　從一種書齋中的理念到統(tǒng)治集團的意識形態(tài)，這個過程是如何完成呢?恐怕僅從思想史的角度來解釋是不夠的，但是任何解釋都難免帶有神秘主義的色彩。凱恩斯的帶有這種色彩的論斷，可以作為一個佐證，“經(jīng)濟學的思想，無論其正確與否，其力量之大往往出乎常人意料。實際上統(tǒng)治世界的，也就是這些思想而已。許多實干家自以為不接受任何觀念形態(tài)的影響，卻往往早已當了某個已故經(jīng)濟學家的奴隸”。

　　自律性市場烏托邦的主要特征有二：第一是將“圖利”作為人類行為的最根本的動機;第二是將經(jīng)濟活動的所有要素都交給價格機制自動調(diào)節(jié)，這就要求把勞動力、土地和貨幣都變成商品。波蘭尼的反駁是，首先人類學的研究表明，在工業(yè)社會以前的時代，追求利潤從來沒有在人類的動機中占有特別的位置，它純?nèi)皇且粋€肇始于斯密的現(xiàn)代神話;其次，勞動能力是人的有機組成部分，土地是自然的一部分，作為購買力表征的貨幣是由銀行或國家財政部門提供的，它們都不是為了銷售而生產(chǎn)的商品，而是“虛擬商品”。

　　因此，為了推進這個烏托邦，就不得不借助大規(guī)模的國家干涉措施。波蘭尼一針見血地指出，如果任由事物自然發(fā)展，根本不可能出現(xiàn)自由市場。在這個意義上，市場經(jīng)濟今天不是、過去也不是所謂的“自發(fā)秩序”。經(jīng)濟自由主義者反對的干涉措施，只是妨礙市場自由運作的措施，對相反的國家干涉，他們一直是乞求著的。

　　將勞動力、土地、貨幣這三者變成商品，意味著要創(chuàng)造一個脫離社會約束并凌駕于社會之上的市場機制。波蘭尼把這個機制比喻為“撒旦的磨坊”，“把土地與人的命運委諸市場等于毀滅土地與人”。社會為了自我保護，便不得不以各種方式發(fā)起對自由市場的“反向運動”。

　　自由市場是個烏托邦，它從未實現(xiàn)過，也不可能實現(xiàn)。它的每一步推進都伴隨著國家的管制，也遇到社會的抵抗，自由市場越發(fā)展，對抗就越激烈。這個“雙重運動”構(gòu)成了現(xiàn)代社會動蕩的根源—不僅一戰(zhàn)，而且二戰(zhàn)也源自這里。

　　黃金盛世被黃金終結(jié)

　　茨威格對黃金時代的回憶給了黃金一席之地，他寫道：“我們的貨幣—奧地利克朗，是以閃光發(fā)亮的硬金幣的形式流通的，因而也就保證了貨幣的不變性。”

　　在波蘭尼看來，自律性市場機制最重要的原則就是金本位制—黃金是具有價值的特殊商品，作為流通手段，它的供應(yīng)應(yīng)該由市場自動調(diào)節(jié)，國家不該也無須干涉。金本位原則是如此的神圣，以至于它幾度崩潰，又幾經(jīng)重建，一直到布雷頓森林體系解體才被徹底放棄。

　　根據(jù)經(jīng)濟自由主義的假設(shè)，如果全世界都通過以黃金為錨的自由貿(mào)易鏈接起來，人類將自動獲得福利的提升與和平;如果市場出現(xiàn)不均衡，那么市場也會通過自我調(diào)節(jié)得到恢復。斯密反對殖民主義，他認為這是不必要的，因為可以通過貿(mào)易打敗競爭者。這種觀點一直延續(xù)到壟斷資本主義的興起，在一個世紀左右的時間里，主張殖民主義的人會被視為舊時代遺留下來的怪物。

　　可惜這種完美只停留在附加了無數(shù)假設(shè)的理論層面。自由貿(mào)易良好運行的前提是各國同為地位差不多的主體，但事實上各國的情況不同，自由貿(mào)易注定導致不均衡的出現(xiàn)，不均衡實際上又無法通過市場自行解決。金本位制下，在自由貿(mào)易中處于劣勢的國家將承受黃金儲量的凈流出，這會導致該國的信貸緊縮。如果該國以增加赤字的方式刺激經(jīng)濟，就會出現(xiàn)通脹，匯市下跌，進一步刺激黃金外流;為了捍衛(wèi)金本位制，制止黃金外流，只有一條路可走，那就是通貨緊縮。但通貨緊縮意味著削減支出、工資下跌、工廠倒閉等等一系列的由社會承擔的后果。

　　自律性市場于是順理成章地導致了保護主義，一個旨在排除國家干預(yù)的制度設(shè)計恰恰強化了國家干預(yù)的需要。這個趨勢強化了興起中的民族國家，使之成為社會的保護者。德國率先走上了這條道路，建立起高關(guān)稅壁壘，工業(yè)領(lǐng)域的卡特爾組織，在全社會建立保險制度，同時對外高壓殖民。保護主義的壁壘迫使其他出口國將目標轉(zhuǎn)向缺乏保護的弱小國家，進而開始搶占殖民地，這是為了順利地將貿(mào)易網(wǎng)延伸到這些地區(qū)，讓那些落后國承擔社會動蕩的痛苦。

　　波蘭尼與列寧的一個不同在于，前者把壟斷也看作是社會自我保護的結(jié)果，因為生產(chǎn)組織也受到自由市場起伏的影響，一旦公司倒閉，既意味著資本家的損失，也意味著工人的失業(yè)。

　　以自由市場開始，以經(jīng)濟帝國主義結(jié)束。19世紀末20世紀初帝國主義瓜分世界的狂潮是以自由貿(mào)易之名而實行的，目的是在各自的勢力范圍內(nèi)讓自由貿(mào)易得以繼續(xù)。斗爭發(fā)展到極點，就只能以戰(zhàn)爭解決。

　　進一步的挫敗

　　一戰(zhàn)把“百年和平”取得的成果打得粉碎，卻沒有打碎經(jīng)濟自由主義的頑固與自負。

　　一戰(zhàn)結(jié)束后的第一個10年中，西方的精英統(tǒng)治集團按照導致了戰(zhàn)爭的經(jīng)濟自由主義教條進行重建。當時普遍的信念是只有重建1914年以前的體制，才能重建繁榮與和平。在指導性的教條中，最重要的還是金本位制，連新興的社會主義國家蘇聯(lián)都毫不猶豫地加以遵循。波蘭尼說，金本位制是當時的信仰，重建金本位制是當時國際合作的象征，“就這一點而言，在胡佛與列寧，丘吉爾與墨索里尼的言辭中很難發(fā)現(xiàn)他們之間有何分歧”。

　　金本位制下的貨幣穩(wěn)定需要各國黃金儲備的相對均衡和穩(wěn)定，但是一戰(zhàn)后各國經(jīng)濟上收支的不均衡比以前更加明顯了，這一方面是自由貿(mào)易導致的，另一方面是政治原因?qū)е拢磻?zhàn)爭賠款。在黃金流動更加不穩(wěn)定的條件下重建穩(wěn)定貨幣，無異于一個不可能完成的任務(wù)。

　　但是，神圣的教條告訴統(tǒng)治精英，為了重建貨幣，為了重建自律性市場，一切代價都是值得的，這個代價包括通貨緊縮帶給社會的無窮無盡的痛苦，也包括犧牲掉自由政體。于是歷史的反諷就呈現(xiàn)了出來：為了重建自由市場，經(jīng)濟自由主義者強力支持國家加大干預(yù)的力度，包括由政府規(guī)定工資和物價，賦予政府各式獨裁主義的權(quán)力，這恰恰犧牲了自由，也為進一步犧牲自由鋪平了道路。

　　在這種情勢下，法西斯主義崛起。波蘭尼說：“如果有一個政治運動是因應(yīng)于客觀情勢之需要，而不是偶然之原因的結(jié)果，那就是法西斯主義。”他的意思是，由于頑固堅持經(jīng)濟自由主義教條導致的挫敗，產(chǎn)生了法西斯主義生長的土壤—大眾寧可犧牲自由，以換取免于被市場失敗所沖擊的保障。

　　法西斯主義不是某種特定文化和傳統(tǒng)的產(chǎn)物，它作為市場機制失敗的產(chǎn)物，出現(xiàn)在受到市場體制沖擊的多個國家。它在德國最“成功”，因為一戰(zhàn)后德國在戰(zhàn)勝國強加的苛刻賠償條件下所受的災(zāi)難最為深重。

　　“致命的自負”

　　當今還流行一種淺見：一戰(zhàn)是帝國主義的爭霸戰(zhàn)爭，沒有正義性可言，二戰(zhàn)則是反法西斯的正義戰(zhàn)爭。這種認識隔斷了相距不到20年的兩次世界大戰(zhàn)，言下之意是把法西斯主義當成了憑空而來的邪惡，全然無視法西斯主義是對市場社會的反彈。的確，法西斯主義走得太遠了，它犯下了駭人聽聞的罪行，以至于被用來承擔所有的歷史罪責;真正需要拷問的卻逃脫了。

　　二戰(zhàn)后，經(jīng)濟自由主義又復蘇了，自律性市場再次被重建，布雷頓森林體系重新確定了金本位制。一直到1970年代中后期，資本主義經(jīng)濟運行良好，西方的社會治理取得了長足的進步，催生了規(guī)模龐大的中產(chǎn)階層。

　　這是自由市場有效性的證明嗎?恰恰相反，這是對市場加以合理制約的結(jié)果。這個階段的資本主義要面對社會主義陣營的競爭，不得不采取了諸多的社會保護政策，建立起了福利社會，以消除自由市場的負面作用。歷史表明，這樣的實踐是有效的。

　　待到社會主義潰退，新自由主義抬頭，形勢開始逆轉(zhuǎn)。冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇東陣營解體之后，新自由主義更是凱歌猛進，把所有地區(qū)和人民拖入了“撒旦的磨坊”，全然不顧施加給人和自然的負面后果。

　　這個過程伴隨著對社會主義歷史實踐的污名化。新自由主義的祖師哈耶克用“致命的自負”來形容社會主義，他認為自由市場是自然形成并擴展的，并非人為設(shè)計，社會主義對其的改變注定要失敗。這個觀點根本不是什么創(chuàng)見，只是馬克思批判過的19世紀資產(chǎn)階級經(jīng)濟學家論調(diào)的簡單翻版。

　　波蘭尼的研究說明，自由市場完全是人為創(chuàng)造的，其存在和擴展一刻也離不開國家干預(yù)。而社會主義，按波蘭尼的說法，“是工業(yè)文明的先天傾向，以超越自律性市場，使自律性市場服膺于民主社會”。社會主義是對資本主義的批判，沒有資本主義的失敗，也就不會有社會主義的誕生。社會主義實踐的歷史挫折有其原因，但決不能作為資本主義天然正確的論據(jù)。

　　新自由主義的自由市場機制沒有了金本位制—布雷頓森林體系于1973年解體，各國不必再受通貨緊縮的苦頭，但貨幣發(fā)行失去了黃金這個錨，通貨膨脹就無可避免了。經(jīng)濟危機是財富轉(zhuǎn)移的過程，危機之后各國印鈔票救市加劇通貨膨脹，通脹是變相的征稅，相當于第二次財富轉(zhuǎn)移。社會在這個過程中受到傷害，這才有了以占領(lǐng)華爾街為代表的全球性抗議運動。

　　過度的市場化造成社會的動蕩和對立，只能通過國家的進一步加大干預(yù)來應(yīng)對，最終受到損害的是民主和自由。

　　這是一個危機四伏的年代。回首百年前，歷史能告訴我們什么呢?回答應(yīng)該是，統(tǒng)治這個世界的精英們?nèi)绻€不能放下“致命的自負”，仍可能再次遭受致命的失敗。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號