馮小剛的電影《芳華》終于上映了，而且是全須全尾地上映的，跟之前的版本比，一點兒沒有剪。這就印證了之前大家關于“逃檔”的猜測，國慶檔競爭太激烈，干脆推遲到競爭相對沒那么激烈的賀歲檔。
避開大會的說法肯定沒有道理。今年下半年開這次非常重要的大會，不是臨時決定的，幾年前我們就知道，怎么可能到了9月底才想起讓一部電影回避呢?審片的時候干嘛去了?如果《芳華》真的敏感到要給大會讓路的地步，在會后也不可能一刀不再剪就上映的。
我一直等著看《芳華》，憋著勁兒要罵馮小剛，為此還早早就讀了嚴歌苓的小說原著《你觸摸了我》，并且寫了評論(見《芳華》：真小人的歡歌)。終于等到電影上映，但看完電影之后，有一種“有勁使不上”的感覺。
罵一個作品，前提得是這個作品表達了某種思想，這才有的可罵。但馮小剛的電影版《芳華》，等于啥都沒說，就是把一堆70年代的符號堆砌在一起了。在《芳華》之前，也有人這么干，把21世紀現代大都市的元素堆在一起就成了一部電影，這個人叫郭敬明，拍的電影叫《小時代》。
關于小說原著，我的歸納是：講了一個“好人沒好報”的故事，表達了一種“好人就應該沒有好報”的態度。《你觸摸了我》這個小說，雖然結構上比較混亂，寫作手法也不咋樣，但至少故事主體還算清楚，主人公劉峰的命運以“觸摸”事件為界，分為兩段，其他人物故事都可以視為補充。作者想要表達的意思，也通過敘事表達出來了。
但到了電影《芳華》，連敘事都沒有了。一部電影，根基是講清楚一個故事，無論風格如何。哪怕是2017年比較受歡迎的那部文藝片《海邊的曼徹斯特》，雖然風格飄忽，但終歸是形散而神不散，故事內核是清清楚楚的。拍完《我不是潘金蓮》，我就嘲笑過馮導不會講故事(馮小剛已經連故事都不會講了——評《我不是潘金蓮》)，然后他就拍了《芳華》，證明我說的是對的。
電影和小說是不同的藝術形式，電影在敘事上的容量肯定不如小說，改編的時候要對原著修修剪剪。可是，把電影劇本變成了對小說原著的片段式呈現，一小塊一小塊地拎出來，再拼湊在一起，就拍成電影了，是說不過去了。如果沒看過原著，僅從電影《芳華》是看不出完整的故事的，也看不出來創作者想說點啥。
比如，主人公劉峰沖動之下抱了摸了林丁丁，這在電影里顯得非常非常突兀。劉峰為什么會抱林丁丁?電影中只有一處可以算是鋪墊：劉峰問蕭穗子周末干啥，蕭穗子反問，你是問我干啥啊，還是想問林丁丁干啥。除此之外就沒有了。所以從電影情節根本看不出來劉峰對林丁丁有意思，更不要說掩藏了好多年，所以劉峰的突然表白和表白后的一抱，都顯得沒頭沒腦，倒是真像臨時起意地耍流氓了。
被劉峰抱住的林丁丁，在那一刻并沒有表現出驚慌失措，只是有點羞澀，如果不是被兩個男兵撞到，她都沒有掙脫出來的意思。可是回到宿舍，林丁丁卻哭得稀里嘩啦，郝淑雯還在旁邊說風涼話，為什么別人抱得劉峰就抱不得。這也不合邏輯。
“觸摸”事件后，劉峰受處分，下放伐木連。但在伐木連的劉峰怎么就上了對越自衛反擊戰的戰場呢?還是絲毫沒有交代。唯一可以算得上交代的，是何小萍(原著中的何小曼)因裝病而被下放到野戰醫院。到了野戰醫院就等于上戰場了，這個跳躍也是夠大的。
跟越戰有關的這一段情節，是馮導在宣傳時大書特書的。然而，跟誰打仗、為什么打仗這些問題一概略過，影片直接就開始呈現戰斗場面。在那一段宣傳中特別突出的一鏡到底的6分多鐘戰斗戲里，沒有出現敵人的形象，莫名其妙地遭到伏擊，莫名其妙地中彈，莫名其妙地死去。這種表現手法讓人聯想到某公知的名言，“從來不告訴你到底發生了什么，只讓你盲目地仇恨，莫名地恐懼，稀里糊涂地活，不明不白地死。”
這種表現戰爭的手法，在《集結號》中已經使用過了，在馮小剛眼里，戰爭只有血腥，戰場上都是炮灰，一切跟價值觀無關，跟是非無關。《芳華》的宣傳中極力凸顯越戰的元素，目的無非是想騙越戰老兵這個群體的票錢而已，此外皆是浮云，馮導嘴里的漂亮話，都被他的鏡頭給否定了。
單就影片《芳華》而言，講了個什么故事，表達了什么思想這些問題都是沒有答案的，其實等于什么都沒說。所以，能表現創作意圖的，就剩下文工團生活了。馮導年輕時在文工團當過好多年美工，那是他的青春歲月，人老了，想玩點情懷，就邀請嚴歌苓寫一個文工團的題材。所以說，馮導拍《芳華》，跟趙薇拍《致青春》是一回事兒。
故而，《芳華》最突出表現的不是戰爭、不是家國天下、不是個人命運浮沉，而是文工團女兵們的生活，排練時齊刷刷上下飛舞的又細又長的大腿，澡堂里熱氣氤氳中的青春的身體，游泳池里的戲水……這里寄托著馮導年輕時在荷爾蒙刺激下的蠢蠢欲動的回憶。
這才是馮導要呈現的，雖然是給他自己，但也可以說是給他的同時代的一批人，找回他們熟悉的符號，攢在一起燉一鍋雞湯。理解馮導的這個初衷，才能理解為什么原著里的很多東西都被放棄了。然而符號拼接成就不了好電影，連故事都抽離出去了，雞湯就燉成了一鍋泔水。
報道說，《芳華》上映首日，票房過億，市場表現還不錯。沒辦法，馮導早有言在先，垃圾觀眾太多，所以垃圾電影終究是有市場的。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
