>撕扯不去的“猶太性”——論伯林身上的平民情結(jié)
>作者
>曹瑞濤
>
>
> 內(nèi)容提要：猶太民族在近代歷史上表現(xiàn)出了不可思議的創(chuàng)造性，然而在這些成果的背后卻隱藏著他們巨大的精神痛苦。正是無家可歸的茫然情緒和得不到認(rèn)同的焦灼感，不斷激發(fā)起他們的精英意識(shí)，促使他們以自己的人格健康為代價(jià)，在世界上創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)的奇跡。然而這些奇跡卻令伯林感到痛心，他希望有朝一日能揭去近代世界和猶太人自已貼在他們身上的“猶太性”的標(biāo)簽，哪怕因此失去的因痛苦而獲得的創(chuàng)造力，僅僅是作為快樂和正常的人生活。而且在伯林看來，只有這樣才能算是對(duì)世界真正的貢獻(xiàn)。
>
> 關(guān)鍵詞：猶太性， 啟蒙精神， 民族主義， 認(rèn)同感
>
> 一
>
> 1955年秋伯林在芝加哥大學(xué)做講座時(shí)遇見利奧?斯特勞斯，兩人談起了霍布斯和馬基雅維里，然而結(jié)果卻是不歡而散，關(guān)于這次見面斯特勞斯給伯林留下了什么樣的印象，賈漢貝格魯在他的《伯林談話錄》中記載說：伯林把斯特勞斯當(dāng)作一個(gè)真正的古典學(xué)者和猶太教法典學(xué)者來尊重，可又對(duì)于他身上體現(xiàn)出的那種古典性和猶太拉比式的神秘感有點(diǎn)神經(jīng)過敏式的不快。在伯林看來斯特勞斯的那種微言大義，總要找到古人話外之音的方法實(shí)在是“對(duì)別出心裁和各種怪誕念頭極大的刺激”，至于斯特勞斯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所持的態(tài)度伯林認(rèn)為那簡(jiǎn)直是近乎荒謬。最讓伯林忍受不了的是斯特勞斯和他的那些學(xué)生竟相信存在著“形而上學(xué)之眼”，透過它可以掌握人生美好的真諦所在！作為一個(gè)在經(jīng)驗(yàn)世界里持懷疑態(tài)度生活的人，伯林對(duì)這些擁有“魔眼”的精英們是敬而遠(yuǎn)之，自認(rèn)無福享受。１
>
> 說伯林的世俗化使他很難理解斯特勞斯的古典性，也許是事實(shí)，因?yàn)椴肿约阂渤姓J(rèn)他從小就“喜歡世俗性，喜歡對(duì)權(quán)勢(shì)世界的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)方式有某種把握，喜歡聽閑話，喜歡試著去了解實(shí)際上是什么樣的卑劣動(dòng)機(jī)在讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)下去?！浪仔浴谒脑~典里幾乎已經(jīng)和所謂的‘現(xiàn)實(shí)感’成了同義詞。”２然而問題卻不僅僅是世俗哲學(xué)家遇到精英哲學(xué)家時(shí)氣質(zhì)上的不協(xié)調(diào)，伯林對(duì)斯特勞斯的過敏還有超出個(gè)人學(xué)說氣質(zhì)的更深層原因。
>
> 如我們所知，伯林和斯特勞斯都是猶太人，作為這個(gè)苦難深重的民族的孩子，他們都不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)：猶太人在近現(xiàn)代人類思想的幾乎所有領(lǐng)域都做出了巨大的、甚至是劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。可是當(dāng)我們追問：是什么使猶太人民族在近現(xiàn)代爆發(fā)出那么強(qiáng)烈的創(chuàng)造力？至少有一點(diǎn)可以作為參考答案，即：整個(gè)猶太民族近代以來都處于無家可歸、焦灼不安所引致的心理失衡中，他們承受著比古代猶太人更為深重的外在迫害和內(nèi)心危機(jī)。
>
> 在1997年葛斯?范桑拍攝了榮獲了當(dāng)年奧斯卡最佳編劇和最佳男配角獎(jiǎng)的影片《心靈捕手》，這部片子講述了一個(gè)數(shù)學(xué)天才成長(zhǎng)的故事，這位數(shù)學(xué)天才從小受盡苦難，因此有些心理失衡、行事古怪，數(shù)學(xué)教授看中了他的才華，而心理醫(yī)生卻希望還他一個(gè)完整的人格，當(dāng)然既有才華又人格健全最好不過，但若只能保全一個(gè)，是成就一位偉大卻變態(tài)的數(shù)學(xué)家重要，還是成就一位那怕平凡卻心靈健康的人重要？這種處境正是近現(xiàn)代以來猶太人所同樣面對(duì)的選擇臨界，而伯林對(duì)于斯特勞斯精英式學(xué)術(shù)的過敏反應(yīng)，也同樣來自于對(duì)這個(gè)問題的反思。當(dāng)那位現(xiàn)代“大拉比”斯特勞斯表現(xiàn)出滿溢的精英氣質(zhì)時(shí)，伯林心里所被刺痛的卻首先是斯特勞斯的猶太身份，因?yàn)樽鳛楠q太人所展現(xiàn)出的精英氣質(zhì)和那些撒克遜、日耳曼以及斯拉夫人身上表現(xiàn)出的精英氣質(zhì)是大不相同的！
>
> 二
>
> 伯林曾把猶太民族的歷史發(fā)展大體區(qū)分為三個(gè)階段：第一是生活在自己的土地上，在小亞細(xì)亞或北非還擁有少數(shù)殖民地的時(shí)期；第二是中世紀(jì)流離失所時(shí)期；第三是近代以后所謂的解放時(shí)期。３在第二時(shí)期猶太人沒了國(guó)家，四處漂流，但他們能小心翼翼地保護(hù)自己的宗教文化、風(fēng)俗習(xí)慣，無數(shù)拉比用畢生心血維系著民族的記憶，在四處流浪中為同胞們保有一塊所謂“猶太性”的精神家園。盡管每在一地猶太人都被隔離在特定的區(qū)域（猶太區(qū)）內(nèi)生活，而且不斷受到帝王的迫害、當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主的敲榨、以及來自本地人的歧視，可他們心中這塊封閉的“圣土”仍能抵擋一切，使他們?cè)趭A縫中堅(jiān)強(qiáng)地活下來。
>
> 然而封建時(shí)代大迫害所沒有攻破的精神城墻卻為啟蒙運(yùn)動(dòng)輕而易舉地攻破了！在那個(gè)以理性為匯聚點(diǎn)和中心的時(shí)代里，特別是整個(gè)18世紀(jì)，到處“浸染著一種關(guān)于理性的統(tǒng)一性和不變性的信仰。理性在一切思維主體、一切民族、一切時(shí)代和一切文化中都是同樣的。宗教信條、道德格言、道德信念、理論見解和判斷都是可變的，但從這種可變性中卻能夠抽取出一種堅(jiān)實(shí)的、持久的因素，這種因素本身是永恒的，它的這種同一性和永恒性表現(xiàn)出理性的真正本質(zhì)?！保瓷踔猎讵z中等著上斷頭臺(tái)的孔多塞也依然興奮地預(yù)言：新世界將到來，“在那里，人人都將掌握有必要的知識(shí)，在日常生活的事物中按照自己固有的理性指導(dǎo)自己，保持它沒有偏見，以便更好地懂得自己的權(quán)利并按照自己的見解和自己的良心來行使自己的權(quán)利……”５當(dāng)啟蒙的達(dá)到頂點(diǎn)，大革命的熱情促使當(dāng)?shù)厝酥鲃?dòng)打開隔離區(qū)，向曾經(jīng)倍受欺凌的猶太人伸出友誼之手，宣稱理性之光同樣照耀著他們，開化的人在哪里都會(huì)是平等的，猶太人的解放時(shí)期到了！
>
> 其實(shí)文藝復(fù)興后的幾個(gè)世紀(jì)里，啟蒙所播散的懷疑思想早已不可避免地飄入了封閉的猶太社會(huì)，有不少大膽叛教的人離開猶太區(qū)，其中不乏杰出之士，如哲學(xué)家斯賓諾莎。然而現(xiàn)在的情況卻截然不同，封閉他們的城墻是從外邊癱塌的，那些曾排斥過他們的人們正揮動(dòng)著“平等”的手絹歡迎著他們。面對(duì)這一未曾意料的情況，猶太區(qū)里傳統(tǒng)的宗教和習(xí)俗再也無法內(nèi)在地封住大門，猶太人中間出現(xiàn)了分裂！現(xiàn)在不只是一小撮，而是一批人，即所謂“開明猶太人”紛紛改宗易旨走出猶太區(qū)，希望溶入本地人的世界?？僧?dāng)閘門開啟，要追上啟蒙中早已走在前邊的那些“先進(jìn)民族”，保護(hù)了猶太人上千年的“猶太性”此刻卻成了沉重的負(fù)擔(dān)，在接納他們的人眼里那竟代表著：愚昧、落后、反理性和自我封閉。
>
> 伯林的先輩也是這批走出去的猶太人中的一員，當(dāng)伯林開始沿著先輩的腳步在精神上追溯往事時(shí)，走得越深新世界就越發(fā)陰暗。伯林看到：猶太人當(dāng)年是被人道主義、平等、寬容、國(guó)際主義的大旗迎進(jìn)本地人生存已久的世界，對(duì)于這個(gè)世界，猶太民族十幾個(gè)世紀(jì)以來就一直和它打著交道，無論金錢讓他們多么有力，他們也只能旁觀卻無法進(jìn)入?？山裉飚?dāng)他們深入進(jìn)去，走過那些閃著理性光芒的大旗和解放的幌子后，才發(fā)現(xiàn)新的世界卻是一個(gè)受著民族主義支配，為地位、權(quán)力和財(cái)富而殘酷競(jìng)爭(zhēng)的世界。６猶太民族是少數(shù)民族，但在到處都是同族兄弟的猶太區(qū)中，“少數(shù)”只是個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的概念，而現(xiàn)在他們置身茫茫大海般的拉丁人、日耳曼人、撒克遜人中間時(shí)，“少數(shù)”才成了實(shí)實(shí)在在的心理感受。那些人才是當(dāng)?shù)氐闹魅?，是新時(shí)代原則的制定者，溶入他們的社會(huì)就得接受他們已經(jīng)定好的一切，而且要做得比當(dāng)?shù)厝烁貌判?，不然那里就只剩垃圾堆可供容身！開明的猶太人很快明白了這點(diǎn)，他們兢兢業(yè)業(yè)地工作，發(fā)揮老本行上的優(yōu)勢(shì)，僅一兩代時(shí)間，在一個(gè)以金錢為準(zhǔn)則的近代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里，很多人就登上了暴富的黃金寶座。在那群接納了他們的強(qiáng)者中間獲得成功，這是多么大的勝利呀！但同時(shí)就在這勝利下面，一個(gè)專為他們準(zhǔn)備的陷阱也慢慢挖好了。
>
> 三
>
> 大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的頂點(diǎn)，也是它的終點(diǎn)，之后升起了浪漫主義運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勁狂潮。伯林自己也承認(rèn)他是浪漫主義的孩子，可同時(shí)他也不得不面對(duì)這輝煌運(yùn)動(dòng)背后的陷阱：民族主義。浪漫主義運(yùn)動(dòng)發(fā)起于德國(guó)，伯林認(rèn)為這一運(yùn)動(dòng)恰恰在情緒層面上表達(dá)了一股德國(guó)人特有的沖動(dòng)，即：他們急欲清算長(zhǎng)久以來面對(duì)法蘭西文化時(shí)的自卑情結(jié)，希望文化還很弱小的德意志能夠借助中世紀(jì)的神秘力量對(duì)法蘭西強(qiáng)盛的啟蒙思想展開反擊，幾百年里文化受辱之感使德國(guó)開始不斷強(qiáng)調(diào)自己種族的優(yōu)越性，只有這樣才能壓過法國(guó)啟蒙普世主義的勢(shì)頭，才能奪回他們的心理平衡。７如果說啟蒙的理性廣布世界，那德意志精神則只存于日爾曼人當(dāng)中，它是獨(dú)特的、高貴的，更重要的是：它是先天的！
>
> 當(dāng)時(shí)德國(guó)境內(nèi)居住有一大批“開明猶太人”，為了得到新世界的認(rèn)可，他們信仰當(dāng)?shù)氐淖诮?，服從?dāng)?shù)氐姆桑邮墚?dāng)?shù)氐慕逃?，?xí)慣當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，甚至開始為自己身上的猶太性而感到不安和羞愧，那已經(jīng)成了落后和野蠻的象征，是理性時(shí)代唾棄的劣性。這種不安如此之濃，以至當(dāng)?shù)聡?guó)猶太人看到東歐新移民來的猶太人時(shí)，既會(huì)生出一種在同族面前已為新人的優(yōu)越感，也會(huì)因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)會(huì)讓當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年也不過如此而渾身不快。８通過幾代人的改造他們已經(jīng)把自己看成是德國(guó)人，并且真心地愛著那個(gè)國(guó)家、那個(gè)民族，甚至很多人忘記了第一個(gè)打開了猶太隔離區(qū)的是懷著啟蒙思想的法國(guó)人！這些德國(guó)猶太人也熱情高漲地參與到反啟蒙運(yùn)動(dòng)中，一邊強(qiáng)調(diào)德意志先天的優(yōu)越性，一邊嫉恨著那些自命不凡的巴黎人。然而德國(guó)的民族主義者們卻并不買猶太人的賬，在他們眼中猶太人只是“有用的雜質(zhì)”，最終要被過濾掉，純粹日爾曼性中最終是不可以攙入低劣的“猶太性”的。他們一次次提醒那些自認(rèn)為是德國(guó)人的猶在人注意：不論他們多象德國(guó)人，他們也還是猶太人，他們身上的“猶太性”不會(huì)被洗掉，只是潛伏了下去，它永遠(yuǎn)在他們身上。
>
> 對(duì)此伯林常舉的一個(gè)例子就是《羅馬和耶路撒冷》的作者赫斯的遭遇，當(dāng)他看到德國(guó)民族主義詩人貝克的一首愛國(guó)詩歌時(shí)興奮不已，主動(dòng)為它配曲并寄給作者，可貝克卻把信退還回來，并在上面潦草地寫著：“你是一個(gè)猶太人！”９可以設(shè)想：當(dāng)一個(gè)外鄉(xiāng)人學(xué)著本地口音說話時(shí)，說得再像，本地人也能聽出變腔不變調(diào)的外鄉(xiāng)音來；不過一兩代后他們的孩子總有可能說得和本地人一樣地道，誰也聽不出什么外鄉(xiāng)音。可是猶太人卻沒有這種幸運(yùn)，無論用皈依于啟蒙，還是投身到浪漫主義中，不論哪一代人，每當(dāng)他們接近當(dāng)?shù)厝藭r(shí)，他們卷曲的頭發(fā)、烏黑的眼睛都使當(dāng)?shù)厝诉€是能從他們字正腔圓的話里“聽”出他們的猶太性，越接近只意味著越遭嘲笑、越受排斥，時(shí)間在此似乎也無能為力。
>
> 困在這種處境中的卡夫卡說出了猶太人的心理：“很難受地夾在一個(gè)他們難以重返的、有著庇護(hù)作用的猶太共同體和那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)完全接受他們的西方社會(huì)之間”，更令人可怕和畏懼的是：這種空蕩蕩的無家可歸感已經(jīng)內(nèi)化到他們生命中。１０猶太人成了永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，命中注定要像該隱般無限期漂泊，那曾被他們當(dāng)作一件穿舊的衣服扔掉“猶太性”重又回到他們身上，直到現(xiàn)在他們才明白那根本不是一件衣服，而是一種皮膚！問題也不再如脫掉一件衣服那樣簡(jiǎn)單，而是要去撕扯！撕扯一層撕扯不去的皮膚！這皮膚是他們生命的一部分，它曾保護(hù)過他們，那時(shí)他們多么愛它；但這層皮膚現(xiàn)在卻又阻礙著他們的新生，他們對(duì)它憤恨不已！這愛恨交集在每一個(gè)近代開明猶太人的心中，使他們不斷經(jīng)受著內(nèi)心矛盾與精神分裂的打擊，如弗洛伊德所坦言的那樣：“精神分析的創(chuàng)始人是一位猶太人，這也許根本不是偶然的事件。在這種新的理論中表白自己的信仰，需要一定程度的自愿，去接受孤獨(dú)對(duì)抗的地位——沒有人比猶太人更熟悉這種地位了?！保保?BR>>
> 伯林本人也是深深理解這種漂泊無著的痛楚，雖然他生于拉脫維亞但對(duì)那里卻從沒有家鄉(xiāng)的感覺，以后成長(zhǎng)的經(jīng)歷就是四處奔波的經(jīng)歷，在寄身英國(guó)的歲月里，整個(gè)一代猶太人的精神分裂和孤獨(dú)無依對(duì)他來說并不陌生。他感到：猶太人身上漸漸成長(zhǎng)出來的精英意識(shí)正是來自這種非常狀態(tài)，是一種受辱和被拋后的精神抵補(bǔ)的需要，是極端困境中尋求到的極端安慰。
>
> 伯林在思想史中找到了一位能典型得反映這種心理危機(jī)的代表“病例”：狄斯累利。狄斯累利作為混跡于英國(guó)貴族社會(huì)中的猶太人，極盡一切嘩眾取寵的本領(lǐng)，并最終率領(lǐng)起了一群由公爵、伯爵、頑固的鄉(xiāng)紳和健壯的農(nóng)民組成的舊勢(shì)力集團(tuán)，而他儼然以領(lǐng)袖身分居于其中。一個(gè)父輩還是來英國(guó)淘金的猶太人的兒子，在沒有任何顯貴身世的基礎(chǔ)上竟成了英國(guó)舊貴族的領(lǐng)袖，這不得不說是十九世紀(jì)英國(guó)一道奇怪的風(fēng)景。雖然狄斯累利不否認(rèn)自己的猶太身分，可他心中卻不能自拔地迷戀作為一個(gè)階級(jí)和一種原則的貴族，為了得到他們的認(rèn)同，成為其中一員，他夸張似地發(fā)揮自己的才華，迎合舊勢(shì)力在新興資產(chǎn)階級(jí)面前的厭惡和恐懼心理，向邊沁為代表的功利主義發(fā)起攻擊?？梢哉f他是成功了，他能以征服者的姿態(tài)沖入舊貴族圈，但就在這樣的高位上他依然還是一個(gè)局外人！仿佛羅馬帝國(guó)從西班牙雇來的將軍，貴族需要他、歡迎他，甚至還服從他，但那道認(rèn)同的最后之門卻永不會(huì)向他打開！狄斯累利不敢面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，他不得不返回頭去以同樣夸張的態(tài)式強(qiáng)調(diào)自己身上的東方性和猶太性，那層撕扯不去的“猶太性”皮膚又被他變成金絲玉縷披在身上，每個(gè)猶太人在他眼里都是更高貴的貴族，這是一種為了恢復(fù)嚴(yán)重心理失衡的報(bào)復(fù)，而這種得以恢復(fù)的心理平衡卻只是高空走鋼絲時(shí)的平衡，精彩絕倫又極端危險(xiǎn)。１２
>
> 四
>
> 當(dāng)我們回顧近代“開明猶太人”（尤其是德國(guó)）的發(fā)展歷程時(shí)，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)：開始來的都是些商人，可兩三代后卻涌現(xiàn)出了一大批影響了世界文明的思想家，如：馬克思、弗洛伊德、卡夫卡、維特根斯坦……。這些人的父輩多是商界精英（伯林的家世也是如此），老猶太人意志堅(jiān)強(qiáng)卻又感覺遲鈍，初入新世界打拼，不但勤奮吃苦而且把受屈辱視作應(yīng)當(dāng)。然而當(dāng)他們的子孫在先輩奠定的成功之基上進(jìn)入社會(huì)深處時(shí)，居然感覺不到理應(yīng)受到的尊重和羨慕，反而體會(huì)著來自本地人越來越強(qiáng)的歧視和嫉妒，他們所受的良好教育更令他們分外敏感地體會(huì)到這股敵意。想成為本地人的打算只是一廂情愿，當(dāng)?shù)厝搜劾锼麄兒湍切﹦傔M(jìn)入西方社會(huì)的東歐猶太人沒有實(shí)質(zhì)上的分別，更為糟糕的是：他們也忘記了自己的傳統(tǒng)！現(xiàn)在，整整一代人陷入被拋棄的精神分裂狀態(tài)。
>
> 的確，人類歷史上偉大的業(yè)績(jī)幾乎沒有幾件是在心平氣和的狀態(tài)下創(chuàng)造出來的，外在的痛苦、坎坷、打擊和折磨滋生出人們心中劇烈的矛盾、深深的自卑以及亢奮的激情和復(fù)仇的怒火，是這些東西塑造了天才并接生出他們的杰作，正所謂“國(guó)家不幸詩家幸，語到滄桑句更工”?？墒沁@種臨界心理近代以來卻偏偏壓向了猶太人，讓他們每天每夜經(jīng)受無家可歸和局外人處境的折磨，在巨大的心理失衡中激發(fā)出他們橫溢之才華，也促使他們形成了精英意識(shí)，加固了選民情結(jié)。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)中他們一件件令人嘆為觀止的成績(jī)都可以追溯到他們所經(jīng)歷的苦難時(shí)，這些成績(jī)是奇跡呢還是必然？不論弗洛伊德的理論對(duì)全人類是否適用，但它至少對(duì)猶太民族有效，文明的確是精神顛狂者在能量升華中創(chuàng)造的，不過這里的能量不再是“里比多”，而是無數(shù)狄斯累利般精神分裂的猶太人受壓抑的認(rèn)同需求！
>
> 正是這種全民族的心理失衡成為伯林特別重視赫斯的關(guān)鍵所在，赫斯力圖溶入日耳曼民族的失敗經(jīng)歷使他體會(huì)到：一個(gè)人無法象蛇一樣脫去自己民族的皮膚，德意志民族主義的猖獗恰好說明了民族主義并沒有被法國(guó)大革命所擊敗，近代社會(huì)是民族國(guó)家的社會(huì)，沒有對(duì)自我民族的認(rèn)同就永遠(yuǎn)只能處在無家可歸的狀況，所以猶太人必須找回自己失落的民族意識(shí)才能合法地立足于世間；同時(shí)赫斯心中的猶太民族主義不再是德國(guó)式偏狹的民族主義，他主張民族共存、民族平等，只有在此基礎(chǔ)上猶太人才能擁有和其他民族一樣的正常的生活。１３赫斯構(gòu)想在巴勒斯坦建立猶太國(guó)，希望通過移居那里猶太人不再危機(jī)四伏地生活，不再體會(huì)一邊拼命撕扯自己身上的“猶太性”，一邊又拼命贊美這“猶太性”的精神分裂。伯林完全贊同這一思想，認(rèn)為這是最好不過的藥方。他與賈漢貝格魯談話時(shí)明確表示：“必須有這樣一些地方，在那里猶太人不會(huì)被迫時(shí)時(shí)意識(shí)到自我，住在那里的猶太人并不覺得必需完全被同化，不必刻意強(qiáng)調(diào)自己對(duì)當(dāng)?shù)匚幕呢暙I(xiàn)，他們完全能夠過正常的不受注意的生活。猶太復(fù)國(guó)主義的目的就是正?；?jiǎng)?chuàng)造條件讓猶太人能夠像一個(gè)民族那樣生活，跟別的民族一樣。”１４
>
> 要過正常人的生活！這是伯林從赫斯那里認(rèn)識(shí)到的精髓，也是從自己身上體會(huì)到的真理。一個(gè)民族的才華如果是以變態(tài)的代價(jià)得到，那么不論對(duì)這個(gè)民族還是對(duì)世界，終是一場(chǎng)不幸，今天我們所看到的一切成果只不過是通向未來毀滅的開始。這種情緒使伯林更加熱愛市俗世界里的普通凡俗，雖然他仍然還是個(gè)英國(guó)式的精英知識(shí)分子，但我們總能從他那里聽到對(duì)平凡的贊美，他從猶太人的精英身上看到了太多民族的痛苦，也許正是斯特勞斯的猶太人身份才使他的精英氣質(zhì)被伯林格外譏諷了幾句。
>
> 然而過度的理想性在猶太復(fù)國(guó)的實(shí)踐面前卻顯得十分幼稚，對(duì)伯林來講復(fù)國(guó)主義不是為了爭(zhēng)奪以色列的領(lǐng)土，而是要讓猶太人獲得自由，能與其他民族平等平共處；在新生的國(guó)家里不是讓每個(gè)猶太人重新回到一種所謂猶太人的生活方式，而是為所有猶太人提供一個(gè)象其他民族一樣自由的生活空間，在此他們不再承擔(dān)過度的心理危機(jī)。１５正是這種理想支持他與以色列的國(guó)父魏茨曼建立起長(zhǎng)期的友誼，主動(dòng)充當(dāng)猶太復(fù)國(guó)者與英國(guó)政府之間的聯(lián)系人；同樣的理想也支持著他嚴(yán)厲譴責(zé)貝京為了復(fù)國(guó)的恐怖主義行徑，就在猶太復(fù)國(guó)的關(guān)鍵時(shí)期他仍發(fā)表演講指出：“恐怖主義玷污了我們的歷史，它是對(duì)一個(gè)猶太社會(huì)必須樹立的理想的嘲諷，它污染了我們的旗幟，它令我們?yōu)槭澜绲淖杂芍髁x良知而發(fā)的呼吁遭到損害”；１６最后，也使他終于沒有選擇由主張強(qiáng)權(quán)的古里恩占領(lǐng)政府的以色列國(guó)，而是重新回到英國(guó)渡過他平靜的學(xué)術(shù)余生。
>
> 以后以色列的建立脫離了伯林的建國(guó)理念，在一片帝國(guó)主義為他們安排好的戰(zhàn)火紛飛的家園里，那里形成了一股力量，它們繼續(xù)強(qiáng)調(diào)著猶太原教旨的力量、種族優(yōu)秀論以及狂熱的帝國(guó)情緒。伯林一直希望自己的民族能過上正常人的生活，而現(xiàn)實(shí)卻是剛有一線治愈精神分裂的曙光，整個(gè)民族卻又患上了狂燥癥。斯特勞斯當(dāng)年就認(rèn)為猶太立國(guó)并不能解救猶太人的精神，也許他是對(duì)的。
>
> 五
>
> 時(shí)光流轉(zhuǎn)，伯林已經(jīng)逝世八、九年了，他心目中的以色列還在無休止的以巴沖突中不得安寧，那里的人們依然沒有如他所愿：不再記起自已身上的“猶太性”，如同健康的人意識(shí)不到自己皮膚的存在。在影片《心靈捕手》結(jié)尾時(shí)，那個(gè)可能已不再是天才的少年，懷著一顆健康的心，在充滿陽光的大路上開著一輛破車去尋找他舊日的戀人。在逝去的伯林心中，他的夢(mèng)想是否有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)？是否有一天猶太人哪怕失去了往夕因?yàn)榫穹至讯a(chǎn)生出的巨大創(chuàng)造力，但他們不再為一層曾是屈辱的又一度是優(yōu)越的撕扯不去的“猶太性”的皮膚所困擾，他們能平凡又正常地和其他民族一樣生活在同一片陽光之下，走在共同追求人類幸福的路上。
>
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
