自打他48歲那年起，癌癥患者便在村子里多了起來，死亡接踵而至。每遇死亡，王子清必會到場，或主持，或與亡魂告別。多數情況下，他是主持者。

    本來，作為子字輩的他，是沒有資格主持這種儀式的。子字輩之上，還有祖父輩的玉字輩和父輩的德字輩。在村里，這種告別亡魂的莊嚴儀式，通常是由年歲較大且德高望重的老人主持。但如今村子里玉子輩的人已所存無幾，而德字輩的人，或因癌癥相繼去世，或已“逃離”了這個村子。因此他這個小子輩，就責無旁貸地擔當起了這個任務。歲歲月月，“送走一茬又一茬”。

    “每死一個人，我的心就像刀割一樣。”現年65歲的王子清步履蹣跚地走在村中，神情黯淡。有時，他還會停住腳步，擺擺手，不去追憶往事，“都是大好的年齡，死的太可惜了。真不知道啥時才是個頭啊！”

    死人就像家常便飯一樣

    位于河南省沈丘縣城東約10公里處的東孫樓村，共有1200多人。原先孫姓為望族，后王姓成了大姓。現全村王姓約有800多人。

    自上世紀90年代以來，村里的人出現了密集的反常現象：有些人腹瀉不止，有些人內臟出現了各種不適。此外，偏癱、智障、畸形和婦科疾病也頻頻出現。患者相繼死去，少則一年內五六人，多則達20多人。死者經診斷多為食道癌、肝癌、胃癌、直腸癌、子宮癌、乳腺癌等等。

    死亡像個揮之不去的幽靈，籠罩著這個村子。新起的墳塋、白對聯、哀樂，一年四季綿延不絕。

    王子清的族人便是這個不幸村莊的不幸家族。

    1991年，小他5歲的弟弟食道出現問題，吞咽困難。次年，大他兩歲的哥哥也出現同樣病癥。倆人的病后來都轉化為食道癌。2004年6月，王子清的哥哥病逝。28天后，他的弟弟也撒手人寰。這邊喪事還沒料理完，3天后，他的一位叔叔也死于食道癌。短短一個月，王子清相繼失去3位親人。

    而這僅僅是幽靈掀開的序幕一角。事實是，這些年，僅王姓德字輩的族人中，25對夫婦，便有19人死于癌癥。而子字輩中不到80人，便有16人死于癌癥。死者大都正值壯年，最大的70歲出頭，最小的只有30歲。

    “死人就像家常便飯一樣。”王子清抽泣著，任由眼淚淌滿褶皺的臉上，“我不知道村里到底死了多少人，只知道一個接一個地死。”

    王子清本人雖然沒有患上癌癥，但胃穿孔也讓他遭了不少罪。2004年，他花了5000元做了胃部手術，至今天氣轉涼，傷口就會隱隱作痛。為“轉移痛苦”，他染上了抽煙的毛病，一支接一支，一會兒功夫，一包煙就空了。

    在大多數地區，通常每個村里有一名醫師就不錯了，但在沈丘縣東孫樓村卻增加到了4名醫師。劉德亮是村里最老資格的醫師。他記得最忙碌時自己每天要跑三四家，“抗生素藥供不應求”。村里的人口一度竟出現了負增長。

    一位正在病床上輸液的腹瀉患者掙扎著坐了起來，插話說，就是現在，村里患腹瀉的病人至少也不下100人。

    不僅是東孫樓村，自上世紀90年代以來，沈丘縣的黃孟營村、孟寨村、孫營村等，癌癥患者的比例均大幅度上升。據該縣政協常委、民間環保組織“淮河衛士”會長霍岱珊提供的資料顯示：1990年~2005年間，2470人的黃孟營村，有116人死于癌癥；2366人的孟寨村，有103人死于癌癥；1697人的孫營村，有37人死于癌癥；1300人的陳口村，有116人死于癌癥；2015人的大衤者莊，有145人死于癌癥；1687人的杜營村，有187人死于癌癥。而據沈丘縣醫院記載，1972年當地120萬人中，只發現癌癥患者12人，發病率僅為十萬分之一。

    由于癌癥爆發的密度大、頻率高，故上述村莊被當地人稱作“癌癥村”。3年前，河南省周口市有關部門，曾聯手在沈丘縣的“癌癥村”做過一次癌癥患者的入戶統計，但該數據一直沒有公開，沈丘縣衛生局的一位副局長表示，不能向記者提供。

    誰得病誰家就敗

    在王子清隔壁的一條小巷子里，原先住著16戶人家，現在只剩下3戶了。其中，有兩戶全家死于癌癥，其余的因害怕也搬走了。

    恰逢雨后，巷子里一片泥濘。在這條約100米深的小巷子里，已有很長時間沒人出入了，顯得分外寂靜。有一戶人家的房子是兩層預制板樓，在這個人均年收入不到1000元的村子里，這棟小樓顯得十分氣派。但如今鐵門上的鎖頭已經生銹，門口雜草叢生。顯然，這里早已人去樓空了。

    “死的死，走的走。”王子清趿著拖鞋，在泥水中“啪嗒啪嗒”地走著，不時發出重重的嘆息，“以前這里可熱鬧了，現在一點生氣都沒啦。”

    這個東西長約1公里、南北寬約半公里的村子，上世紀90年代以前，曾和許多村一樣，過著自給自足的閑適生活。農忙時，男人女人熱火朝天地干活，換取一年的口糧。收成好的時候，興許還會落些余錢，添幾件衣服，買兩件電器，樂呵一番。不忙的時候，男人們出外找些活計，或在本地打打零工。空閑時，招呼幾個人喝上幾盅，或搓一陣麻將。

    可眼下，疾病和死亡像惡魔一樣幾乎纏擾著村里的每一戶人家。街上偶爾遇到幾個人，臉上也大都帶著悲傷、無奈或茫然。有時能看到三五個人聚在一起，談論的話題往往都和癌癥有關。

    一位癌癥患者蓋著一床厚被子躺在床上呻吟。經過化療和放療，她的頭發已經稀稀疏疏，頭皮清晰可見。裸露在外的胳膊和腿，瘦得皮包骨頭。她緊閉雙眼，嘴里不時嘟囔著什么。守在她身邊的丈夫，愁眉不展，目光呆滯，偶爾下意識地給妻子掖掖被子。“家里有多少錢，也讓病折騰窮了。”他說。

    在這三間預制板結構的樓房里，大理石地板、雪白的墻壁、寬大明亮的窗戶、墻上四大名樓的掛圖，以及一臺21英口寸的彩色電視機，多少彰顯出主人的能干和富足。如果不是癌癥拖垮了這個家庭，在這個舉目都是低矮房屋的村子里，樓房主人的生活一定會讓鄰居羨慕。可現在，這間屋子里死氣沉沉。

    “誰得病誰家就敗。”王子清說，有錢的人家，病人能多活兩天，沒錢的，就只能等死了。他一再表示，村子里錢都不好借，有錢也不敢借出去。“我們東孫樓窮，不是因為人懶，沒能力，而是因為癌癥。只要家里有病人，都得花上三兩萬塊。”

    王子清的一位叔叔患了胃癌，家里拿不出錢為他填這個無底洞，于是，在一個夜深人靜的晚上，他上吊自殺了。“因沒錢看病上吊自殺的，村里已有好幾個。”他說。

    人死了，葬禮照樣得辦。火化1000元,棺材1500元,孝服500~800元,靈車靈棚各100元，嗩吶100元。各種費用算下來，至少需要5000元。因外出和死亡的青壯年多，棺材都沒人抬，以至于吊車下葬，成了當地一個“熱門”行當。

    由于貧窮，村里如今盜竊成風。王子清家原來的圍墻不高，人很容易翻墻進去。現在，他已把原有的圍墻拆掉，準備加高。“我怕小偷。”他說。

    村頭墻壁上，到處是觸目驚心的治療腹瀉、癌癥的廣告。有些患者無奈只能找江湖游醫尋求安慰；有些患者則只能求助“神”的力量。

    黃孟營村33歲的孔鶴琴，19歲嫁到此地，26歲得了直腸癌，4次手術，12次化療，花了7萬多元，如今家徒四壁，外債高筑。兩年前，“感到無望”的孔鶴琴皈依了基督。每周五，骨關節變形的她，都要坐在輪椅上，讓丈夫推著，到兩公里外的王寨村做禮拜。王寨村基督教堂的信徒蘆美英則表示，七八十名教友中，基本都是身體有病的人。

    孫營村的村民孫振雨，不忍看著自己的鄉親們忍受癌癥的折磨，于1999年，籌錢2500元，修復了村里的華佗廟，“初一十五，香火很旺”。但華佗廟重修后4年，孫的愛人得了偏癱，至今臥病在床。可嘆的是，連塑華佗像的匠人也因癌癥而去世了。

    與周邊“癌癥村”一樣，東孫樓村能參軍的人很少。有幾年，竟沒有一個體檢合格的。

    “人活得都沒有希望了。”王子清說，“村里的人總擔心，下一個死的會不會是自己。”

    都是污染造的孽

    王子清家正對著一個大水塘，塘邊有幾棵樹，幾只白色的鴨子在水塘內戲水。如果不與癌癥發生聯系，塘邊樹下，靜坐垂釣，本該是件愜意的事。

    像這樣的水塘，幾乎每個村子都有幾處，只是有些已經變成了傾倒生活垃圾的地方。在這個西北高、東南低的縣域內，因河流沖刷，坑塘較多。加之，上世紀50年代后期,當地人鼓足干勁，大修水利。干渠、支渠、斗渠、毛渠，通向每一個角落。四通八達的灌溉系統，造就了這個曾經的魚米之鄉。

    東孫樓村也有一個發達的灌溉系統。東南西北四條水渠，將村南兩公里外的沙潁河水，輸送到地里田間。這個處于沈丘縣“鍋底”的村子，即使在非灌溉季節，溝渠里也會積下不少的水。因此，這里幾乎一年四季浸淫在水中。

    在王子清的記憶中，沙潁河和渠塘里的水曾經清澈透明。上世紀50年代，這里的人上地，“從來不帶水”。渴了，隨便在渠塘中掬一捧水就喝。“甜著呢，比現在的自來水都好喝”。

    可是，隨著上世紀80年代末、90年代初，沿河一些污染工業項目紛紛上馬，沙潁河水逐年開始變壞變臭，致使源自沙潁河的灌溉溝渠的水也變得腐臭難聞。在王子清的帶領下，記者沿著村里的溝渠水塘走了一遍。水面上覆蓋著一層綠油油的浮萍，樹葉、秸稈散落其中，蚊蟲猖獗，臭不可聞。

    據沈丘縣水文站站長李斌提供的一份資料：沙潁河槐店（沈丘縣城所在地）段，1990年、1994年、2000年均屬劣V類水質，已失去各種水體功能。中國環境監測總站公布的水質監測周報顯示：2005年和2006年，此段水質分別有兩次是Ⅳ類水，其余時間皆為V類或劣V類；2007年第20周和21周的水質也均為劣V類。水體中高錳酸鉀和氨氮含量均超Ⅲ類水標準的數倍。

    1994年7月中旬，淮河發生特大污染事故，在黑色污染團過后，水質有所好轉的情況下，安徽省蚌埠市自來水公司取3000公升淮河水送到上海化驗，結果對比美國環境保護機構公布的129種“首要控制污染物”，蚌埠三水廠和一水廠的源水分別查出90種和95種，其中，致癌物高達67種。

    淮河60％的來水量源自沙潁河，而沙潁河貫穿沈丘全境。今年4月，中國環境監測總站對沙潁河的監測報告顯示，其水質全部為劣V類。

    “作為淮河最大支流，沙潁河的水質污染可想而知。”淮河衛士會長霍岱珊痛心地說。

    有研究顯示，這些高污染、富含各種致癌物的水，通過發達的溝渠逐漸滲透到地下水系統，破壞了當地的地下水水質。據當地人反映，自1990年代以來，壓水井里壓出的水混濁不清，能看到明顯的雜質；有些地方的水，粘性特別大，能像油一樣流成細線狀；水燒開后，水壺上會留有厚厚的一層水垢；即使開水也苦澀難咽，喝下去后喉嚨會發麻。有媒體稱，“地下50米以上的淺層地下水已不能飲用”。而在沈丘，農戶自家的壓水井一般都在20米以上。

    據阜陽市疾病預防控制中心2004年7月13日做出的一份水質檢測報告顯示：沈丘縣黃孟營村一家的壓井水送檢樣本中，有10多項指標超標，其中錳、硝酸鹽氮嚴重超標。科學實驗證明，過量攝入高硝酸鹽氮的水或食物會引發消化道癌癥或者肝癌，而高錳的暴露會對大腦產生危害，使一些大腦皮層壞死，對人的智力發育甚至大腦神經活動產生危害。

    “都是污染造的孽。”王子清說，雖然他本人不能從科學上證明沙潁河水污染和癌癥之間的因果關系，但生活經驗和直覺告訴他，嚴重污染的沙潁河是癌癥高發的直接元兇。

    2005年，國家疾控中心曾對淮河流域癌癥高發地進行全面普查，其中包括沈丘縣全境，最終結論是：一、淮河流域沿河、近水區域癌癥高發；二、癌癥高發與劣Ⅴ類淮河水密切相關。

    而沈丘縣衛生局一位副局長表示，雖然河水污染與癌癥之間一定有關聯，但關聯究竟有多大，專家還在研究實驗之中。

    希望政府搭建一個公眾可以參與的平臺

    沙潁河由沙河、潁河于周口匯流而成，自西向東流經河南中東部，全長600余公里，是淮河最大的支流。沈丘，是沙潁河入安徽的最后一站。

    “你們得利，俺們得病；你們升遷，俺們升天。”這是流傳在沈丘縣民間的一則順口溜。主要針對的是坐落在沙潁河流域大大小小的企業，其中不少為高污染企業，比如造紙、皮革、塑料、酒類等等。這些企業中比較知名的有：項城市蓮花味精股份有限公司（下稱“蓮花味精”）、扶溝縣的扶溝味精廠、漯河的銀鴿實業集團以及丁集皮革業等。過去這些企業的工業污水基本上都排放在了沙潁河中。據當地人反映，前些年，沙潁河水色如墨汁、臭氣熏天，曾發生過嗆死人事件。

    駙馬溝是項城市污水入沙潁河的一條人工河道。其污水源主要是城市生活污水和蓮花味精集團的工業廢水。

    “以前這里臭氣熏天，活像一個化肥窖，人人都得捂著鼻子走。”76歲的老船工連德財說。據老人描述，在沒有污染之前，這里的水清澈見底，如果有什么東西掉到水里，岸上看得一清二楚。水里的魚又多又大，經常能夠捕到十幾斤重的大魚。而現在，這里的魚幾乎絕跡。即使偶爾能捕撈上一兩條，也沒人敢吃。在污染最嚴重的時候，“水里的魚給什么喂，什么就死”。

    據說，前幾年，水面上到處漂著白沫。有一次，不知何故，駙馬溝的水面竟然著火了，把泄水閘燒壞了。

    “以前河里洗澡的人很多，每年都要淹死好幾個人。”連德財說，“不過，水污染后也有好處，不會淹死人了。因為沒人去游泳了。”

    僅這條小小的駙馬溝，污水一流就是十幾年，遲遲得不到治理。而早在1994年國家就啟動了治淮工程，歷經10年，投資600億，但至今未能實現“水體還清”的目標。淮河干流支流的治污任務，依然十分嚴峻。

    “環保局是屬地管理。很多污水都是從別處流到沈丘的，我們一點辦法也沒有。”9月5日，沈丘縣環保局副局長徐啟亮對記者說。沈丘縣水文站站長也表達了水文站的無能為力。他說，水文站的權限只限于取樣監測，并沒有管理職能，因此，對治理幫不上真正的忙。他透露，有時地方政府出于利益保護，還會在一定程度上干涉水文站取水樣。

    不過，在治污形成共識的今天，特別是在上級環保部門的重拳出擊下，一些企業已經被迫加入治污的行列。比如位于項城市的蓮花味精，這個昔日沙潁河的排污大戶，曾屢被媒體曝光并被罰款，10多年被迫為環保交了7億多元學費。項城市環保局前局長還因此“下課”，該市分管環

    保工作的副市長，也因此被責令深刻檢查。

    “做好環保是首先對企業的效益負責。”蓮花味精環保事業部負責人王飛對記者說，“我們企業曾經為環保付出過很慘痛的代價，幾次差點被關閉，因此絕不能再走老路了。”

    “淮河衛士”會長霍岱珊，在沙潁河治污問題上曾屢次和蓮花味精交涉，可謂“老對頭”。今天他也認為，蓮花味精“的確下了功夫改造自己”。

    “企業在主觀上對自己負責了，在客觀上就對社會負責了。”霍岱珊說，希望企業能夠意識到，做好環保是分內的事，是真正對企業發展負責的事。

    少了蓮花味精的污水排放，駙馬溝的水質，在當地人看來，已經稍有好轉，臭味也不像以前那么明顯了。遠遠望去，幾個老人坐在樹蔭下乘涼，賣冷飲的小販在吆喝生意，更遠處的沙潁河大橋下，幾個孩子正在水中攀登橋墩。

    今天，最讓霍岱珊頭疼的不再是像蓮花味精這樣的大企業，而是許多名頭不響的小企業。這些小企業經常和政府職能部門玩“貓捉老鼠”的游戲。如果僅僅依靠政府職能部門的人手，根本無法發現不達標的排放，更不用說治理了。“更何況，有些地方政府還會刻意保護本地的企業”。

    “政策宣傳就像文工團。”霍岱珊說，“光有文工團不行，解決問題還要靠步兵，要打陣地戰。”

    “公眾就是步兵，就是打陣地戰的基礎。”霍岱珊說，“組織公眾參與，可以形成對排污口的實時監控。”他一再呼吁，希望政府搭建一個公眾可以參與的平臺，讓污染源無處隱身。

    命都沒了，經濟發展了又能怎樣

    王子清家先后打過4口井，依次是4米、15米、28米、40米。

    井一次比一次打得深，但水的口感并沒有明顯變好。他自己也不知道這些水到底安全不安全，會不會讓自家人遠離癌癥。每逢周末，在外工作的兒子和在城里上學的孫女，總會帶些純凈水回來，這樣的水，全家人才敢放心地飲用。

    3年前，在霍岱珊的聯絡下，亞洲博愛救助基金會為東孫樓村的全部村民安裝了水過濾器。盡管“這些設備并不能根本改變水質”，但村民們還是松了口氣。此后河南省財政每年安排4000萬元專項資金，用于解決重污染地區群眾飲水安全問題。沈丘縣也在這一年修建了污水處理廠。同年，有關部門還為東孫樓村打了一口200米的深水井，并提供了主管道、潛水泵和無塔供水裝置。入戶管道需各家自行購買，為此，王子清花了800多元。

    2006年1月26日，即春節前三天，村里人第一次吃上了深井水。王子清把所有盛水的家伙都接得滿滿的，痛痛快快享受了一番。然而16天后，水停了，王子清獲知的消息是試運行。4個月后，深井水正式供應。不過，“經常是三天兩頭沒水”。

    今年8月初，深井水又停供。王子清只能重新飲用40米的壓水井的水。可是，幾天后，他的胃開始不適，“一天到晚折騰個沒完”。其間，他的老伴過生日，因為沒水，他只得用摩托車載著老伴，到沈丘縣城過生日。

    “潛水泵的功率太小，負荷太大。周邊幾個村的水，都是接東孫樓的水，電機超負荷運轉，燒壞了。”深井水管理員說，“潛水泵是水利局提供的，我到水利局找過，可水利局說沒有配件。”

    這位管理員表示，自己曾和廠家聯系過，但總也聯系不上。“電機壞了，潛水泵就不能用了，得換新的”。

    然而換潛水泵又產生一個問題：“水利局不給換”，村里又沒有錢，他不知道到哪兒去弄錢。“我也想過集資，但又怕集資違法。”管理員說，他只得挨家挨戶做工作，一家收三五元，先把大功率的潛水泵買回來，以便盡早讓村里人喝上“比較放心”的深井水。

    另一個讓他頭痛的問題是，1元／噸的水費，還不夠付電費和管理費用。“實在沒錢，那就只好斷水了。”管理員搖了搖頭。

    “以前，我最大的心愿就是村子里能打上一口深井。”王子清俯身望著井底，“可是三天兩頭斷水，成本又那么高，以后我們該怎么辦呢？”

    雖然深井水供得斷斷續續，可畢竟隔三岔五有了水吃。然而，有了深井水，并不意味著癌癥病魔從此就遠離了這個村莊。霍岱珊以前聯系過的一些癌癥患者，相繼都離開人世，現在不斷仍有新的患者的名字傳入他的耳朵。

    王子清也常常擔心，活著的人會有各種隱疾。他希望有關部門能為村里的人做一些專項檢查，建立村民醫療檔案，并派專人檢驗一下深井水的水質，是否真正得到了改善。

    雖然新農村建設的口號，在東孫樓村喊的與外面的世界一樣響，但老王真誠希望“不要僅僅是一陣風，僅僅是應付檢查”，而是能確實給村里改善一下環境，比如道路硬化，渠塘凈化，等等。

    “命都沒了，經濟發展了又能怎樣？”王子清質問。

    對于東孫樓村出現的新問題及群眾呼聲，沈丘縣衛生局一位副局長稱，有關部門曾做出過應對措施，但這些應對措施還沒有公開，不便透露。

    不過，霍岱珊倒是帶來一條好消息：一位日籍華裔將為村里提供生物過濾技術，據說應用此技術，屆時就可喝上“達標”的水。

    “蓮花味精總經理高君也說了，他們公司將積極對待沙潁河的污染問題，要為歷史的欠債填坑（埋單）。”霍岱珊說。

    盡管東孫樓村治污的腳步在加快，可村子外的污染仍在繼續。途經紙店鎮一帶，依然可聞到刺鼻的氣味。司機介紹說，那一帶的皮革廠很多，污染特別嚴重，許多樹都死了。記者沿途看到，溝渠里的水黑乎乎的，像是粘稠的發酵物，溝渠邊的幾行樹，葉子已經完全脫落，毫無生機。

    一只野鴨子在不遠處的水塘里游弋，司機放慢車速，瞟了一眼。

    “這年頭，能看到野鴨子可不是一件容易的事。”他說。