參考：克爾白的懸詩：關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的七日談（上）

　　第四日：“皇軍”=鬼子的形成

　　1894年11月3日，日本最早的大眾漫畫期刊《團(tuán)團(tuán)珍聞》登載出一幅陰森可怖的漫畫，題為《奉天府陷落大祝祭》。圖中被日軍“占領(lǐng)”的奉天(沈陽)張燈結(jié)彩，旗繩和樹枝上掛滿了“燈籠”...不，那不是燈籠，而是中國人的人頭。沈陽在甲午戰(zhàn)爭期間并未被日軍占領(lǐng)，漫畫如實(shí)反應(yīng)了在后方聽著連戰(zhàn)連捷的戰(zhàn)報(bào)，陷入狂熱狀態(tài)的日本人的野心和對(duì)殺戮的喜悅。

　　日本著名的大眾小說家司馬遼太郎，不僅小說出名，在歷史學(xué)界也有著一席之地，“司馬史觀”在日本國內(nèi)有著不小的影響力。所謂“司馬史觀”概括起來就是兩句話：“光明的明治，黑暗的昭和”。在司馬遼太郎看來，明治是了不起的時(shí)代，日清(甲午)、日俄戰(zhàn)爭都是“自衛(wèi)戰(zhàn)爭”。而某部英國制作的關(guān)于日本近代史的紀(jì)錄片中，則聲稱日本軍隊(duì)在明治時(shí)期很不錯(cuò)，遵守國際法，并受到(列強(qiáng))贊賞，只是后來才“變壞了”。

　　這種觀點(diǎn)毫無道理。就是在甲午戰(zhàn)爭期間，日軍制造了旅順的屠殺;也正是甲午戰(zhàn)爭期間，“皇軍”=鬼子正式成型。

　　關(guān)于旅順大屠殺，據(jù)說起因于日軍發(fā)現(xiàn)了被中國處決的日軍士兵的尸體，“山路將軍非常生氣，下達(dá)了對(duì)敢于做出這樣非人道的國民，除了婦女老幼外全部消滅掉的命令，因此旅順實(shí)在是慘而又慘，造成了旅順港內(nèi)恰似血流成河之感。”(《向野堅(jiān)一回憶錄》)由這種所謂的“非常生氣”而進(jìn)行的殺戮多有記載：“在一民家附近又發(fā)現(xiàn)日本兵尸體。一看，頭、手、陰囊已取走，肌肉撕裂，腹剖開，腑臟被拖出。軍官見狀，命令士兵說：‘好好看此尸體。再見到敵兵，一人不留。”眾士兵揮淚切齒而去。這時(shí)士兵發(fā)現(xiàn)此民家有兩個(gè)土人，手部、腹部有血跡。于是，我士兵進(jìn)去擊殺之，鮮血四濺，溢于庭院。我也跑去，見此情，氣稍平息。”(《向野堅(jiān)一從軍日記》)

　　就像提到南京大屠殺或“皇軍”的其他屠殺行為，一些日本右翼都會(huì)舉出“通州事件”或所謂“排日暴行”為“理由”一樣，這完全是本末倒置的狡辯。且看一例與“非常生氣”無關(guān)的殺人記載：“我到九里莊，看到我軍砍殺一個(gè)支那人。據(jù)說此人向敵人發(fā)暗號(hào)。還槍殺一個(gè)清國兵。當(dāng)時(shí)一士兵呼喊：‘這個(gè)清人要求投降。’軍官回答說：‘討厭，殺掉!’隨后在兩槍聲中，此清兵斃命。”(同上引)這是因?yàn)?ldquo;討厭”而殺害已經(jīng)投降的人員的行為。

　　如果說日軍的殺戮行為是出于為戰(zhàn)友復(fù)仇，那對(duì)東學(xué)農(nóng)民軍的殺戮是出于什么理由呢？根據(jù)日軍官方戰(zhàn)史，在與農(nóng)民軍的戰(zhàn)斗中，只有一名日軍士兵是“戰(zhàn)死”，還被軍部和靖國神社張冠李戴的記到了成歡之戰(zhàn)的名下。但我們來看看日軍的有關(guān)記錄：“我隊(duì)，追趕敵于西南方，打殺者四十八名，負(fù)傷生擒十名......歸舍后，拷問之上，燒殺之。”(后備第十九大隊(duì)第一中隊(duì)某士兵陣中日志)“本日東徒之殘余，捕來七名，于城外田地里一字排開，上刺刀，森田近通一等軍曹號(hào)令一下，一齊動(dòng)作，俱殺之，旁觀之韓人及統(tǒng)營兵等，驚愕最甚。”(同上引)將戰(zhàn)俘作為士兵刺刀訓(xùn)練的工具，是中國人絕對(duì)忘不了的侵華戰(zhàn)爭中“皇軍”的典型暴行之一，其實(shí)早在甲午戰(zhàn)爭時(shí)期就已經(jīng)存在了。“敵爭先亂進(jìn)，突來四百米處，我隊(duì)始為狙擊，百發(fā)百中，實(shí)覺愉快。敵不過烏合之土民，恐怖之念一起，至無敢前來也(是日，耗費(fèi)三千百余發(fā))”這是自由黨系的《宇和島新聞》登載的軍人來信，面對(duì)只有火繩槍甚至是農(nóng)具的東學(xué)農(nóng)民軍，裝備來福槍并且訓(xùn)練有素的日本軍享受著“百發(fā)百中”的屠殺的“愉快”感。

　　【報(bào)紙上報(bào)道的農(nóng)村出身的勇士啦，砍殺百人競賽的勇士啦，說的就是我的事......實(shí)際上，我在沖鋒之后進(jìn)行的白刃格斗中殺死的只有四五個(gè)人......只要朝被占領(lǐng)的敵人的戰(zhàn)壕喊一聲：“你來來!”因?yàn)橹潜际巧倒希运麄兙蜁?huì)一個(gè)跟一個(gè)地向我這邊走來。讓他們排好隊(duì)后，挨個(gè)砍殺......雖然獲得了砍殺百人的榮譽(yù)，但其實(shí)幾乎都是這樣砍殺的......我們倆進(jìn)行了競賽。后來常常有人問我“沒事嗎?”我回答：“沒事......”】

　　這是臭名昭彰的南京“百人斬”其中一人在故鄉(xiāng)小學(xué)校講演時(shí)的自供。從“百發(fā)百中”到“挨個(gè)砍殺”，從“烏合之土民”到“支那兵都是傻瓜”，無論是“明治”還是“昭和”，我們看到的是作為“皇軍”精神史的一貫性。

　　明治政府在1873年制定征兵令、著手推行近代征兵制度時(shí)，曾引起眾多的反抗和騷亂，畢竟老百姓有誰愿意被送上戰(zhàn)場去，為還不知是何物的“皇國”賣命呢？但二十年后，當(dāng)“皇國”的思想開始滲透整個(gè)日本社會(huì)后，往昔那些逃避抵制征兵的民眾都已變成了最忠誠的“皇軍”。普通百姓，為什么成了以殺人為“實(shí)覺愉快”的惡魔?著名的進(jìn)步學(xué)者洞富雄在對(duì)二戰(zhàn)時(shí)一名日本士兵的日記進(jìn)行分析時(shí)指出：“正如我們?cè)凇?ldquo;齋藤次郎”戰(zhàn)地日記》中所看到的那樣，這位有四個(gè)幼子、擁抱著懷孕的妻子、正在惦記著收割的莊稼的農(nóng)民，是被一張突然到來的召集令驅(qū)趕到戰(zhàn)場上來的......那些剛來時(shí)看見當(dāng)?shù)氐暮⒆泳退寄钭约哼h(yuǎn)在故鄉(xiāng)的兒女的善良士兵們，經(jīng)過反復(fù)多次地去干那些抓人、殺俘虜?shù)墓串?dāng)之后，不知不覺地就變得心毒手辣了。把善良的市民和農(nóng)民訓(xùn)練成殺人成性的兇手，我再次感到侵略戰(zhàn)爭實(shí)在太可怕了。”這當(dāng)然是正確的看法。但我們還應(yīng)該指出，很多日本兵并不是到了戰(zhàn)場后才變得殘忍，而是在來到戰(zhàn)場前，思想意識(shí)中就已經(jīng)有了殘忍的種子。

　　日本帝國主義的建立，固然在很大程度上是一種強(qiáng)制的過程，但與此同時(shí)，它也是向所有日本人發(fā)出的邀請(qǐng)函：從朝野各派的政治人物、財(cái)閥、思想家、宗教家、小說家、詩人、漫畫家一直到普通民眾，都參與到了其中。當(dāng)政治人物謀劃著實(shí)際的侵略計(jì)劃時(shí)，占據(jù)著言論要津的人士則向“國民”灌輸著侵略的預(yù)備意識(shí)。他們把鄰國(中國、朝鮮)描繪成“愚昧、狡詐、骯臟、懦弱、虛張聲勢”的野蠻之國，就像何偉亞在評(píng)論鴉片戰(zhàn)爭前英國的中國觀時(shí)所說：“在第一只英國槍瞄準(zhǔn)中國人之前，中國就已經(jīng)在著作中被摧毀了。”這樣的評(píng)論用來反映甲午戰(zhàn)爭前日本的中國觀、亞洲觀，實(shí)在是更為貼切。蔑視和將鄰國“非人化”的氣氛如此普遍，使得如果列舉具體的例子將耗費(fèi)過多筆墨，我們只能說，從思想家福澤諭吉到大文豪夏目漱石，在他們的中國、朝鮮觀中，隨意間便流露出一種最為殘忍無情的性格。當(dāng)年豐臣秀吉入侵朝鮮，尚有日本儒者批評(píng)其“興無名之師”，但到了甲午戰(zhàn)爭，就連大名鼎鼎的基督教人道主義者內(nèi)村鑒三都稱之為“義戰(zhàn)”了。

　　言論的廣泛傳播，得益于日本近代媒體的漸趨發(fā)達(dá)，戰(zhàn)爭又成為其極大的發(fā)酵劑。甲午戰(zhàn)爭期間，日本八大新聞社的讀者數(shù)相比戰(zhàn)前增加了25%;戰(zhàn)報(bào)、戰(zhàn)地記錄、戰(zhàn)場地圖、時(shí)局評(píng)論、詩歌、漫畫，實(shí)際上這是日本以鉛字為武器的又一支部隊(duì)。以戰(zhàn)爭期間的漫畫為例，有：《牙山的清軍》、《清兵的七件道具》、《拿起文明之槍開火》、《清軍扮成韓女逃離牙山而去》、《清兵的綁法》、《餓(牙)山兵的潰走》、《李鴻章的正夢》、《關(guān)羽搬家》、《艦隊(duì)的滅亡》等等作品。這些漫畫除了丑化嘲笑中國軍隊(duì)的腐敗無能落后之外，還將中國人畫成豬的模樣;而豬象征中國，母雞象征朝鮮，在當(dāng)時(shí)已成為日本時(shí)世漫畫中一種固定的用法。通俗易懂、生動(dòng)直觀的漫畫作品，通過對(duì)中國人和朝鮮人的非人化，為現(xiàn)在的“皇軍”和未來的“皇軍”植入可以像殺豬殺雞一樣殺人的意識(shí)，由此當(dāng)作為未來“皇軍”一員的人文主義電影巨擘小津安二郎發(fā)表如下的言論時(shí)，我們也就不再感到詫異了：

　　【看到這樣的支那兵，一點(diǎn)也沒有把他們當(dāng)做人。他們是無處不在的蟲子，我開始不承認(rèn)人的價(jià)值，他們只不過是傲慢地進(jìn)行反抗的敵人，不，是個(gè)物件，不管怎么射擊，都顯得心平氣和。】

　　第五日：清流派與李鴻章

　　長期以來，由于史學(xué)界主流對(duì)李鴻章予以否定，因此反對(duì)李鴻章的清流派人物一般都受到肯定或相對(duì)正面的評(píng)價(jià)。不過自上世紀(jì)八十年代、尤其是九十年代之后，歷史翻案潮大興——實(shí)質(zhì)上很多“翻案”、“新”歷史觀只是重復(fù)了新中國建立之前的歷史觀點(diǎn)而已——為了抬高李鴻章，對(duì)清流派的批判多了起來，他們被描繪成只會(huì)說大話喊革命口號(hào)，保守封閉一無所知的排外愚昧集團(tuán)；如果不是清流派擠兌李鴻章，使得北洋水師無法添置新艦，說不定甲午戰(zhàn)爭的結(jié)果就會(huì)不一樣，所以清流派才是失敗真正的罪魁禍?zhǔn)住?duì)清流派形象的描繪很明顯有含沙射影之意，而代表這種歷史觀的典型例子就是引發(fā)不少爭議的電視劇《走向共和》。

　　所謂清流派，主要是指以都察院、翰林院、國子監(jiān)、“帝師”為中心的勢力。除了清流領(lǐng)袖翁同龢掌握了六部中最重要的戶部之外，大多數(shù)清流派都沒有什么實(shí)權(quán)。他們以筆舌為武器，慷慨激昂，所以又被稱之為“詞臣”。當(dāng)時(shí)京師有“翰林院文章、都察院奏章”之諺，謂有形無實(shí)之物，從一個(gè)方面也見出清流派的實(shí)際力量。清流派在甲午戰(zhàn)爭期間基本持主戰(zhàn)立場，但主戰(zhàn)的并非都是清流派。清流派的另一特點(diǎn)是擁護(hù)光緒帝實(shí)現(xiàn)真正的親政，排除慈禧的影響，故清流派大都為“帝黨”。清流派現(xiàn)在受到的主要指責(zé)之一是只會(huì)說空話，不明外部現(xiàn)實(shí)和世界大勢，在甲午戰(zhàn)爭期間以道聽途說的消息問罪李鴻章，如將李經(jīng)芳說成是“日酋”的“駙馬”等等。

　　的確，清流派的主要情報(bào)來源除了依賴邸抄或少數(shù)上海出版的報(bào)紙之外，就是以各種傳聞為主，這與他們所置身的環(huán)境有關(guān)。不過，就此認(rèn)為清流派只會(huì)胡說八道同樣也是片面的觀點(diǎn)。在平壤之戰(zhàn)前，作為清流派代表人物的張謇曾這樣分析派赴平壤的軍隊(duì)：“將才實(shí)難，就曾淮軍者言，淮軍樹、鼎兩軍已無人，銘軍半皆第二輩......葉志超亦慶軍舊部，沾染官場習(xí)氣，且夸誕恐不足當(dāng)大事。聞此同去之聶某(聶士成)平日尚有勇毅之氣耳。”《張謇致翁同龢密信》結(jié)果葉志超棄城而逃，平壤失守，證明了張謇確有先見之明。

　　對(duì)清流派的另一大指責(zé)是他們阻撓李鴻章加強(qiáng)海軍建設(shè)。關(guān)于這一點(diǎn)，首先涉及到清末塞防論與海防論對(duì)財(cái)政的爭奪；其次，海軍經(jīng)費(fèi)不足與慈禧有關(guān)，而慈禧與李鴻章互為靠山，因此并不能單怪清流派。

　　分析清流派與李鴻章之間的主要矛盾，應(yīng)該拋棄那種“反改革”勢力(清流派)與“改革”勢力(李鴻章)的影射式構(gòu)圖，還是要從清末出現(xiàn)的因理念與現(xiàn)實(shí)分裂而產(chǎn)生的國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的危機(jī)入手。

　　清流派，正如我們之前所介紹的，主要集中于言論和監(jiān)察部門，說得更明確些，清流派是國家主流意識(shí)形態(tài)最堅(jiān)決的捍衛(wèi)者，是忠實(shí)的理念主義者。這個(gè)國家主流意識(shí)形態(tài)，就是自明朝以降，不斷強(qiáng)化的君(權(quán))強(qiáng)臣(權(quán))弱的國家權(quán)力秩序。清朝由于是少數(shù)民族統(tǒng)治，因此君強(qiáng)臣弱比之歷朝歷代更甚。然而兩次鴉片戰(zhàn)爭與太平天國運(yùn)動(dòng)嚴(yán)重削弱了君權(quán)的力量：一方面是出現(xiàn)了垂簾聽政的太后，一方面是出現(xiàn)了手握重權(quán)的北洋大臣，作為理念主義者的清流派當(dāng)然不能袖手旁觀。在他們看來，太后的力量來自北洋大臣，而北洋大臣的威勢則來自太后；為了使得皇帝實(shí)現(xiàn)真正的親政，恢復(fù)國家本來應(yīng)有的秩序，就必須排除這二股勢力。太后是無法正面反對(duì)的，所以便將火力集中在北洋大臣身上，只要北洋大臣的力量弱化，太后也自然失去最大的奧援。

　　清流派有沒有錯(cuò)呢?

　　實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)——恐怕現(xiàn)在也如此——的中國，如果沒有一個(gè)強(qiáng)有力的中央集權(quán)力量來推動(dòng)近代化，那近代化努力的結(jié)果最終就是從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、東南互保到北洋軍閥，所有的近代化事業(yè)和近代軍隊(duì)都淪為貪婪之徒與野心家手里的私產(chǎn)私兵。日本明治維新，不就是一場以“大政奉還”、“尊王攘夷”為號(hào)召的加強(qiáng)君權(quán)的運(yùn)動(dòng)嗎？只是明治維新是有錢有槍的封建大勢力(雄藩)將權(quán)力“歸還”給幾百年里都“一文不名”的天皇;但清流派，正如我們論述過的，并沒有這樣的力量。而在他們之后再次試圖加強(qiáng)君權(quán)的維新派，盡管強(qiáng)烈地希望光緒學(xué)習(xí)睦仁甚至是彼得大帝，可維新派甚至比清流派更弱小，在失去了袁世凱決定性的支持后，不可能不走向失敗。

　　關(guān)于清流派最后要說的一點(diǎn)是，清流派不是什么排外集團(tuán)，其實(shí)在甲午戰(zhàn)爭中，不少清流派的代表人物表現(xiàn)出與洋務(wù)派不相上下的對(duì)西方列強(qiáng)的幻想，幻想著西方列強(qiáng)軍事介入，待擊退日本后與“幫助”了中國的西方列強(qiáng)共同“保護(hù)”朝鮮，這無異于“前門拒虎，后門進(jìn)狼”。清流派對(duì)西方認(rèn)識(shí)不足的典型例子可從其領(lǐng)袖翁同龢身上看出：

　　“常熟(翁同龢)奸狡性成，真有令人不可思意[議]者;其誤國之處，有勝于濟(jì)南[寧](孫毓汶)，與合肥(李鴻章)可并論也。合肥甘為小人，而常熟則仍作偽君子。......日前常熟欲令洋人漢納根練兵十萬，歲費(fèi)餉銀三千兩，所有練軍均可裁撤......鄙人謂：‘中國財(cái)賦以屬賀德，今再將兵權(quán)付之漢納根，則中國已暗送他人，實(shí)失天下之望。’渠謂：‘此系雄圖萬不可失之機(jī)會(huì)。’等語。不知是誠何心!豈堂堂中國，其欲送之于合肥、常熟二子之手耶!幸此事未成。鄙人仍擬竭力征兵，冬末、臘初，兵力可恃，即擬力主戰(zhàn)事云云。”(《榮祿致鹿傳霖便條》)

　　有趣的是，日后聲名狼籍的榮祿在這時(shí)似乎還表現(xiàn)出一定的民族主義情感。在他看來，翁同龢和李鴻章一樣“誤國”，都做著把中國拱手送給洋人的事。翁同龢乘著北洋實(shí)力大損，想借機(jī)強(qiáng)化中央的軍事力量，所以支持漢納根的練兵計(jì)劃，卻差點(diǎn)被漢納根的野心所利用。

　　下面再來看一下清流派的“死對(duì)頭”。

　　最近這些年來，李鴻章從“賣國賊”逐漸變成了“改革開放”先驅(qū)式的人物，電視劇《走向共和》是這種翻案的“里程碑”作品。在《走向共和》中，李鴻章在外交上有剛有柔，“以夷制夷”之術(shù)出神入化；內(nèi)政上雖遭多方掣肘，仍苦心經(jīng)營；馬關(guān)談判，忍辱負(fù)重。而劇中他的對(duì)立面翁同龢則被塑造成一個(gè)典型的“老左”形象，面目可憎。那我們就從各個(gè)方面分析一下李鴻章。

　　一：李鴻章之權(quán)力。

　　現(xiàn)在常說“權(quán)力有多大，責(zé)任有多重。”如果要確定李鴻章在甲午戰(zhàn)敗中的責(zé)任，首先需確定其時(shí)李鴻章之權(quán)力大小。為李辯護(hù)的觀點(diǎn)聲稱李鴻章權(quán)力有限，因此不應(yīng)該承擔(dān)主要責(zé)任，事實(shí)是否如此？據(jù)日人稻葉君山回憶：“以余所聞，明治十八年，伊藤全權(quán)晤李于天津。某日，李告伊藤曰：‘予之與北京朝廷，猶之貴國往年幕府與京師。予于井伊大老，不能無一掬之同情。’語終，憮然者久之。”明治十八年即1885年，是年李鴻章與伊藤博文簽訂《天津條約》，實(shí)為甲午日軍侵朝埋下一大禍根。李鴻章是挺欣賞伊藤的，因此一時(shí)真情流露在所難免。李將自己與“北京朝廷”的關(guān)系同日本維新前的“幕府與京師”相比，一語即道出其權(quán)勢大小。另外，淮軍系的主要統(tǒng)帥劉秉章之子劉體智也指出：““文忠坐鎮(zhèn)津門，朝廷大事，悉咨而后行。北洋奏章所請(qǐng)，無不予也。淮軍將校果有能者，無不用也。”那么甲午戰(zhàn)敗，李鴻章當(dāng)承擔(dān)主要責(zé)任可確定無疑。對(duì)此，顧云的評(píng)價(jià)比較客觀：

　　“中東之役，天下坐獄。鴻章幾目同繆丑，要不盡然。日數(shù)言此系戰(zhàn)后議和，非尋常可比，不能戰(zhàn)而和，割地予金，雖蘇張亦爾。惟其司北門筦鑰，多歷年所，炮臺(tái)、輪舶、一切軍實(shí)及養(yǎng)兵所耗幾窮于計(jì)，一日釁起，驕將惰卒，類不堪用。初無一言，中朝不知，方恃以從事，致覆敗相尋，又不援君尤臣死之義，劍寢屨皇，效死疆場，此則罪無可逭。”

　　二：李鴻章之用人。

　　平心而論，李鴻章用人有不拘一格的特點(diǎn)，也用過一些才干之士，如治臺(tái)的劉銘傳等。但總體而言，李鴻章兄弟及其周圍的人，仍舊是中國舊官場文化的典型產(chǎn)物：無論是淮軍還是北洋水師、北洋衙門，都成了裙帶關(guān)系、鄉(xiāng)黨關(guān)系下貪污腐敗、賣官鬻爵的淵藪;李鴻章兄弟及其周圍的人也都成了“先富起來的人”。

　　三：李鴻章之治軍。

　　甲午戰(zhàn)爭，即使北洋水師潰敗，只要陸上能頂住日軍之攻勢，如萬歷之役那樣，泥日軍于朝鮮，那戰(zhàn)局就會(huì)大為不同。但以淮軍為主力的陸軍表現(xiàn)如何，有目共睹。即使是對(duì)李鴻章每多溢美之辭的王爾敏也承認(rèn)，淮軍自成軍時(shí)起就是一支沒有理想、以劫掠屠殺為能事的部隊(duì)，所謂“奮勇殺敵，只為利祿;爭城略地，志在擄攫。”在王爾敏看來，淮軍與湘軍的區(qū)別在于，湘軍尚受到儒家意識(shí)形態(tài)影響，有些衛(wèi)道救世的使命感，而淮軍則全無此等抱負(fù)。但他認(rèn)為，因淮軍重視利祿，戰(zhàn)爭為其最大發(fā)家機(jī)會(huì)，所以也有“上下用命，最喜銳進(jìn)，以勇往進(jìn)取為宗尚”的“優(yōu)點(diǎn)”。然而這種“優(yōu)點(diǎn)”實(shí)在是靠不住的東西，尤其是“淮人善營子母，得利生息，累貲而成巨富，故財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移，土地兼并，較湘軍為尤甚”。在初期的原始積累完成以后，只知道“得利生息、土地兼并”的軍隊(duì)，平時(shí)不暮氣沉沉，戰(zhàn)時(shí)不貪生怕死，恐怕也很難了。李鴻章明知這點(diǎn)，卻一味庇護(hù)而沒有任何對(duì)策。那么李鴻章的御軍之法又如何呢?“文忠治軍。不使諸將和睦，預(yù)防其協(xié)謀為主帥害，似傳中丞衣缽。文忠常述中丞之言曰：‘時(shí)時(shí)已不肖之心待人。’......我軍之終以不振，胥由于此。”(前引劉體智)以“不使諸將和睦”作為治軍之法，其惡果直接體現(xiàn)在甲午戰(zhàn)爭中關(guān)鍵的平壤之役：

　　【而汝貴(衛(wèi)汝貴)之遣，鴻章頗短志超，用激汝貴， 汝貴殊自張。比會(huì)議，寶貴(左寶貴)、玉昆(馬玉昆)皆奮，汝貴獨(dú)否。志超雖任總統(tǒng)，終以故等夷，降意咨之，卒不合。乃密言于鴻章，報(bào)謂有軍法在。志超則招之密室，示以鴻章語。汝貴雖佯謝，愈益怏怏。鴻章駕馭當(dāng)時(shí)，往往如此。嘗自矜其術(shù)，而諸將水火即由之。(前引顧云)】

　　四：李鴻章之外交。

　　“李鴻章平生事業(yè)，就其個(gè)人而言，以淮軍為最重要;就國家而言，則以外交為最重要”。王爾敏此論不虛。實(shí)際上北洋長期壟斷了外交權(quán)，就像內(nèi)藤湖南說的：“中國的外交是全部由李鴻章管理的，外國人有什么舉動(dòng)，就幾乎到了不用到北京與北京政府商談的地步。只有與日本的幾次交往是例外......而一般的外國人就都認(rèn)為與李鴻章打交道就可以了。不僅外國人這樣認(rèn)為，中國人也是這樣認(rèn)為的。”這便是雖然因甲午戰(zhàn)敗成為千夫所指的對(duì)象，但清廷在外交方面仍不得不依賴?yán)铠櫿碌脑颉＠铠櫿碌耐饨粦?zhàn)略一言以蔽之，就是所謂的“以夷制夷”。關(guān)于“以夷制夷”的本質(zhì)，現(xiàn)在已不怎么流行的胡繩之《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)》中概括的殊為準(zhǔn)確：

　　他們先把中國的某些領(lǐng)土或主權(quán)奉送給甲國，企圖依靠它來對(duì)付乙國。當(dāng)乙國來找清朝政府的麻煩時(shí)，甲國往往以調(diào)停為名，實(shí)際上反而同乙國配合起來，強(qiáng)制清朝政府接受乙國的要求。過去向甲國送禮，這時(shí)成了乙國要求‘補(bǔ)償’的根據(jù);又須另外‘補(bǔ)償’一些領(lǐng)土或主權(quán)給乙國，才能了事。轉(zhuǎn)過來，甲國又以‘調(diào)停有功’為理由，再向清朝政府索取更多的權(quán)利。由于侵略中國的不是兩個(gè)，而是好幾個(gè)強(qiáng)盜，因此‘以夷制夷’的結(jié)果就是所有的強(qiáng)盜互相呼應(yīng)，輪番勒索。

　　其實(shí)帝國主義者看得很清楚，德富蘇峰謂：“李鴻章想借助俄國的力量牽制日本，這個(gè)策略不能說不妙，可結(jié)果卻招來了德國、法國、英國，最后自己一無所得，反而受到了巨大的損失。”

　　“以夷制夷”反映出李鴻章對(duì)世界局勢依然缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。比如他聲稱“美國直接大東洋，向無侵人土地之心”，一相情愿地認(rèn)為美國人“最為公平”。琉球談判時(shí)，讓美國前總統(tǒng)格蘭特參與調(diào)停，誰料“美利堅(jiān)合眾國的外交官們?nèi)嬷С秩毡痉矫骊P(guān)于琉球問題的主張。”;又比如他竟然認(rèn)為伊藤博文“不欲輕言戰(zhàn)事，吞并小邦。”結(jié)果挑起戰(zhàn)事，吞并小邦的正是這個(gè)伊藤。“以夷制夷”基本上是失敗的外交戰(zhàn)略，李鴻章后來自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭期間，李鴻章因英國在華利益最多，實(shí)力也最強(qiáng)，希望英人介入，但他卻不知英國在與日本簽了《日英通商航海條約》后，屁股就已經(jīng)坐到日本一邊去了。所以“文忠晚年憾英，輒言島人無信。”(前引劉體智)就像清流派指責(zé)的一樣，李鴻章的目的是“用洋人”，結(jié)果反被“洋人用”，真成了京諺里說的“外國忠臣李鴻章”了。

　　李鴻章的外交風(fēng)格一向以妥協(xié)退讓為主，單論與日本的交涉，除了《中日修好條約》算是一個(gè)對(duì)等的條約——但從傳統(tǒng)的封貢體系的角度看，這個(gè)條約使得中國降格了——臺(tái)灣的交涉、琉球的交涉、朝鮮的交涉，都是有理反吃虧的買賣。美國人馬士從1874年臺(tái)灣交涉的結(jié)果中就看穿了這一點(diǎn)：“這個(gè)插曲的一些特點(diǎn)就是支配著以后四分之一世紀(jì)的中國歷史的那些特點(diǎn)——‘這種和解的確注定了中國的命運(yùn)，它向全世界宣告著，這是一個(gè)富有的帝國，它準(zhǔn)備給錢但是卻不準(zhǔn)備打仗。”

　　李鴻章的確是晚清第一流的政治人物，中國的悲劇正在此。

　　第六日：老將的詩

　　一九五零年十月二十五日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，在戰(zhàn)場上大敗了所謂“聯(lián)合國軍”，于是一位“老將”激動(dòng)之余，賦下七律一首：

　　師入三韓大有聲，海東形勢一番更。

　　美軍屢敗終難振，華裔方興孰敢輕。

　　結(jié)日陰謀違夙愿，援朝義舉洽群情。

　　中蘇兩國臨斯世，同德同心致太平。

　　“老將”名叫薩鎮(zhèn)冰，傳奇式的中國海軍耆宿。當(dāng)“老將”還是一名青年軍官時(shí)，正值中日甲午戰(zhàn)爭，他奉命守衛(wèi)日島。日島是位于威海灣南口深海中央的一個(gè)極小之島，面積僅14畝，島長120米，寬70米，高13.8米。其時(shí)日軍攻勢咄咄逼人，中國守軍頑強(qiáng)抵抗，直至日島炮臺(tái)被完全摧毀。不久，北洋水師遭受全軍覆沒之結(jié)局。

　　時(shí)移世異，五十六年后，同樣在朝鮮半島爆發(fā)的一場戰(zhàn)爭，中國軍人卻擊敗了世界上裝備最精良實(shí)力最強(qiáng)大的美國軍隊(duì)——那個(gè)打垮了日本的美國!如此的滄海桑田，今昔巨變，“老將”怎能不感慨萬千？而今天那些動(dòng)輒嘲笑、挑剔、批評(píng)乃至否定抗美援朝的人士，失去了起碼的歷史感，又實(shí)在有什么資格懂得“老將”的歡喜之心呢?

　　第七日：一百二十年后的現(xiàn)在

　　甲午戰(zhàn)爭過去了一百二十年，中國和日本都已經(jīng)發(fā)生了很大變化，但有些本質(zhì)性的東西卻不是那么輕易就會(huì)改變的。

　　在中國，對(duì)日本的警惕和厭惡隨著日本在歷史與領(lǐng)土問題上的一系列行為不斷增長。電視里的連續(xù)劇十之七八是“抗日劇 ”，即使它們大多數(shù)都被稱為“雷劇”，但“手撕鬼子”的熱潮似乎始終不退。可是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻出現(xiàn)了一些異常的相反情況。在廣州和上海的幼兒園里竟然先后出現(xiàn)播放《軍艦進(jìn)行曲》的事件;更令人匪夷所思的是，在南京中山陵無梁殿后的烈士墓前，一個(gè)電子打靶的娛樂項(xiàng)目也配上了該進(jìn)行曲。南京是日軍屠城的地方，而在烈士墓前播放“皇軍”的軍樂，烈士們恐怕都要在地下痛哭了。顯然，鋪天蓋地的抗日雷劇好象并沒有起到應(yīng)有的作用，反倒是使得愛國主義和民族情感廉價(jià)化了。

　　日本宣布要成為“正常國家”，但是這個(gè)國家明顯越來越不正常。社會(huì)右傾化的程度是如此之嚴(yán)重。而在互聯(lián)網(wǎng)興起后，出現(xiàn)了由網(wǎng)絡(luò)成長起來的所謂“網(wǎng)絡(luò)右翼”，如在這幾年中發(fā)展迅速的法西斯式排外團(tuán)體“在特會(huì)”。他(她)們舉著“不逞鮮人”、“殺死朝鮮人”之類的旗幟在光天化日下游行。大眾媒體和出版物中充斥著對(duì)日本主要鄰國的漫罵、丑化、侮辱、意淫。稍微瀏覽一下它們的主題，實(shí)在令人瞠目結(jié)舌：關(guān)于中國的關(guān)鍵詞是，解體、分裂、內(nèi)亂、政變、崩潰、野心;關(guān)于朝鮮的關(guān)鍵詞是，恐怖、“暴走”、饑餓、核、集中營、脫北、獨(dú)裁、怪物。最近幾年，因?yàn)槭艿?ldquo;韓流”刺激和在歷史、領(lǐng)土問題上的對(duì)立，反韓的出版物也大為繁榮：《嫌韓論》、《惡韓論》、《呆韓論》，一本接一本地出。這些聳人聽聞的東西很多都成了暢銷書，以致于在書店中出現(xiàn)反中反朝反韓的書籍在最顯眼的位置排成一列的“壯觀”景象。你不得不懷疑，世界上除了日本，會(huì)有其他國家存在著這樣的出版生態(tài)。日本現(xiàn)在的輿論狀況與甲午戰(zhàn)爭之前已經(jīng)非常仿佛，只是格調(diào)更趨低下而已。

　　甲午戰(zhàn)爭已過去一百二十年。未來會(huì)不會(huì)發(fā)生新的甲午戰(zhàn)爭，這實(shí)難預(yù)料。我們只能說，如果不從一百二十年前的戰(zhàn)爭中汲取充分的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那么“未來”的戰(zhàn)爭仍將會(huì)是“過去”的戰(zhàn)爭。

　　關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要“丟掉幻想”。在中央電視臺(tái)時(shí)政節(jié)目中經(jīng)常作為嘉賓出現(xiàn)的人民軍隊(duì)的一位少將，當(dāng)談到某某國不會(huì)在戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí)援助與中國有領(lǐng)土爭端的國家，舉出的理由往往是：“它(某某國)的在華利益是多少，它和中國一年的貿(mào)易額是多少”。當(dāng)年“李中堂”的想法與今天少將的想法恐怕是一樣的。甲午戰(zhàn)爭時(shí)，英國的在華利益和對(duì)華貿(mào)易額遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其在日利益和對(duì)日貿(mào)易額，結(jié)果卻做了日本放手侵略的最大后臺(tái)。也許這并不算什么，但某些位居外交要津或能夠影響外交決策的人心存幻想就不是小事了。比如那位鼎鼎大名的外交明星，對(duì)別人談兵論戰(zhàn)非常不快，一開口就是“世界趨勢的主流”、“和平與發(fā)展”、“互利共贏”，如果把當(dāng)年“李中堂”的語言現(xiàn)代化，兩者之間怕是沒有什么區(qū)別的;美其名曰是承繼周恩來總理的衣缽，然而周總理之外交，用韓國左翼學(xué)者的話說，乃是一種“竹柳外交”：該柔軟時(shí)柔如柳，須強(qiáng)硬時(shí)硬如竹。豈是若輩之外交伎倆可以攀比的?

　　總而言之，“丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭。”這是我們迎接不確定的“未來”時(shí)一個(gè)最基本的立場。

　　主要參考書目：

　　中國史學(xué)會(huì)主編《中日戰(zhàn)爭》 中國近代史資料叢刊 上海人民出版社·上海書店出版社

　　戚其章主編《中日戰(zhàn)爭》中國近代史資料叢刊續(xù)編 中華書局

　　胡繩《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運(yùn)動(dòng)》 人民出版社

　　王蕓生《六十年來中國與日本》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

　　劉體智《異辭錄》 中華書局

　　歐陽兆熊 金安清《水窗春囈》 中華書局

　　王爾敏《淮軍志》 廣西師范大學(xué)出版社

　　薩支輝 薩本仁《銳艦：海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰傳》 天津人民出版社

　　馬士《中華帝國對(duì)外關(guān)系史》 上海書店出版社

　　稻葉君山《清朝全史》 上海社會(huì)科學(xué)出版社

　　內(nèi)藤湖南《中國史通論》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　升味準(zhǔn)之輔《日本政治史》 商務(wù)印書館

　　安岡昭男《日本近代史》 中國社會(huì)科學(xué)出版社

　　福澤諭吉《文明論概略》 商務(wù)印書館

　　久米正雄《伊藤博文傳》 團(tuán)結(jié)出版社

　　德富蘇峰《中國漫游記 七十八日游記》 中華書局

　　小森陽一《天皇的玉音放送》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

　　小森陽一《日本近代國語批判》吉林人民出版社

　　子安宣邦《國家與祭祀：國家神道的現(xiàn)在》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

　　鶴見俊輔《戰(zhàn)爭時(shí)期精神史：1931—1945》 四川教育出版社

　　本多勝一《南京大屠殺始末采訪錄》 北岳文藝出版社

　　西里喜行《清末中琉日關(guān)系史研究》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　何偉亞《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　赫伯特·比克斯《真相——裕仁天皇與侵華戰(zhàn)爭》 新華出版社

　　牛越國昭(李國昭)《為了對(duì)外軍用地圖而進(jìn)行的潛入盜測——外邦測量·村上手冊(cè)之研究》第一編 同時(shí)代社

　　新川明《琉球處分以后》 朝日選書176

　　奈蒼哲三《圖解：幕末諷刺畫與天皇》 柏書房

　　韓相一 韓程善《漫畫所描繪的日本帝國——“韓國并合”與亞洲認(rèn)識(shí)》 明石書店

　　清水勛監(jiān)修《團(tuán)團(tuán)珍聞：甲午日俄戰(zhàn)爭時(shí)期》 國書刊行會(huì)

　　中塚明 井上勝生 樸孟洙《東學(xué)農(nóng)民戰(zhàn)爭與日本：另一場甲午戰(zhàn)爭》高文研

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)