說到“文人政治”,托克維爾的那本《舊制度與大革命》,可能馬上會(huì)被人想起,自前年該書因一位政治要人的點(diǎn)贊而聲名烜赫以來,書中描述的“作家干政”現(xiàn)象,也引來無數(shù)關(guān)注。這位法國哲人描述了在大革命發(fā)生之際,深刻影響法國社會(huì)的一群法國精英群體,他們對(duì)日常具體事務(wù)一無所知,只關(guān)心制定抽象原則,宣揚(yáng)普遍法則,而從不考慮用何手段加以實(shí)施。法國人在接受了這些“啟蒙作家”的教育后,逐漸染上了他們的本能和性情,一起沉湎于虛構(gòu)社會(huì),以至全部文學(xué)習(xí)慣都被搬到政治中去。
甲午戰(zhàn)爭敗于“文藝”
把政治當(dāng)文學(xué)玩,托克維爾以為這是法國才有的現(xiàn)象,因?yàn)橥诘挠腿皇沁@個(gè)樣子,在那里,研究治國之道的作家與統(tǒng)治國家的人是混合在一起的,一些人將新思想引進(jìn)實(shí)踐,另一些人借助事實(shí)來糾正和限定理論。也就是說,思想、理論與實(shí)踐是相互結(jié)合、彼此檢驗(yàn)、共同促進(jìn)的。托克維爾當(dāng)然不會(huì)想到,在他說完這些話半世紀(jì)后,與歐洲相隔遙遠(yuǎn)的東方,一個(gè)國家的一位海軍將領(lǐng),對(duì)另一個(gè)國家的一位海軍將領(lǐng)說了一段與他意思相仿的話語:“至清國而有今日之?dāng)≌撸谭蔷嘁患褐铮w其墨守常經(jīng),不通變之所由致也。夫取士必以考試,考試必由文藝,于是乎執(zhí)政之大臣,當(dāng)?shù)乐_(dá)憲,必由文藝以相升擢。文藝乃為顯榮之梯階耳,豈足濟(jì)夫?qū)嵭?”
這是1894年,天朝上國大清被東亞新強(qiáng)日本打敗了,日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令長官伊東佑亨給清朝北洋水師提督丁汝昌致了一封勸降書,直陳中國之?dāng)∧嗽?ldquo;文藝”。大清上下,有沒有人聽懂伊東佑亨在說什么呢?
那位在戰(zhàn)后奔赴日本簽訂屈辱條約、為此背負(fù)賣國賊罵名的中堂大人李鴻章,其實(shí)早就一萬個(gè)明白,清朝到底因何而敗。雪珥近著《李鴻章政改筆記》,對(duì)此就有精辟分析。
早在同治十年(1871年)主持與日本簽訂《中日修好條規(guī)》,李鴻章就已經(jīng)意識(shí)到,大清國的未來威脅是在身邊。此后三十載,他無時(shí)無刻不告誡朝野上下應(yīng)警惕日本。但他的未雨綢繆,卻都如對(duì)牛彈琴。甲午戰(zhàn)事開啟之前,李鴻章曾有增兵朝鮮計(jì)劃,卻馬上被更大的當(dāng)家者——軍機(jī)大臣兼戶部尚書翁同龢?biāo)駴Q,更早當(dāng)北洋海軍要求增購新艦時(shí),同樣為執(zhí)掌財(cái)政大權(quán)的翁氏所不允、不予出錢支持,導(dǎo)致自1888年至1894年間,北洋海軍未新購一艘新艦,海軍艦艇噸位雖號(hào)稱世界第八,裝備卻落后于時(shí)代。設(shè)若及早更新海軍裝備、及早增兵,中日之戰(zhàn)局究竟如何,那就很難說了。
翁同龢等人給李鴻章的戰(zhàn)爭準(zhǔn)備使絆子、莫非有意向日本出賣大清不成?非也。當(dāng)日本對(duì)大清發(fā)出戰(zhàn)爭威脅時(shí),翁同龢的主戰(zhàn)論調(diào),一時(shí)比誰都高,他的一番反日“愛國”言論也引得了士大夫們的一片喝彩,大清政府也在他的鼓噪下,真的選擇與日本開戰(zhàn)了。但結(jié)果,卻全不是他們所能想到。
翁氏的言戰(zhàn)主張,初看起來是尚武精神勃發(fā)、一心為國家著想,為何卻輸?shù)袅藝颐\(yùn)?原因就在于托克維爾所說的“文學(xué)習(xí)慣”、伊東佑亨所稱的“文藝”。此君之尚不過是時(shí)時(shí)站在道德制高點(diǎn),而于戰(zhàn)爭籌劃及戰(zhàn)爭之風(fēng)險(xiǎn),卻皆一無所知。
翁氏是道德文章做得花哨、但于實(shí)務(wù)卻顢頇無方的典型,這又是晚清官僚士大夫階層的普遍狀態(tài)。在國家危難之際,晚清崛起的一批“清流”,一度被時(shí)人以為是希望所在,回過頭來看,其實(shí)正是他們把一個(gè)風(fēng)雨飄零中的帝國進(jìn)一步送入了不歸之境。如翁同龢一樣,張之洞也是當(dāng)時(shí)的有名“清流”之一,潔自自好、是個(gè)“清官”,那還真是不假,但他也因此自傲,蒞官所至,必有興作,務(wù)宏大,不問費(fèi)多寡,結(jié)果所興“公利”多成“公害”。“清官”不會(huì)做事、把好事做成壞事,那比會(huì)做事的“贓官”,給國家?guī)淼膿p失更大。
相比之下,李鴻章則是另外一種類型,高調(diào)做事,寧做“真小人”,不做“偽君子”。李氏自稱裱糊匠,力圖修修補(bǔ)補(bǔ),通過對(duì)一件件具體事務(wù)的改進(jìn),為大清政權(quán)重拾生機(jī)。太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)建立淮軍、同光年間力推“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”、萬千紛擾之中創(chuàng)建北洋海軍,鴻章所行,從不滿足于嘴上說說,而是真金白銀,看準(zhǔn)了就干。實(shí)干家的特點(diǎn)是實(shí)事求是、務(wù)求實(shí)效,不滿足于高企的理想和藍(lán)圖,還善于考慮技術(shù)環(huán)節(jié),明白哪些須行、哪些可行、所行之事該如何辦理、又應(yīng)達(dá)致什么程度。
然而,如李鴻章那樣愿做實(shí)事、把實(shí)事做好的,實(shí)在太少了。19世紀(jì)下半葉中國所遭遇的,乃是“三千年未有之大變局”(李鴻章語),在列強(qiáng)環(huán)伺的險(xiǎn)境中,如何絕處逢生、力挽狂瀾?張之洞所提出的“中學(xué)為體,西學(xué)為用”,一時(shí)影響極為廣大,這也代表了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)主導(dǎo)群體的普遍認(rèn)識(shí),那就是中國的“道”仍是世界最好的,只不過“器不如人”。那么,“師夷長技以制人”,把西人的“長技”拿些來就是了,至于“道”,那是不必改變的。于是我們看到了一群袖手談心性的晚清士大夫形象。
“戰(zhàn)國策”派的反思
政治的“文學(xué)”或“文藝”化誤國,誤在何處?二十世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的“戰(zhàn)國策”派,對(duì)此有深刻省察。
抗日戰(zhàn)爭期間以西南聯(lián)合大學(xué)一些教授為主體組成的“戰(zhàn)國策”派,對(duì)國家危亡有切膚之痛。他們目睹第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),“強(qiáng)國對(duì)強(qiáng)國的決斗、強(qiáng)國對(duì)弱國的并吞”的殘酷現(xiàn)實(shí),強(qiáng)烈希望國人振作猛醒,以積極進(jìn)取的姿態(tài)參與國際競爭。其核心關(guān)注也是尚武精神,也就是以“力”為尚的“大政治”——“就是國與國間斗爭的政治”,“斗爭的方式有二:戰(zhàn)爭和外交,其目的則為求國家之生存與發(fā)展”。在《大政治》一文中,何永佶用“金魚缸里的政治”和“大海里的政治”為喻,來說明國際政治的本質(zhì)是以實(shí)力為依托的權(quán)力競爭,在何氏看來,中國人對(duì)外所習(xí)慣的“金魚缸里的政治”乃是“小政治”(low politics),它“‘悠哉游哉’,以為天下是一個(gè)‘信義和平’的世界,那里沒有 鯨黿鱉只有青草白石的金魚缸也的確是這樣”,然而,“那條金魚在這安樂窩的金魚缸里住了幾千年,忽然被拋入大海,那里有的是海虎、海豹、海獅、海貔、海豺、海狼、海蛇、海蝎,個(gè)個(gè)垂涎他的金色的美,‘象以牙而焚身’,這條金魚也許就因自己的美麗而遭不測。把‘中國’二字代表‘金魚’,就可知我們處境之危。” “在金魚缸里時(shí)人人都是友,在大海洋時(shí)個(gè)個(gè)是敵”,“國人猶以為現(xiàn)在仍是‘金魚缸’的政治,而不知早已變成‘大海里’的政治了”,“大海里的政治”即“大政治”(high politics)才是中國人應(yīng)該致力為之的,“不能偉大,便是滅亡。我們更不得再抱著中庸情態(tài),泰然捻須,高唱那不強(qiáng)不弱不文不武的偷懶國家的生涯。”
戰(zhàn)國策派推崇馬基雅維里式的權(quán)力政治,主張國家利益高于一切,因此提倡從事實(shí)而非從道德出發(fā)的世界觀,“國際政治是“非道德”(a-moral)(不是“不道德”的)(immoral),一切幼稚的善惡觀念必須打破”,“大政治是以事實(shí)做根據(jù)的:國際既不能避免戰(zhàn)爭,我們唯有以武力維護(hù)安全;國際既沒有公理、法律、道德,我們的算盤只有國家和利害。”在外交上,要求推行唯實(shí)外交,權(quán)利害,玩均勢,合縱連橫,“典型的外交家,不是會(huì)說好話的白臉書生,而是如里賓洛甫一流的斗士。”同時(shí)主張英雄崇拜,“一個(gè)不知崇拜英雄的時(shí)代,一定是文化墮落民族衰亡的時(shí)代”,陳銓、賀麟等反復(fù)著文,力證現(xiàn)代中國人的人格形成,要以英雄崇拜為前提。與之相對(duì),反對(duì)蠅蠅茍且、大而無當(dāng)?shù)?ldquo;世界主義”,陳銓在《政治理想與理想政治》一文中說:“在世界沒有大同,國際間沒有制裁以前,國家民族是生存競爭唯一的團(tuán)體;這一個(gè)團(tuán)體,不能離開,不能破壞。民族主義,至少是這一時(shí)代環(huán)境的玉律金科,‘國家至上,民族至上’的口號(hào),確是一針見血。然而中國現(xiàn)在許多士大夫階級(jí)的人,依然滿嘴的‘國際’、‘人類’,聽見人談到國家民族,反而譏笑他眼光狹小,甚至橫加誣蔑,好像還嫌中國的民族意識(shí)太多,一定要盡量澆冷水,讓它完全消滅。他們忘記孫中山先生雖然講世界大同,他同時(shí)更提倡民族主義,世界大同是他的政治理想,民族主義才是他的理想政治。”
令戰(zhàn)國策派所憂心不已的,是尚武精神在中國的沒落。林同濟(jì)、雷海宗都曾撰文,指出中國社會(huì)主導(dǎo)階層——“士”的精神品格,兩千年間有很大變化,經(jīng)歷了由大夫士到士大夫的演變過程。這是兩種極為不同的人群,林同濟(jì)說,西周到春秋前期的士,是爵祿世襲的,是有戰(zhàn)斗訓(xùn)練的,是有專司的職業(yè)的,也就是說,是貴族的、武德的、技術(shù)的。但到孔子之世,這一階層就已走入末運(yùn)了,再經(jīng)過戰(zhàn)國時(shí)代的劇變以到了秦漢,中國的社會(huì)政治,已變?yōu)榇笠唤y(tǒng)皇權(quán)類型,也就是“大夫士”之一物漸次變?yōu)槲娜嘶⒐倭呕纬啥陙?ldquo;士大夫”的結(jié)構(gòu)了。雷海宗說,“士君子”是封建時(shí)代對(duì)士族階層的尊稱,士在當(dāng)時(shí)處在政治社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的地位,行政與戰(zhàn)爭都是士的義務(wù);凡是君子都是文武兼顧的,六藝中,禮、樂、書、數(shù)是文的教育,射、御是武的教育,到春秋時(shí)仍是所有君子必受的訓(xùn)練;當(dāng)兵絕非如后世所謂下賤事,而是社會(huì)上層次的榮譽(yù)職務(wù),在這種風(fēng)氣下,君子鍛煉出了毅然不屈、慷慨悲憤、光明磊落的人格。但到戰(zhàn)國以后,這種文武兼?zhèn)涞娜烁窭硐胫饾u消失,出現(xiàn)文武對(duì)立,文人稱游說之士,武人稱游俠之士,“一半流于文弱無恥,一半流于粗暴無狀”,而漢以后所謂士君子或士大夫完全屬于戰(zhàn)國時(shí)代游說之士的傳統(tǒng)。
與大夫士相比,士大夫的性格特點(diǎn)、理想追求,完全變樣。概而言之,是兩點(diǎn),一為官僚化,陳獨(dú)秀說,把中國士大夫的骨肉燒成灰,里面都可以發(fā)現(xiàn)“做官發(fā)財(cái)”四個(gè)大字。二為文人化,不再學(xué)習(xí)和懂得射御之事,成為專事苦讀詩書之徒。也就是說,“大夫士是貴族武士,士大夫是文人官僚”。由此又派生出士大夫階層的以下特點(diǎn):
一是重宦術(shù)而非技術(shù)。大夫士是會(huì)做事的,通曉各種社會(huì)事務(wù),而士大夫是從戰(zhàn)國游說之士而來,搖舌鼓簧只為一官半職光宗耀祖,所謂“宦游”即“游于官”而非如大夫士那樣“游于藝”也。“由封建的士到當(dāng)今的士,便是由技術(shù)到宦術(shù),便是由做事到做官。做事是生產(chǎn),是‘創(chuàng)造’。做官是消費(fèi),虛耗,是‘反創(chuàng)造’。中國之整個(gè)政治之所以糟糕,整個(gè)文化之所以僵化,關(guān)鍵就在這里,始則政府人員,繼則社會(huì)人士,上上下下,都不想做事,只想做官,不曉得做事,只曉得做官。”
二是重書本而非實(shí)踐。“中國的書本頭腦是一種整個(gè)的宇宙觀——一種文字迷的宇宙觀……他不能直接念及現(xiàn)實(shí),他失去直接看到現(xiàn)實(shí)的本能。所以論到治河水利,歷代文人的建議,幾于千篇一律,總脫不出大禹治水行所無事那一套”,“中國政治上最大的毛病,就是這種文字迷的假信。西方人辦事,言論只是實(shí)行的起點(diǎn);中國人辦事,言論乃是一切的終點(diǎn)”,這種書本主義、只說不做的習(xí)病,“在官場中發(fā)達(dá)特甚。我們有個(gè)專有名詞,就是‘做官樣文章’”。
三是重道德而非利害。士大夫階層眼中的世界,是一個(gè)文治而非武功的世界,文是王道,武是霸道,“力之一事,自他們看去,不但在道德上是‘壞’與‘惡’,并且在實(shí)際上是‘無效’和‘無用’的”,這種“德化第一”主義,在林同濟(jì)看來,“無容諱的成為一種弱者的自慰語,無力者的自催眠”,大難臨頭時(shí)還在念念叨叨遠(yuǎn)人不服則“修文德以來之”,在現(xiàn)實(shí)利害面前不免淪入蒼白可笑,“敵至城下,亦竟或誦經(jīng)賦詩而圖存。數(shù)千年不講國防,一旦失去東四省用瞠目不解其理,不解為什么此光天化日之下,在此國際盟約、九國公約、非戰(zhàn)公約的森嚴(yán)世界里,竟會(huì)有人來犯天下不韙以破我行政土地的完整。驚愕之余,乃仍在那里夢想欲借公論以克暴力,喊正義以動(dòng)鄰國。”
這些特點(diǎn)決定了士大夫最多只能守成,并無應(yīng)付變局的能力。林同濟(jì)把這種現(xiàn)象,稱作為“文人政治”。 官僚化、文人化的士大夫階層,不僅沒有血性、缺乏尚武精神,在該擔(dān)當(dāng)時(shí)不敢擔(dān)當(dāng),而且習(xí)慣于以道德論世,對(duì)經(jīng)世致用一竅不通,對(duì)如何解決國家難題沒有辦法,這使他們在該擔(dān)當(dāng)時(shí)不能擔(dān)當(dāng)。雷海宗說秦漢以降,中國的智識(shí)階級(jí)即士大夫們大部流于文弱無恥,無事時(shí)奔忙于“雞蟲之爭”,大難來時(shí)則“驚得都作鳥獸散”,乃是典型的偽君子面貌,亂世士大夫的行為幾乎都是誤國禍國的行為。
社會(huì)中堅(jiān)階層的特質(zhì)決定國家性格,也決定國家命運(yùn)。上千年來中國偽君子遍布,結(jié)果是國內(nèi)文弱之氣蔓延,宋明最后都不抵外敵入侵而國破政亡。在國家危難之際,士大夫階層不僅不識(shí)大體,沉迷于黨爭而不管國家死活,還喪失原則和立場,動(dòng)輒賣身倚靠。雷海宗總結(jié)士大夫階層誤國禍國的方式有三:一是結(jié)黨誤國。典型如東漢末的黨禍、宋代的新舊黨爭、明末的結(jié)黨,都寧可誤國,也不肯犧牲自己的意見與顏面,當(dāng)然更不肯放棄自己的私利,各黨各派所談的,都是些主觀上并不誠懇、客觀上不切實(shí)際的高調(diào)。其二是清談,逃避現(xiàn)實(shí)。魏晉時(shí)代,胡人已把涼州、并州、幽州大部殖民化,內(nèi)政與民生也到了山窮水盡之時(shí),負(fù)政治責(zé)任的人與很多在野的人仍在談玄。三是做漢奸。劉豫、張邦昌、洪承疇都是進(jìn)士出身,投身他人時(shí),毫不為恥。
危機(jī)出烈士。“戰(zhàn)國策”派對(duì)中國傳統(tǒng)及士大夫群體的批判,今天看來有些過激,未必全然合乎歷史事實(shí),但總體來說又是有針對(duì)性,因此又是有建設(shè)意義的。事實(shí)上,在此之前,清末和民初之際影響巨大的梁啟超,也曾因?yàn)槟慷脟曳e弱,而大聲疾呼要轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)慣性,復(fù)興尚武精神。那些峨冠博帶、指天畫地者,自以為氣吞?hào)|海、舌撼三山,卻被梁啟超斥為“虛驕囂張之徒”,毫無責(zé)任,立于他人背后,摭其短長,以為快談,而不思解決之道,“此輩實(shí)亡國這利器也”。梁氏更是痛責(zé),“中國俗儒罵李鴻章為秦檜者最多,若出于市井野人之口,猶可言也,士君子而為此言,則只能曰狂吠而已。”梁氏后來著文,對(duì)李鴻章當(dāng)時(shí)處境多有同情,認(rèn)為李氏并非“權(quán)臣”,倘使李氏果有實(shí)權(quán),盡行其志,則“其所成就亦絕無以遠(yuǎn)過于今日”,并不會(huì)輸于同期之德國俾斯麥、日本之伊藤博文,而將中國失政盡歸于李鴻章,則使“彼執(zhí)政誤國之樞臣,反得有所諉以辭斧鉞,而我四萬萬人放棄國民之責(zé)任者,亦且不復(fù)自知其罪也”。梁氏高評(píng)李鴻章,認(rèn)為他乃是“以一人而敵一國”。
做事難,并非難在事難辦,而是難在一個(gè)辦事、十人掣肘,另外還有百人在邊上說風(fēng)涼話,等著看你出洋相。干得多不如干得少,干得少不如不干的,不干的不如挑刺的。中國之所缺,正在于以實(shí)心“做事”者少;中國之所濫,正在于以虛言“做人”者多。雪珥前些年輾轉(zhuǎn)于文字場與生意場之間,現(xiàn)已完全放棄生意而傾心于晚清改革史研究,對(duì)晚清時(shí)弊及其由來后繼多有深刻洞察。他的看法基本承繼了梁啟超和“戰(zhàn)國策”派的思路,認(rèn)為晚清以來中國發(fā)展前行的最大問題,就是文學(xué)性浪漫想象與現(xiàn)實(shí)政治可行性混沌不分,普遍性地急功近利,期盼一夜暴富、一舉成名,不耐煩裱糊的慢工細(xì)活,以為推倒重來,換上某一“主義”之藍(lán)圖,必能造就摩天大樓。于是,墻倒眾人推,人人皆成拆房之專家,你方拆畢我登場。結(jié)果,中國經(jīng)常性面對(duì)的局面,是否制造一個(gè)“主義”,生產(chǎn)一個(gè)理論,忽悠一個(gè)愿景,什么都可以許諾,就是不能說如何實(shí)現(xiàn)。人人迷信所謂“主義”,以為萬能靈丹,其結(jié)局必然是來回折騰,徒耗國力民力。
當(dāng)家才知柴米貴。雪珥先生在書中提及的一些細(xì)節(jié),在此值得再提。1862年,當(dāng)同樣奉行實(shí)干主義的恭親王奕 ,決定建立總理衙門及其附屬機(jī)構(gòu)京師同文館時(shí),曾遭到不少清流人士的反對(duì)。朝中泰斗倭仁上書,堅(jiān)決反對(duì)“正途出身”的官員進(jìn)入同文館,并拋出大話:“天下之大不患無才,如以天文、算學(xué)必須講習(xí),必有精其術(shù)者,何必夷人”。 奕 將計(jì)就計(jì),馬上請旨慈禧要求倭仁立即保舉精通天文算學(xué)之人,另行擇地開館,并由倭仁督飭講求。這反將之策,馬上掀開了那些高談性理、不知其實(shí)者黃袍下的短尾,倭仁趕緊解釋:“奴才意中并無精于天文算學(xué)之人,不敢妄保。”——既然不知何處有,為何又要說“天下之大不患無才”的大話!毛昶熙和沈桂芬也曾是與倭仁一樣的飽學(xué)經(jīng)書、不知實(shí)務(wù)之人,也一度對(duì)新式衙門和同文館杯葛有加,等到奕 有意安排他們進(jìn)入總理衙門,結(jié)果,當(dāng)千斤重?fù)?dān)真正壓在身上時(shí),他們幾乎立刻就變成堅(jiān)定的改革者。
清談?wù)`國,實(shí)干興邦。托克維爾的法國,與李鴻章、梁啟超和“戰(zhàn)國策”派的中國,在這一點(diǎn)上多有相通,那就是對(duì)社會(huì)有巨大影響力的精英群體,偏好抽象原則和高上理念,而常對(duì)原則與理念的實(shí)踐可行性缺乏關(guān)注。也就是說,政治理論、主張和訴求與現(xiàn)實(shí)世界是脫節(jié)的,人們一味沉浸于說出來的話是不是“美好”、“正義”,在道德上是不是“高尚”,而不去追究所說一旦付諸實(shí)踐,到底可不可行,行了,又會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。托克維爾認(rèn)為這是法國人政治不成熟的表現(xiàn),政治畢竟不同于文學(xué),后者可以天與行空、越虛構(gòu)越優(yōu)美,但政治是要看結(jié)果的,不從技術(shù)環(huán)節(jié)考慮利害得失,那越美妙的思想和理論,操作起來就可能越是禍害無窮。現(xiàn)實(shí)是,中法這兩個(gè)國家,近世以來所遭之難,也確比其他大國為多。這恐怕不能一味歸于“外國欺壓”吧,國家內(nèi)部精英群體的狀態(tài)和表現(xiàn),也干系重大啊。這一點(diǎn),好象今天仍值得注意。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!