“我們要進(jìn)京趕考，要考個(gè)好成績(jī)，決不能當(dāng)李自成。”1949年3月，由西柏坡挺進(jìn)北平前夕，毛澤東說(shuō)的這句嚴(yán)肅的玩笑話，在紀(jì)錄片和回憶錄中被反反復(fù)復(fù)提及。對(duì)于李自成這位明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，毛澤東有著非常濃厚的興趣和特殊情結(jié)。從蘇區(qū)到延安再到北京，毛澤東在不同場(chǎng)合多次拿李自成說(shuō)事兒，他欽佩其革命精神，惋惜其功敗垂成，也擔(dān)憂自己領(lǐng)導(dǎo)的政黨重蹈覆轍。

　　1991年，江澤民在講話中提到“總結(jié)李闖王教訓(xùn)的”《甲申三百年祭》，中央文獻(xiàn)出版社重印此文，編者按語(yǔ)寫道：“推薦給肩負(fù)重任的高中級(jí)干部，希望它有助于提高全黨對(duì)‘執(zhí)政黨的黨風(fēng)問(wèn)題是有關(guān)黨的生死存亡的問(wèn)題’這一命題的認(rèn)識(shí)。”2004年，又逢農(nóng)歷甲申年，溫家寶在記者招待會(huì)上談到反腐敗時(shí)，建議每一位黨員干部認(rèn)真細(xì)讀郭沫若寫的《甲申三百年祭》。2013年12月26日 ，在毛澤東誕辰一百二十周年這一天，習(xí)近平在講話中指出：“全黨要牢記毛澤東同志提出的‘我們決不當(dāng)李自成’的深刻警示。”

　　每一屆領(lǐng)導(dǎo)人都要把這個(gè)反面教材拉出來(lái)曬一曬。李自成的典故，已成為中共話語(yǔ)體系中常講常新的政治寓言。

　　“李闖王式的流寇主義已為今日環(huán)境不許可”

　　1929年，經(jīng)歷大革命失敗的中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展起紅軍隊(duì)伍，其中70%以上的戰(zhàn)士是通過(guò)土地革命爭(zhēng)取到的農(nóng)民，他們文化水平接近文盲，不乏幫會(huì)分子，聽不懂革命思想，講不通軍事理論。中共中央大部分領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，只有發(fā)展工人階級(jí)，才能克服紅軍“農(nóng)民化”。時(shí)任紅四軍前委書記的毛澤東堅(jiān)信，農(nóng)民化不是問(wèn)題，農(nóng)民最具革命性。但他清醒地知道，如果不對(duì)“農(nóng)民軍”進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想教育，不建立穩(wěn)定的革命根據(jù)地，紅軍最終將走上造反流寇的老路。

　　紅四軍在游擊戰(zhàn)中碰得頭破血流，毛澤東的建議卻始終沒(méi)有得到中共中央肯定，他不得已離開紅四軍領(lǐng)導(dǎo)崗位，后來(lái)又被陳毅、周恩來(lái)和李立三請(qǐng)回。1929年12月，紅四軍在福建上杭縣古田召開會(huì)議，毛澤東作了《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》的政治報(bào)告，他列舉了極端民主化、絕對(duì)平均主義、盲動(dòng)主義等幾大錯(cuò)誤思想。其中有一段著名論述，直指李自成式的流寇主義：“這種思想表現(xiàn)在：一，不愿意做艱苦工作建立根據(jù)地……二，擴(kuò)大紅軍，不走由擴(kuò)大地方赤衛(wèi)隊(duì)、地方紅軍到擴(kuò)大主力紅軍的路線，而要走‘招兵買馬’‘招降納叛’的路線。三，不耐煩和群眾在一塊作艱苦的斗爭(zhēng)，只希望跑到大城市去大吃大喝。凡此一切流寇思想的表現(xiàn)，極大地妨礙著紅軍去執(zhí)行正確的任務(wù)，故肅清流寇思想，實(shí)為紅軍黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)的一個(gè)重要目標(biāo)。”

　　毛澤東認(rèn)識(shí)到，在交通和技術(shù)進(jìn)步的今日，“農(nóng)民起義”的舊式路線早已是幻想。他的意見(jiàn)當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有在黨內(nèi)達(dá)成共識(shí)，紅軍還將在漫長(zhǎng)的征途上飽嘗流寇思想的危害。

　　《甲申三百年祭》引發(fā)輿論戰(zhàn)

　　1935年，毛澤東率領(lǐng)部隊(duì)到達(dá)陜北——李自成的故鄉(xiāng)，他們以這里為中心，逐漸開辟出廣大革命根據(jù)地。近十年生聚，中共隊(duì)伍壯大，并獲得了海內(nèi)外越來(lái)越多的輿論支持。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)接近勝利，將來(lái)的中國(guó)誰(shuí)主沉浮，已是無(wú)法回避的問(wèn)題。1943年，蔣介石出版了《中國(guó)之命運(yùn)》，全書十萬(wàn)字，核心理念是只有國(guó)民黨和三民主義才能領(lǐng)導(dǎo)革命，實(shí)現(xiàn)中華民族復(fù)興。這種觀點(diǎn)為中共和左翼人士不能接受，他們開始在報(bào)刊上回?fù)簟｜S仁宇這樣形容：“兩黨領(lǐng)導(dǎo)人針鋒相對(duì)地以傳媒既作武器也為戰(zhàn)場(chǎng)地鏖戰(zhàn)。”

　　郭沫若的著名文章《甲申三百年祭》就是在這樣的背景下誕生。1944年是農(nóng)歷甲申年，三百年前的那個(gè)甲申年，明王朝覆滅，李自成領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義軍建立政權(quán)，又迅速敗亡。這一系列歷史事件中有許多值得紀(jì)念和反思的元素，中共領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》周刊準(zhǔn)備辟專欄發(fā)表紀(jì)念文章，編輯找到郭沫若約稿。

　　20世紀(jì)40年代初，郭沫若迷上歷史劇創(chuàng)作，他把歷史戲劇和歷史研究結(jié)合起來(lái)，寫劇本同時(shí)寫史論文章，借古諷今，在進(jìn)步人士中很受追捧。當(dāng)時(shí)他偶然翻閱了乾隆年間的“禁書”《剿闖小史》，對(duì)李闖王身邊的智囊李巖產(chǎn)生濃厚興趣。書中說(shuō)李巖提出了很多有益策略，幫助李自成獲得勝利，但大順朝建立后，李巖進(jìn)諫不再起作用，反而遭奸人陷害被冤殺。其實(shí)，李巖此人是否存在是大有疑問(wèn)的，但同為熱衷政治的知識(shí)分子，郭沫若對(duì)李巖有相惜之情，他堅(jiān)信這是歷史上存在的真人，很想為他寫部歷史劇。他最終沒(méi)有寫出這部劇，而是應(yīng)編輯之約寫了近兩萬(wàn)字的史論文章《甲申三百年祭》。

　　文章于1944年3月10日脫稿，郭沫若修改后交給董必武審閱。3月19日，《甲申三百年祭》在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，連載4天。4月，《群眾》雜志也刊載了一組紀(jì)念明王朝滅亡的文章，有柳亞子的《紀(jì)念三百年前的甲申》，翦伯贊的《桃花扇底看南朝》，魯西良的《明末的政治風(fēng)氣》等，配合《甲申三百年祭》，形成一股輿論風(fēng)潮。

　　國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)對(duì)郭沫若的文章反應(yīng)激烈，《中央日?qǐng)?bào)》很快發(fā)表了題為《糾正一種思想》的社論，指責(zé)郭沫若“為匪張目”。社論說(shuō)：“三百年前，蔓延于黃河流域及黃河以北的流寇，以李自成為首領(lǐng)，于外患方亟之時(shí)，顛覆了明朝。其所得的結(jié)果是什么?就是二百六十年的亡國(guó)局面。”所謂“蔓延于黃河流域及黃河以北的流寇”，在外敵入侵時(shí)顛覆政府，影射之意昭然若揭。起草社論的是《中央日?qǐng)?bào)》總主筆陶希圣，國(guó)共兩大筆桿子對(duì)陣，一時(shí)引發(fā)轟動(dòng)。

　　一則政治寓言的誕生與普及

　　從史學(xué)研究的眼光看，《甲申三百年祭》并無(wú)多少新穎觀點(diǎn)，學(xué)界在二十世紀(jì)三十年代已有數(shù)篇文章重新評(píng)價(jià)李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，肯定其革命精神。在基本史實(shí)上，《甲申三百年祭》錯(cuò)誤百出，郭沫若把江湖手抄本《剿闖小史》視為史料來(lái)源，把李巖、紅娘子、陳圓圓這些民間傳說(shuō)中的人物當(dāng)作確鑿歷史人物來(lái)寫，甚至把他們寫成決定李自成起義軍成敗的關(guān)鍵。郭沫若提出大量“假使”，以假設(shè)眼光看待歷史，也是一種不學(xué)術(shù)的以論帶史的寫法。

　　盡管《甲申三百年祭》遠(yuǎn)不是一篇合乎治學(xué)規(guī)范的文章，但這不妨礙它引起毛澤東的興趣，并進(jìn)而成為全黨整風(fēng)文件。郭文的核心論題是明末政治腐敗導(dǎo)致國(guó)家傾覆和李巖的悲劇命運(yùn)，正如國(guó)民黨宣傳機(jī)構(gòu)所斥：意在“影射政府”。在整篇文章中，寫到李自成的段落只占很小一部分，然而這一部分是毛澤東真正關(guān)心的“文眼”，尤其是李自成及部下勝利后的驕奢表現(xiàn)令他大感興趣。

　　1944年4月至5月間，毛澤東演講中談道：“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的……全黨同志對(duì)于這幾次驕傲，幾次錯(cuò)誤，都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”

　　《甲申三百年祭》在延安和各地解放區(qū)普遍印發(fā)，中共中央發(fā)布通知，要求各級(jí)黨委和各級(jí)政治部組織學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》，展開討論，對(duì)于閱讀能力差的同志，要給予解釋幫助其理解文章。

　　解放軍基層干部和戰(zhàn)士，對(duì)《甲申三百年祭》展開了運(yùn)動(dòng)式的學(xué)習(xí)，開討論會(huì)，寫對(duì)照檢查筆記。某宣傳大隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)寫道：“我們現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)城，但是已經(jīng)被城里的花花世界迷了眼，總想吃得好一點(diǎn)，穿得好一點(diǎn)，還要打扮打扮，怕人家說(shuō)自己土氣，要是進(jìn)了城，還能不被金錢、美女俘虜了去嗎?李自成起義軍的悲慘下場(chǎng)，真該我們警惕啊!”某大隊(duì)干事寫道：“我們還未進(jìn)城，自居抗日功臣;將來(lái)若是進(jìn)城，難保不像李自成。這面歷史鏡子要照，不照革命難成。”

　　老百姓也被發(fā)動(dòng)起來(lái)，以觀看戲劇、話劇的形式學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》，阿英寫了話劇《李闖王》，夏征農(nóng)寫了話劇《甲申記》，馬少波寫了改良京劇《闖王進(jìn)京》。這些劇本在革命根據(jù)地由文工團(tuán)巡回演出。在當(dāng)時(shí)的條件下，搭土臺(tái)子演古裝戲是很困難的，演員們想辦法租來(lái)服裝，用汽燈模仿火光，戰(zhàn)士和群眾看戲勁頭很足，往返幾十里看“闖王”是常事。這些劇目一直演到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)演出了《李闖王》，劉伯承說(shuō)：“戲?qū)懙煤茫莸靡埠茫茐狞h的政策，得了天下還會(huì)失掉天下。”

　　郭沫若后來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)有寫成的歷史劇，有人替我寫了。”《甲申三百年祭》引起的反響恐怕是郭沫若沒(méi)有料到的，毛澤東寫信給他說(shuō)：”我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說(shuō)不定岔子從什么地方跑來(lái);你看到了什么錯(cuò)誤缺點(diǎn)，希望隨時(shí)示知。”毛澤東表示很羨慕郭沫若有時(shí)間寫出好文章，而自己在工作堆里沒(méi)有讀書鉆研機(jī)會(huì)。他還希望郭沫若能“大手筆”寫寫太平天國(guó)經(jīng)驗(yàn)，“但不敢作正式提議，恐怕太累你。”

　　李自成的故事就這樣成為解放區(qū)家喻戶曉的政治寓言，這則寓言隨著解放軍進(jìn)北京、中共建立政權(quán)，進(jìn)一步傳播至大江南北，并選入中學(xué)生課本，影響了幾代人。

　　“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊!”

　　1949年3月5日，在西柏坡召開的七屆二中全會(huì)上，毛澤東作報(bào)告告誡共產(chǎn)黨人，進(jìn)城后不要被“糖衣裹著的炮彈”擊倒。會(huì)后，中共中央遷移至北平，根據(jù)衛(wèi)士李銀橋的回憶，臨行前，毛澤東與周恩來(lái)進(jìn)行了那段“進(jìn)京趕考不能當(dāng)李自成”的著名對(duì)話。

　　1950年2月，毛澤東結(jié)束在蘇聯(lián)的馬拉松式訪問(wèn)乘火車回國(guó)，途經(jīng)東北，對(duì)老工業(yè)基地進(jìn)行考察。東北局書記高崗一路部署高調(diào)接待，在沈陽(yáng)安排了東北特產(chǎn)宴席，菜肴名貴，其中還有熊掌。據(jù)毛澤東衛(wèi)士李家驥回憶，毛澤東在高崗陪同下走進(jìn)餐廳，當(dāng)場(chǎng)臉就沉下來(lái)，只吃了眼前的幾道菜，喝了幾口葡萄酒，就放下筷子開始吸煙。飯后毛澤東來(lái)到一樓會(huì)議室，閑談了一會(huì)兒，突然欠欠身子，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我在哈爾濱提過(guò)不要大吃大喝，到沈陽(yáng)一看比哈爾濱還厲害。我和恩來(lái)不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么?”說(shuō)到這里他把吸完的煙頭往煙罐中一捻，憤憤地說(shuō)：“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊!”

　　劉宗敏是李自成手下大將，《甲申三百年祭》中寫道，劉宗敏入京后搜刮錢財(cái)，傳說(shuō)還霸占吳三桂愛(ài)妾陳圓圓，造成吳三桂“沖冠一怒”，倒戈圍剿李自成。1950年，“東北王”高崗名聲在外，關(guān)于他生活上的奢侈也有傳聞。1954年，高饒事件爆發(fā)，毛澤東評(píng)價(jià)高崗“個(gè)人主義思想和私生活的腐化欲長(zhǎng)期沒(méi)有得到糾正和制止，并且在全國(guó)勝利后更大大發(fā)展了，這就是他的黑暗面。”此時(shí)回首1950年關(guān)于李自成與劉宗敏的諷喻，顯得意味深長(zhǎng)。

　　“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫李自成小說(shuō)”

　　1963年，一本名為《李自成》的長(zhǎng)篇小說(shuō)寄到了中南海。收件人毛澤東，寄件人是小說(shuō)作者姚雪垠，很多年后姚雪垠才知道，他寄出的書不僅被毛澤東認(rèn)真閱讀，還救了他一命。

　　20世紀(jì)40年代初，時(shí)年三十出頭的姚雪垠偶爾讀到一些明史材料，動(dòng)了寫歷史小說(shuō)的念頭，后來(lái)他查閱史料，撰寫了兩篇明史相關(guān)論文。1956年下半年，姚雪垠的寫作思路已經(jīng)比較清晰，小說(shuō)主人公逐漸鎖定為李自成，正要?jiǎng)庸P，不料1957年他被打?yàn)?ldquo;右派”。姚雪垠決定按原計(jì)劃開始創(chuàng)作，以小說(shuō)作為自己生存的動(dòng)力。他經(jīng)常邊寫邊哭，不冀望生前能夠出版，只盼死后有人把他的稿子拿出來(lái)讀。

　　到1958年8月下放勞動(dòng)之前，姚雪垠已寫完第一卷和第二卷的一部分。幸運(yùn)的是，1961年，中宣部制定了《文藝八條》，重提百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，要求加強(qiáng)文藝界的團(tuán)結(jié)。武漢市委主管文化工作的領(lǐng)導(dǎo)和中國(guó)青年出版社都給予姚雪垠極大支持，1963年，《李自成》第一卷得以順利出版。姚雪垠給許多關(guān)懷過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)寄了樣書，也給毛澤東寄了一本。

　　1966年7月，在政治局?jǐn)U大會(huì)議上，毛澤東將中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、中南局代理書記王任重同志叫到身邊，囑咐說(shuō)：“姚雪垠的《李自成》分上下兩冊(cè)。上冊(cè)我已經(jīng)看了，寫得不錯(cuò)。你趕快通知武漢市委，對(duì)他加以保護(hù)，讓他把書寫完。”當(dāng)時(shí)戚本禹也在場(chǎng)。當(dāng)天晚上，戚本禹對(duì)王任重說(shuō)：“你不要聽他的(指毛澤東)!姚寫的《李白成》第一冊(cè)還可以，但寫到‘闖王進(jìn)京’時(shí)，一定是反動(dòng)的。”王任重未置可否，第二天還是打電話給中共武漢市委第一書記宋侃夫，傳達(dá)了毛澤東的指示。此后姚雪垠雖然下放勞動(dòng)，但是沒(méi)有再受到嚴(yán)重沖擊。

　　姚雪垠回憶，1969年春天，牛鬼蛇神的同志中有人因他寫了《李自成》，閑談中向他大談《甲申三百年祭》的不朽價(jià)值。姚雪垠忍不住簡(jiǎn)單說(shuō)了不同看法，當(dāng)即有一位同志聲色俱厲地批評(píng)：“郭老是黨中央委員，《甲申三百年祭》是毛主席肯定的，你有不同意見(jiàn)就是反黨!反黨!”

　　姚雪垠自述，當(dāng)時(shí)擺在他面前一個(gè)重要問(wèn)題是要不要跟著《甲申三百年祭》的見(jiàn)解走。身為一個(gè)“老右派”，“跟著走，是一條最輕松、最保險(xiǎn)的道路”，然而考慮再三，他決定不走郭沫若的路。“郭沫若同志在寫這篇?dú)v史論文時(shí)沒(méi)有認(rèn)真地收集資料，僅僅憑著兩三種野史，也未對(duì)所提供的材料辨別真?zhèn)危踔吝B文字也未細(xì)讀，就主觀地、隨心所欲地對(duì)重大的歷史問(wèn)題作出論斷，所以這篇著作既宣傳了錯(cuò)誤的歷史知識(shí)，當(dāng)然也不可能正確地解釋歷史事變的規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”

　　1972年，武漢市委同意姚雪垠的請(qǐng)求，允許他從干校回武漢繼續(xù)創(chuàng)作《李自成》第二卷，但他的創(chuàng)作和出版仍然受到許多干擾，進(jìn)度緩慢。1975年，姚雪垠已經(jīng)六十五歲，深感時(shí)間緊迫，決定給毛澤東寫信獲取他的再度支持。他寫信給曾幫助他的原武漢市委書記宋一平，問(wèn)宋一平有無(wú)辦法將信轉(zhuǎn)交給毛主席。宋一平聯(lián)系了胡喬木，胡喬木又請(qǐng)示了鄧小平，鄧小平表示他可以親自幫助轉(zhuǎn)信。宋一平告訴姚雪垠，有辦法轉(zhuǎn)信了，但信要用毛筆寫，字寫大一點(diǎn)，因?yàn)槊珴蓶|當(dāng)時(shí)的視力已經(jīng)非常不佳。

　　1975年10月23日，胡喬木讀完姚雪垠的信后，附了一張便箋轉(zhuǎn)交毛澤東。上面寫道：“主席：送上長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》作者姚雪垠由武漢寫給您的一封信。姚在信里說(shuō)，這部小說(shuō)他擬寫五卷約三百萬(wàn)字，第一卷已改寫，第二卷已寫成近兩年，但還沒(méi)有地方出版，請(qǐng)求您能給予幫助。”

　　11月2日，毛澤東在胡喬木信的天頭批示：“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫李自成小說(shuō)二卷、三卷到五卷。”僅有一句話，卻效力極強(qiáng)，毛澤東把他對(duì)一個(gè)作家的支持，昭告了整個(gè)政治局。12月中旬，姚雪垠在有關(guān)方面安排下離開武漢，來(lái)到北京，住進(jìn)中國(guó)青年出版社職工宿舍，遠(yuǎn)離干擾專心寫作。1976年12月，83萬(wàn)字的《李自成》第二卷出版，毛澤東剛剛?cè)ナ溃瑹o(wú)緣看到新書。

　　在第二卷出版之前，姚雪垠給郭沫若寫信，附上了第一卷的前言，其中包含對(duì)李巖與劉宗敏的評(píng)價(jià)，與郭沫若意見(jiàn)不同。他寫道：“我愛(ài)我?guī)煟腋鼝?ài)真理。這也算學(xué)生同老師爭(zhēng)鳴吧。”郭沫若在重病中回信說(shuō)：“我完全贊同您的觀點(diǎn)。祝賀您的成功，感謝您改正了我的錯(cuò)誤。”

　　1980年，郭沫若已經(jīng)去世，姚雪垠發(fā)表長(zhǎng)文評(píng)論《甲申三百年祭》，文章末尾，姚雪垠寫道：“《甲申三百年祭》之所以能夠長(zhǎng)期被視為史學(xué)方面的權(quán)威著作，是由于我國(guó)的‘特殊土壤’……對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題的評(píng)價(jià)，有時(shí)不是根據(jù)科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而是根據(jù)某一領(lǐng)導(dǎo)人物的一句話;權(quán)位愈高，愈有發(fā)言權(quán)，而且一句話便成定論，被奉為真理。”而他相信：“生命長(zhǎng)久的不是那些借古諷今的宣傳品，而是真正的歷史科學(xué)著作。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)