在“文化大革命”的群眾運(yùn)動(dòng)階段，有三個(gè)城市直接影響和左右了全國(guó)運(yùn)動(dòng)。第一是北京，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地；第二是上海，“一月奪權(quán)”的策源地；第三就是武漢了，震驚中外的“七·二〇事件”的發(fā)生地。這三個(gè)城市事件構(gòu)成了“文革”運(yùn)動(dòng)不斷激化的三個(gè)波次，終于把毛澤東的“天下大亂”推到了頂峰。　　

　　1967年7月爆發(fā)的武漢“七·二〇事件”，與毛澤東發(fā)動(dòng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、策劃“一月奪權(quán)”的情況完全不同。它不是“無產(chǎn)階級(jí)司令部”謀定后動(dòng)的“戰(zhàn)略部署”，而是在“文革”各種矛盾中激烈碰撞出來的意外事件。武漢是毛澤東常來常往的城市。1967年7月的毛澤東武漢之行，本是想親自解決武漢軍區(qū)的“支左”問題。軍隊(duì)于1967年1月奉命“支左”，首先支持了保守派，一些地方還動(dòng)用了武器鎮(zhèn)壓造反派，出現(xiàn)了全國(guó)范圍的“二月鎮(zhèn)反”。這就與“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的意圖發(fā)生了背離，必須要調(diào)整“支左”的方向。武漢軍區(qū)還沒有發(fā)生軍隊(duì)動(dòng)槍的流血事件，如能夠從支持保守派轉(zhuǎn)到支持造反派上來，這不僅僅是解決了中原地區(qū)的運(yùn)動(dòng)大方向問題，對(duì)全國(guó)部隊(duì)糾正“支左”錯(cuò)誤也是樹立了一個(gè)樣板。　　

　　有毛澤東全黨全軍最高領(lǐng)袖的絕對(duì)權(quán)威親自坐鎮(zhèn)，動(dòng)員武漢軍區(qū)轉(zhuǎn)彎子，本應(yīng)是馬到成功的事情。但就在毛澤東停留武漢期間，卻出人意料地爆發(fā)了“七·二〇事件”。保守派及其軍隊(duì)支持者，激烈反對(duì)中央表態(tài)支持造反派。一批被激怒的軍人和群眾甚至沖進(jìn)了毛澤東的駐輦之地，扣押和毆打了前來處理武漢問題的中央大員王力等人。這是中共自1949年執(zhí)政以來從未發(fā)生過的事情。毛澤東立刻意識(shí)到有發(fā)生“兵諫”的危險(xiǎn)，破例乘坐飛機(jī)迅速撤離武漢。所謂乘興而來，鎩羽而去，莫過于此。　　

　　“七·二〇事件”的發(fā)生，對(duì)“文革”運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重大影響。“無產(chǎn)階級(jí)司令部”提出了“揪軍內(nèi)一小撮”的口號(hào)，全國(guó)一度有所收斂的群眾造反運(yùn)動(dòng)風(fēng)云再起，各地掀起了沖擊軍隊(duì)的浪潮，接連出現(xiàn)了一系列的重大涉外事件。“文革”運(yùn)動(dòng)一度出現(xiàn)幾乎失控的局面。最后，毛澤東不得不把“七·二〇事件”的英雄，中央文革小組的王力，當(dāng)作替罪羊拿來祭旗，勉強(qiáng)控制了局面。　　

　　武漢“七·二〇事件”雖然事出偶然，但任何的歷史偶然都不會(huì)是空穴來風(fēng)的偶然，都有其發(fā)生的必然性邏輯。從地區(qū)的“文革”運(yùn)動(dòng)情勢(shì)而言，武漢與北京、上海各有特點(diǎn)，在運(yùn)動(dòng)一開始就有些不同差異。這些地域性的政治差異，加之運(yùn)動(dòng)本身發(fā)展的不平衡，構(gòu)成了“七·二〇事件”發(fā)生的復(fù)雜背景。這里既有“文革”領(lǐng)導(dǎo)意圖前后矛盾的問題，有決策層與執(zhí)行者的脫節(jié)，有傳統(tǒng)體制和新“文革”的抵牾，有階級(jí)斗爭(zhēng)觀念和路線斗爭(zhēng)觀念的矛盾，有群眾運(yùn)動(dòng)的自發(fā)無序和軍隊(duì)維持秩序的沖突，有兩大派群眾組織相互攻訐的混戰(zhàn)，甚至也隱含黨內(nèi)斗爭(zhēng)的歷史陰影……等等。在“七·二〇事件”這面歷史多棱鏡中，折射出了所有的“文革”矛盾和沖突。　　

　　從地域“文革”的特點(diǎn)看，武漢是九衢交匯之地，武漢的運(yùn)動(dòng)直接影響了中南地區(qū)的運(yùn)動(dòng)。中共中南局第一書記陶鑄和中共湖北省委第一書記王任重在“文革”中的盛極而衰，也構(gòu)成了“七·二〇事件”發(fā)生的另一個(gè)重要背景。陶鑄、王任重在“文革”前一直是毛澤東信任有加的地方領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)毛從來是亦步亦趨。如在“四清”運(yùn)動(dòng)中，毛澤東、劉少奇估計(jì)基層政權(quán)有三分之一不在我們手里。王任重就有報(bào)告說：看來一半都打不住。毛澤東也是把王任重作為心腹愛將，曾有“總理之才”的期許。陶鑄對(duì)毛澤東一向以忠貞不二自詡，在對(duì)領(lǐng)袖個(gè)人崇拜不竭余力的鼓吹方面，在地方大員中是屈指一數(shù)的。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”，陶、王也都是緊跟的。毛澤東要打倒劉少奇，把陶、王調(diào)到中央工作，分別擔(dān)任了中央文革小組的顧問、副組長(zhǎng)等重要職務(wù)，以加強(qiáng)“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的力量。但是，在運(yùn)動(dòng)向批判“資反路線”的轉(zhuǎn)軌的過程中，他們又跟不上毛澤東的“戰(zhàn)略部署”，甚至發(fā)生抵觸，不久就相繼落馬，被打倒在地。他們?cè)凇拔母铩背跗诘拇笃鸫舐洌瑢?duì)中南地區(qū)，特別是武漢的“文革”運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生了重大的影響。陶、王雖然很快倒了，但他們?cè)凇拔母铩背跗诘姆从遗傻倪\(yùn)動(dòng)思路，一直延續(xù)下來了。地方黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人和基層領(lǐng)導(dǎo)的思想觀點(diǎn)都是聲氣相投的，軍隊(duì)也是傳統(tǒng)體制的一部分。武漢軍區(qū)的“支左”思路就是扶植保守派、鎮(zhèn)壓造反派，終于在“七·二〇事件”中爆發(fā)出了巨大的歷史回響。　　

　　“文革”畢竟是一場(chǎng)億萬群眾參加的運(yùn)動(dòng)。多數(shù)群眾參加運(yùn)動(dòng)不乏真誠(chéng)，也有自己的利益表達(dá)的要求。如果把群眾看作只是“毛主席揮手我前進(jìn)”的群氓，也是過分簡(jiǎn)單化了。不然很難解釋為什么毛澤東三番五次要結(jié)束“文革”運(yùn)動(dòng)，卻始終結(jié)束不了的問題。武漢“七·二〇事件”就是毛澤東在駕馭群眾運(yùn)動(dòng)時(shí)遭到挫敗的一個(gè)典型事例，所以有到了“賊窩”的憤怒之語。　　

　　從群眾運(yùn)動(dòng)的角度看，武漢的群眾造反運(yùn)動(dòng)也很有自己的特色。有研究者說：北京的“文革”是學(xué)生的“文革”，上海的“文革”是工人的“文革”，武漢的“文革”則是學(xué)生與工人聯(lián)合的“文革”。從群眾運(yùn)動(dòng)的主體來看，這個(gè)解讀不無道理。對(duì)于象武漢這類市民傳統(tǒng)濃厚的南方城市，沒有北京那種皇城根兒政治的紅墻情結(jié)，一般都是小政治，是從自己生活感受來判斷是非的，對(duì)體制的不公比較敏感。工作組時(shí)期，在武漢大中學(xué)校的一批激進(jìn)的青年學(xué)生和知識(shí)分子挨整的同時(shí)，武漢的一些工人也挨整了。所以，武漢工人造反組織出現(xiàn)的比上海等地還要早，而且與學(xué)生造反派關(guān)系一開始就比較密切，在尚無工人組織之前，一些激進(jìn)、有文化的青年工人，甚至以個(gè)人名義參加紅衛(wèi)兵活動(dòng)。武漢保守派勢(shì)力的強(qiáng)大，在全國(guó)是名列前茅。保守派組織代表了傳統(tǒng)體制的社會(huì)基礎(chǔ)，組織成分比較純正，成員出身好的多、黨團(tuán)員和積極分子多，在“文革”初期持保衛(wèi)省市黨委的立場(chǎng)。在1966年底67年初奪權(quán)以后，保守派組織瓦解，各派群眾組織都稱自己是“革命造反派”，各自觀點(diǎn)并不一致。此時(shí)稱為保守派的，多是指?jìng)鹘y(tǒng)體制影響較深的一派，確也有些組織就是從過去的保黨委的一派直接轉(zhuǎn)變過來的。軍隊(duì)的體制是集中制的黨軍體制，尤其是地方部隊(duì)和人民武裝部系統(tǒng)，原本就是在地方黨委領(lǐng)導(dǎo)之下，與地方有千絲萬縷的聯(lián)系，思想傾向是保守的，他們的“支左”，支的都是保守派。武漢的情況就非常典型。奉命支左的部隊(duì)，特別是省軍區(qū)的獨(dú)立師，對(duì)造反派有天然的反感，視之為“牛鬼蛇神”，支持保守派組織打壓他們。“百萬雄師”聯(lián)盟中核心組織之一，如“紅武兵”，是武裝部領(lǐng)導(dǎo)各單位基干民兵組織組成的，專事進(jìn)攻造反派組織，還有其他成分組成的名目繁多的專業(yè)武斗隊(duì)。當(dāng)時(shí)在群眾組織中設(shè)有專業(yè)武斗隊(duì)的，這可能是全國(guó)最早一家。武漢軍區(qū)制止武斗不力，并還有些暗中慫恿的意味，獨(dú)立師部分官兵甚至直接參與了“百萬雄師”群眾組織的活動(dòng)，這在全國(guó)也是不多見的。　　

　　在派性武斗方面，群眾組織在政治上的保守與激進(jìn)，與他們?cè)谛袆?dòng)上的穩(wěn)健和激烈并不一定劃等號(hào)。得到軍方支持的保守派組織，在組織武斗上往往要比造反派更為兇猛。武漢保守派組織武斗的情況是很厲害的，反使普通市民對(duì)造反派多有同情。《苦戀》的作者，著名作家白樺，當(dāng)時(shí)是武漢軍區(qū)的創(chuàng)作員，曾在“七·二〇事件”前寫了《迎著鐵矛散發(fā)的傳單》的詩(shī)集，譴責(zé)“百萬雄師”搞武斗，當(dāng)街打殺人的行徑。事實(shí)上，無論那派群眾組織，要想通過武斗壓垮對(duì)方，只能使雙方的仇怨越結(jié)越大。在處理武漢問題時(shí)，毛澤東曾對(duì)武漢軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人說：在工人階級(jí)內(nèi)部，沒有根本的利害沖突。在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下的工人階級(jí)內(nèi)部，更沒有理由一定要分裂成為勢(shì)不兩立的兩大派組織。這位階級(jí)斗爭(zhēng)大師似乎講得太輕易了，與他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的階級(jí)斗爭(zhēng)理論也是二律背反的。恰恰正是在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下，這種人為制造的階級(jí)斗爭(zhēng)比真實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)更沒有調(diào)和的余地。經(jīng)過“文革”運(yùn)動(dòng)的反復(fù)折騰，進(jìn)入到派性武斗階段，階級(jí)斗爭(zhēng)的你死我活已在現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動(dòng)過程得到印證，虛擬出來的假想敵已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)政治的冤家對(duì)頭。兩派都把對(duì)方視為仇讎，能搞垮對(duì)方就是革命的，被對(duì)方搞垮就是反革命的，斗爭(zhēng)手段無所不用其極，錙銖必較，寸利必爭(zhēng)，這樣斗爭(zhēng)的結(jié)果只能是兩派的勢(shì)不兩立。在“七·二〇事件”前，“百萬雄師”是刀俎，“三鋼三新”為魚肉。“七·二〇事件”以后，“百萬雄師”成了“反革命組織”，獨(dú)立師成了“叛軍”。“三鋼三新”又成了刀俎，“百萬雄師”為魚肉。俗話說：“相打無好手，相罵無好口”。在運(yùn)動(dòng)中造成的族群分裂和心理創(chuàng)傷，即使在動(dòng)亂局勢(shì)穩(wěn)定之后，也是如影附形，無處不在。在改革開放20多年后的中國(guó)，已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，我們有理由說，無論哪一派，“百萬雄師”也好，“三鋼三新”也罷，都是“文革”的犧牲品。但是，作為我們?cè)?jīng)歷過的這一段慘痛的歷史，絕不能把它從我們的歷史記憶中抹掉，需要把它如實(shí)地記錄下來，昭示后人。　　

　　在“文革”結(jié)束后，中共中央對(duì)“七·二〇事件”重新做了處理結(jié)論，給“百萬雄師”和獨(dú)立師平了反，成為三中全會(huì)前后撥亂反正的一個(gè)重大事件。關(guān)于“七·二〇事件”的歷史敘述也由此開始。1980、1990年代，許多重要的歷史當(dāng)事人發(fā)表了回憶文章和書籍。如時(shí)任武漢軍區(qū)司令的陳再道對(duì)事件的回憶，中央文革小組的王力對(duì)事件的回憶，解放軍代總參謀長(zhǎng)楊成武陪同毛澤東南巡的回憶等，都具有非常高的史料價(jià)值。近年來，一些群眾組織的人士也相繼發(fā)表了自己對(duì)事件的回憶文章和書籍。這些從不同當(dāng)事人從各自角度的回憶敘述，使越來越多的歷史細(xì)節(jié)相繼浮出水面，對(duì)復(fù)原歷史很有幫助。　　

　　在復(fù)原歷史的工作中，當(dāng)事人的回憶和口述史的研究對(duì)重建歷史現(xiàn)場(chǎng)是非常重要的，彌補(bǔ)了文獻(xiàn)材料的闕失。但兩者的功能又是不一樣的。前者是從自己在歷史事件的特定角色出發(fā)講述的個(gè)人經(jīng)歷和見聞，提供的是素材。后者則是從整個(gè)事件的完整性出發(fā)，向當(dāng)事人叩問真相，追尋歷史的無字之書，是一種去偽存真的研究性工作。1978年，在胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)下，中共中央黨校黨史教研室正在搞“文化大革命史”的教學(xué)研究工作，為配合中共十一屆三中全會(huì)撥亂反正的需要，金春明、于南等一批前輩學(xué)者，對(duì)“七·二〇事件”的孔慶德副司令員和“百萬雄師”頭頭等有關(guān)當(dāng)事人進(jìn)行了采訪，在中央黨校最先講述了“七·二〇事件”的課題。這應(yīng)是對(duì)“七·二〇事件”最早的口述史研究了。在“文革”的群眾運(yùn)動(dòng)大事件中，“七·二〇事件”的研究起步是比較早的，有關(guān)著述可能也是最多的。但最初的研究工作是具有鮮明的政治特點(diǎn)，服務(wù)于當(dāng)時(shí)徹底否定“文革”的政治需要。這就不可避免地要遮蔽許多東西，回避許多敏感問題。所以有些經(jīng)歷者感慨地說：“真實(shí)的歷史藏在人們的心里。”現(xiàn)在，這段歷史早已經(jīng)從我們的現(xiàn)實(shí)政治生活中淡出了，許多當(dāng)事人已經(jīng)故去，當(dāng)時(shí)的年青學(xué)子也都過了退休的年齡。但復(fù)原這段歷史的工作還沒有完成，許多歷史細(xì)節(jié)還是模糊不清的。而這個(gè)任務(wù)又很難完全依靠更年輕的下一代學(xué)人來做。固然，在后人的眼里可以更加客觀冷靜地看待這段摧心剖肝的歷史，但是要求他們完全體會(huì)到那種驚心動(dòng)魄的歷史情景也是比較困難的。這就不僅需要經(jīng)歷者為后人提供更完全更具體的歷史信息，還要傳承給他們對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的感知和把握的能力。所以，江青的首任秘書　閻長(zhǎng)貴　先生把傳承“文革”的歷史記憶，視為“我們這一代人最后的歷史責(zé)任”。　　

　　　徐海亮　先生是記錄“文革”歷史的有心人。“文革”發(fā)生時(shí)，他是武漢水利電力學(xué)院的四年級(jí)學(xué)生，水利電力學(xué)院是武漢“文革”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重鎮(zhèn)，運(yùn)動(dòng)的信息比較集中，所以他能對(duì)“七·二〇事件”前后的整個(gè)過程有著比較完整的歷史印象。這些年來，海亮先生收集了大量武漢“文革”的史料，采訪了許多當(dāng)事人，編著了《東湖風(fēng)云錄——武漢文革的群眾記憶》一書（2005年），并在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步采訪、探討，訂正、完善，寫出這本集中記錄事件的《武漢“七·二〇”事件實(shí)錄》。　　

　　這本書逐日記載了“七·二〇事件”前后半月發(fā)生的事情，材料非常豐富。包括了當(dāng)時(shí)的官方文件，群眾組織散發(fā)的傳單小報(bào)，當(dāng)事人的回憶，領(lǐng)導(dǎo)人的傳記年譜，以及作者大量的采訪筆記。這些材料從不同角度反映了歷史的各個(gè)側(cè)面：有武漢軍區(qū)的，有中央文革的，有毛澤東和周恩來的，黨政軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的，還有兩派群眾組織活動(dòng)積極分子、當(dāng)年專事重大采訪的記者、中間派群眾、后來研究者的。這樣就從不同當(dāng)事人的不同事件角度，構(gòu)成了互證的全息的歷史鏈條。在對(duì)“七·二〇”群體性事件的歷史敘述中，作者主要以群眾的歷史活動(dòng)作為歷史敘述的中心，重點(diǎn)放在“武漢文革的群眾記憶”方面，把“文革”的上層活動(dòng)和群眾的底層活動(dòng)聯(lián)系起來考察，顯現(xiàn)了歷史發(fā)生的復(fù)雜性和豐富性。　　

　　在上下互動(dòng)中考察歷史活動(dòng)，立體地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，這是很不容易的事情。作者無疑是向這個(gè)方向努力的。在這部書中，作者試圖讓“七·二〇事件”的各方當(dāng)事人一起“對(duì)簿公堂”，讓每一方的當(dāng)事人都說出有自己的道理，這是對(duì)歷史抱有同情式理解的態(tài)度。事實(shí)上，只有讓各方都陳述自己的理由，我們才能看到歷史發(fā)生過程的復(fù)雜性，才能進(jìn)而認(rèn)識(shí)到對(duì)于這次悲劇的發(fā)生，冷靜地思考我們集體走進(jìn)的失誤，剖析我們真正缺失的東西是什么。　　

　　歷史是昨天的現(xiàn)實(shí)，今天是明天的歷史。當(dāng)前中國(guó)正是在各種社會(huì)矛盾的多發(fā)期，政治腐敗和社會(huì)不公的情況嚴(yán)重，民粹主義情緒漸有高漲之勢(shì)。在現(xiàn)實(shí)生活中可以看到有不少青年人對(duì)“文革”群眾運(yùn)動(dòng)的盲目贊揚(yáng)，所言多是對(duì)歷史的錯(cuò)覺誤記，這即說明了我們歷史記憶的殘缺，更表明了一種非常危險(xiǎn)的社會(huì)情緒。這是很有些問題的事情：一方面，這段歷史離開我們并沒有多遠(yuǎn)；另一方面，這段歷史在我們的頭腦中確實(shí)是被有意無意地遺忘了，讓我們的為史者感到慚愧。現(xiàn)實(shí)的問題，需要我們重溫歷史，警示未來。讀讀這部武漢“七·二〇事件”的歷史記載，看看我們當(dāng)年的理性與瘋狂、真誠(chéng)與虛妄，應(yīng)是不無裨益的。可以說，昨天的歷史教訓(xùn)，也就是在我們今天在走向民主政治的道路上必須作為鏡鑒的問題。　　

　　　2010-9-13　，于大有北里望山居　　

　　《武漢“七二〇”事件實(shí)錄》，徐海亮著，中國(guó)文化傳播出版社2010年12月第1版

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)