三十人三十年前那一天

——紀念偉大領袖和導師毛澤東逝世三十周年

前言

三十年前的今天，這位向全世界宣告中國人民從此站起來了的偉人，離開了這個世界。

三十年來，我們的社會在前進，我們的生活在變化。一些人、一些事，在時間的塵封下，早已淡出了我們的記憶，但我們卻時刻感到，他，從未遠離。

這不只是因為我們時常都可以看到他——在天安門城樓上、在肅穆的毛主席紀念堂、在熟悉的人民幣上、在家中古董架上擺放的瓷像和像章中、在各種各樣的影視作品里、在黨史書熱銷的書店柜臺前，我們都能感覺到他另一種方式的存在。

胡錦濤同志在紀念毛澤東同志誕辰110周年大會上的講話中說：“中國出了個毛澤東，這是中國共產黨的驕傲，是中國人民的驕傲，是中華民族的驕傲。”“毛澤東同志作為一個偉大的歷史人物，屬于中國，也屬于世界。”“他的名字、他的思想、他的精神，將永遠鼓舞著我們繼續推動中國社會向前發展。”

天地在，山河在。

中國在，他在。

他從未遠離。

王鐵俠 56歲 河北 時為百貨公司售貨員

30年前，我是河北省蔚縣百貨公司售貨員，正在參加唐山市抗震救災。那天，收音機里傳來驚心動魄的廣播：“全國各族人民偉大領袖毛澤東同志逝世……”噩耗傳來，我們頓時沉浸在萬分悲痛的氛圍中。那天中午12時，四面八方響起震耳欲聾的汽笛聲，長時間地嘶吼，震得地動山搖，攝人心魄，這是為悼念毛澤東同志全國采取的統一行動。我們排列成行，朝著北京方向沉痛地默哀，心中緬懷敬愛的偉大領袖毛澤東同志。

周福發 51歲 時為解放軍某部戰士

1976年9月9日我們軍隊是在早上得到消息的，當時我們剛出完操，大約五點左右，軍隊的廣播里傳出了哀樂，一個低沉的聲音說，毛主席逝世了！當時我們感到空氣都凝固了，一切都靜止了，我手里拿著的洗臉盆掉在了地上，好一會兒都沒有人動，大家都呆了。三四分鐘后，傳來了哭聲，戰士們哭成一團。

當天上午我們就展開了悼念活動，戰士們每人都親手制作了小白花，有的戰士上山采集松枝綁成紀念花圈，悼念文章幾小時就在宣傳欄上刷新一次。

嚴修煌 71歲 四川 時任市政府革委會副主任

那天，我坐在車上，要去市政府開會，從收音機里面傳來毛主席逝世的消息后，我整個人感覺僵硬了，到了該下車的地方，我站不起來，動不了，好像頭上頂著塌下來的天，呼吸也感覺到困難。

1968年，我作為九大代表，國慶節到北京參加觀禮，并有幸登上天安門城樓。由于給攝影記者架起來的高凳子擋住了我們的視線，我們只好蹲著找角度看毛主席和鼓掌。毛主席順著我們的掌聲，彎下腰看到了我們，就走過來哈下腰與我們握手，我的眼里頓時盛滿了淚水，那一刻，我終于體會到了什么叫熱淚盈眶。

李昆領 76歲 河南時為駐馬店郵電局長途線務站站長

那一天，我正在河南省駐馬店市野外領導30多人的工程隊施工，我們是從電話中得到這個悲痛的消息的，我們馬上停止工作返回單位。在路上，很多人大哭不止，我也一樣。單位里已經有很多人在組織悼念活動，一些相應的悼念品已經準備好。我們當時的任務就是出動七八十人的隊伍下鄉保護長途線路，自覺參加保護長途線路的群眾更是不計其數。大家都有一個目標，就是在這個關鍵時刻，不能讓敵人搞破壞。哭歸哭，我們工作更有了力量。本來計劃1977年上半年完成的那個工程，我們加班加點，1976年末就保質保量完成了。

左興奎 70歲 山東 時任山東省委機要員

我是當天晚上單位的人到我家通知我，才知道這件事的。我比一般人幸運，我見過毛主席，我握過他那溫暖的手。那是在1959年，我到北京開會，在中南海，毛主席親切地接見了我們，說了一些鼓勵我們的話。我當時幸福得如在夢中，什么都記不清了，只記得主席魁偉的身軀一閃，溫暖的手握在了我的手上……

聽到這個噩耗，讓我怎能相信啊！我又想起了那溫暖的手，我無比悲痛，吃不下，睡不著。那幾天，我整天神志不清，哭都哭不出來了。直到在單位組織的追悼會上，我才哭出來了。唉！我永遠忘不了生命中的那幾天。

張健翼 78歲 黑龍江 時為縣文工團編劇

那一天，我們正在歡天喜地地編排迎國慶的節目，消息傳來，我們大家都哭了，有很多人哭得死去活來。從一種情緒到另一種極端情緒，真讓人受不了。

當時大家都想，毛澤東逝世了，我們的工作要更加努力。第二天，我就和另一名同志到上海市采購服裝。在坐火車的途中，到處都是哭聲，各個車站都是悼念標語。我們在悲痛中到了上海，追悼會也是在上海服裝廠參加的，當時上海市的所有輪船汽笛和汽車喇叭都一同響起，我們都站在原地默哀。那場面我一生都忘不了。

馬琳 81歲 山西 時任高平縣農業局副局長

我清楚地記得那天在下雨，天灰蒙蒙的。在單位的廣播里聽說主席去世的消息后，我第一個感覺是驚訝，我怎么也不敢相信毛主席走了，等我到了靈堂，看到那么多人都在哭，才知道這是真的。我1941年參加革命，很崇拜毛主席，到現在我家都藏有一個陶瓷的毛主席像，我每天都會清潔這個瓷像。

閻向起 64歲 黑龍江 時為雞西市公安民警

當時，我們正在拍一部大型紀錄影片，北京新聞電影制片廠接受中央的指示，在哈爾濱拍攝大型紀錄片《反間諜記》，我們都集中在省政府招待所做籌備工作。聽到毛主席逝世的消息后，我們接到北京指示，拍攝暫停，馬上赴珍寶島和大慶拍攝悼念毛主席逝世反響的鏡頭。10多天后，才又返回哈爾濱，繼續拍攝。

1977年8月，我得到機會去北京瞻仰主席遺容。排隊進去的時候，我走到主席腰部的位置，往前跨一步，慢慢地鞠躬，慢慢地抬起來，這樣就可以多看一眼。

岳春生 64歲 北京時任海淀區蘭靛廠中學革委會主任

現在說起主席逝世的事，我的心情還是平靜不下來。那天，我在家里得到消息后迅速趕到學校，學校里所有的教職員工也都已自動返校。老師們組織學生寫悼念文章，學校在圖書館里設了靈堂，我帶著悲痛的心情參加了悼念儀式。我特別崇拜毛主席，在《毛澤東選集》未在民間發行時，我曾把毛澤東著作的單行本裝訂成冊，收藏起來。在1963年，我就自己編了一本《毛主席語錄》，時刻勉勵自己。

劉洪泉 63歲 安徽 時為某企業秘書

30年前那天，聽到中央廣播電臺播出的噩耗，我很吃驚，淚水奪眶而出。我當時正在參加農村工作隊，我們就在生產大隊設立了一個靈堂。后半夜三點半，我們就起床做準備工作，集合全體社員群眾，步行20多里路，從天黑走到天亮，感到淮南市第一中學大操場，參加全市舉行的毛主席追悼大會。

張志和 74歲 山東 時為海軍某部戰士

那天，毛主席逝世的消息還沒有在全國公布，部隊就先得到了通知，并要求一級戰備。我們參加追悼會的時候，全體挎著槍。

毛主席的軍事思想對我影響很大，比如，毛主席論十大軍事原則，其中有一條是打仗要找弱的打，我們經過討論、總結幾次戰爭實例發現，隨著戰爭形勢的發展，許多次戰爭并不是尋找弱的打，而是找強的打。我們總結出，運用毛主席理論要根據實際情況，活學活用，不要犯教條主義，這才叫真正掌握了毛澤東思想。

劉桂蘭 71歲 時為解放軍某部干部

那天，我正和愛人騎車到郊外買大白菜，在一個村口從廣播中聽到了這個消息，我和愛人當時就下了自行車，坐在路邊菜地哭了起來。菜是買不了了，我們馬上回了部隊，買了黑紗戴上。

當時部隊里已經開始準備悼念活動。在悼念的同時，我們也接到了上級的命令：從現在起，不準請假，全員待崗，以應對可能出現的突發事件。當天，我們沒有回家，我的兩個孩子，都委托給鄰居老太太看管。

我們家是當年逃荒到東北的，如果沒有毛主席，我當不上解放軍，也過不上好生活。

侯仁林 80歲 黑龍江 時為哈爾濱圖書館職員

那天，我剛到單位就得到了這個消息，我當時就懵了，覺得天塌了下來……

我們強忍悲痛，馬上就投入到追悼工作當中。當時的一切悼念活動都歸市委宣傳部直接領導，我們的任務就是為廣大市民提供關于毛澤東的生平、革命歷程和光輝思想的簡略資料。因我們的辛勤工作為很多單位的悼念活動正常進行提供了方便，我現在還為此感到很光榮。我一生敬仰毛主席，沒有他，我只不過是一個受店主剝削的小店員而已。

嚴卓林 76歲 河北時任煤炭工業部河北第四工程處工作人員

毛主席逝世的時候，我正在湖南坐牢，因為我當時是“右派”。聽到這個消息，我放聲大哭。當時監獄里像我這樣受迫害的人很多，但大多數人都很悲痛，我看得出，人們都是真心的。

毛澤東思想在我一生當中始終給我力量、信心和智慧，苦難時更是如此。1979年我平反出獄。我一生從一個普通大學生做到國家干部，這一切是他老人家給我的。

趙衍英 61歲 山東 時為泰安水利設計院科研人員

當時，我正在我丈夫部隊所在地西藏探親，我親眼看到有好多人哭昏過去，這其中有很多藏族兄弟，我當時就想，他們對主席的感情真深呀。

全國追悼會那天，我們所在的日喀則地區唯一的廣場站滿了自發而來的藏族兄弟。為了防止有人受傷，軍隊在廣場周圍準備了帳篷。意外果然發生了，很多人哭得昏了過去。后來我想，毛主席把受奴隸主壓迫的藏族同胞變為國家的主人，藏族兄弟感受他的恩情確實比海深。這一點，我在那一刻有了更深的體會。

謝淑琴 65歲 河北 時任興龍縣衛生院醫生

我實在給老鄉出診的路上聽到消息的，我當時一下子就坐在山坡上痛哭起來。到了老鄉家，我和老鄉悲痛得抱在一起哭。老鄉問：“主席離開我們了，我們的國家怎么辦？”我想了想回答：“主席雖然走了，但共產黨還會帶領全國人民一起前進，創造新的輝煌。”

我是學習毛澤東思想的積極分子，毛澤東“為人民服務”的理念一直影響著我，無論刮風下雨，我都會騎著自行車為病人看病。

陳建國 49歲 山東知青

9月9日下午16時，我正在出墻報，從廣播聽到了這個噩耗，本來墻報是五顏六色的，聽到這個消息，我馬上擦掉，換成黑白兩色的板報，寫上“偉大領袖和導師毛澤東永垂不朽！”

許連吉 70歲時任貴州省都銀市南華儀器廠設計科科長

那天得知主席去世的消息，我們單位許多女同志哭得躺在地上。我平時心臟就不好，那天哭著哭著眼前一黑，就什么也不知道了，幸虧同事拿藥救了我。

隨后，我們強忍悲哀，開始準備悼念活動。由于當時大西南地區物質匱乏，什么也買不到，花圈只能自己造。我們先用有顏色的花在中心造一個紅太陽，旁邊用一般的紙花點綴，雖然簡單但飽含真情。看著親手制作的花圈，我們的內心有了一絲安慰，這也算是我們為他老人家做的最后一件事吧。

鞠錦鶴 63歲 湖南 時任解放軍某部干事

我們部隊當時在湘西霧靈山區駐扎，聽到主席去世的消息時我十分震驚。領導把布置靈堂的任務交給了我，在悲痛中，我強打精神。我讓人買了100米黑布、50米白布，讓家屬扎了1500朵紙花，挽聯也是我寫的。當所有的準備工作做完，已經是次日凌晨3時了，我們幾個工作人員在禮堂里開了一個小型的追悼會。幾小時后，我們又走了五公里山路，采來很多鮮花，把靈堂布置得莊嚴肅穆，那天來的不僅有軍人，附近公社的人也來到這個靈堂吊唁。

劉金升 52歲 天津 時為天津市運輸機械廠工人

毛主席逝世那天我們正在抗震救災，由于我所住的寧河縣離唐山不遠，所以，那次大地震我們縣也死了一萬多人，滿眼的廢墟。正在清理廢墟時，我們領導騎著自行車來了，他一臉淚水，說話語無倫次，向我們宣布：毛主席逝世了！我們當時都不敢相信，后來聽了廣播，我們哭作一團。本來就受災，主席還逝世了，我們今后的日子還怎么過？我們當時陷入絕望中。

馬慶錄 72歲 黑龍江時任哈爾濱鐵路局福前線工程指揮部宣傳干事

我是在建設福前線鐵路的現場聽到這個消息的，大家都很難過。我們決定要自己親手為毛主席做花圈。同志們都主動請戰做這做那，有的女同志還特意上縣城里的殯儀館學習扎花技術……

幾天后，一個高四米、寬三米的巨大花圈制作出來了，中間是一個黃五星，代表毛主席。上邊有五個小黃五星，代表毛澤東思想永放光芒。整個花圈共有五百六十朵花，代表五十六個民族都在悼念毛主席。

馮寶祥 77歲 時任解放軍某部團副政委

那天，不知為什么，上級命令所有團領導都立即回團部待命，但因我正在蹲點的坑道隨時有塌方、透水的危險，所以特別讓我留下。后來，政委打來電話，告訴我毛主席逝世了。這個驚天的消息讓我感到天旋地轉，連話筒都拿不住了，身邊的同志們個個痛哭失聲。我們在坑道口掛了毛主席像，寫了挽聯，組織全連人祭奠。大家在主席像前揮淚發誓：“堅決把這條坑道拿下來，以實際行動來祭奠毛主席！”

張志民 69歲 吉林時任吉林電氣化高等專科學校教師

1959年10月1日，我作為北方工業大學的學生參加了國慶十周年閱兵典禮，在典禮上，我見到了毛主席，當時我的心情無比激動，這也是多年來我一直引以為榮的事情。毛主席逝世后，學校在大禮堂搭建了靈堂，有五百多師生參加了祭奠儀式，我在毛主席的靈堂前失聲痛哭，現在想起那一天的情景，我的心還是那么難受。我曾收集上百枚毛主席像章，后來由于各種原因，不少像章都遺失了，這讓我至今都難以釋懷。

李景財 67歲 黑龍江 時為綏化縣稅務干部

那天，我下鄉收完稅騎自行車往回走，離村子還有一里路左右的時候，從大喇叭里聽到了這個噩耗，當時我眼前一黑，差點從自行車上掉下來，眼淚“嘩”地就下來了，可心里還在想：“毛主席是全國人民的大救星，他不能走啊！”等我到了村口，看到村子已經變成了“哭村”、“淚村”，到處都是哭聲。

那時，只有公社辦公室里有一臺黑白電視機，幾乎全村的人都涌到公社里去看電視，公社就把電視放到外面讓大家看，直到追悼會結束。

劉岐 78歲 北京 醫生

毛主席去世那天，我們全家自己做了一個花圈。我們自己采松樹枝，買來白紙做白花。花圈掛在我的房間，掛了三年。我本來想把她送到天安門前，可是不行，這件事我一直很遺憾。

我16歲參加八路軍當衛生員，是吃八路軍的小米長大的，毛澤東思想影響了我一生。我對毛主席感情很深，一直牢記毛主席的教導，哪里艱苦就到哪里去，救死扶傷，實行革命的人道主義，這輩子救活了不少人。

張旭波 69歲 遼寧 時為電視裝配工人

毛主席去世的消息傳來后，電視就開始供不應求，買電視的人排起長隊，車間也開始加班生產。我遇到一個從鞍山來買電視的人，他就要走了，還沒有買到電視，非常難過。他說，我們廠的人都等著我買回這臺電視，好看毛主席追悼會，瞻仰毛主席遺容呢。我馬上去跟領導申請，領導特批我們馬上給他安裝三臺。我們用了幾個小時就把電視安裝出來了。我們單位派車，專程給他們送去。剛送到10分鐘，追悼會就開始了。

王彪 79歲 江蘇時任如皋第一紡織廠籌建委員會副主任

在廣播里聽說主席去世的消息時，我有一種窒息的感覺。我們1000多人在南通市委禮堂參加了追悼會，除了哭聲和哀樂聲，我聽不到其他的聲音。我特意寫了一首詩悼念毛主席：“早年浴血獻青春，立馬橫刀統大軍。推倒三山酬壯志，長征萬里建殊勛。鞠躬盡瘁無人比，俯首當牛專利民。飲水思源懷領袖，英名永垂播芳馨。”

孫建旭 73歲 黑龍江 時任富裕縣計生辦副主任

突然得知毛主席逝世的消息，我們的單位特意騰出一個辦公室作為毛主席的靈堂。在擺滿花圈的靈堂里，我萬分悲痛，尤其看到毛主席的相片時，我淚如泉涌。祭奠活動持續了一個多月，我感覺那段時間天都是灰的。此后，每當我有機會去北京，我都要去毛主席紀念堂瞻仰遺容。沒有毛主席，我們全家那時候就餓死了，要不是他帶領我們鬧革命，真不知道哪天才有好日子過啊！

薄浪 80歲 河北 時為銀行工作人員

因為我有過在國民黨管控區工作的經歷，因此，在文革期間，我不能參加群眾活動，毛主席逝世的祭奠也不讓我參加。當時我心情非常沉重，我用我的特長木刻了一個毛主席的肖像，內容是毛主席去安源，尺寸有16開紙那么大。我還刻了十幾幅毛主席頭像，印了許多張，分送給單位朋友。在那個特殊時期，這些作品給了我們很大的安慰。

劉香蒲 69歲 北京 時為總后政治部財務人員

聽說毛主席逝世，我回到家，正好小女兒也放學回來了，我倆抱頭痛哭。

追悼會那天，我們在人民大會堂北大廳外面排著長長的隊伍，等候向毛主席遺體告別。大約一個多小時后，我們走進去，三鞠躬以后，我站在那望著毛主席的遺容不走，站了許久才出來。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號