渡槽：攝影師鏡頭中毛時代的偉大水利工程（圖）

原題：渡槽牽動我的心　　

圖文：黎軍

來源：《攝影之友》雜志2007年第12期

編者按：還記得《廊橋遺夢》里那位拍攝廊橋的浪漫的《國家地理》攝影師么？現在中國也有這樣一位攝影師，他四處尋找拍攝另一種建筑物——渡槽。與那位電影中虛擬的單槍匹馬拍攝7座廊橋的攝影師不同的是，這位中國攝影師在妻子的陪伴下用五年時間走過16個省、自治區、直轄市拍攝了近100座渡槽。

相見恨晚　　

2002年，我到河南省上蔡人武部任職，在一次下鄉的途中，遠遠地看見一座拱形橋斷斷續續地兀立在路邊。沿著這條長龍而行，不時能看到“人定勝天”和“百尺民兵團”、“邵店民兵團”等字樣。同行的人告訴我，這是一座引水渡槽，建于“文革”時期，建成后沒有通水便廢棄了。　　

看著這條2000多米長，10多米高的渡槽，我感慨萬千。上世紀六七十年代，農村生產力落后，物資匱乏，人民群眾連溫飽問題尚未解決，完成這樣大的工程，談何容易！我查閱了縣水利局保存的關于該渡槽的檔案資料，在一份“上蔡縣革命委員會文件”里，我注意到一組數據中寫道“備料一項需石料4600立方米，黃沙3870立方米，磚頭247萬塊”據說，這些建筑材料都要從五六十公里以外的地方，靠人力車一車一車地運來。沒有技術，沒有機械，群眾土法上馬，硬是憑手工打造出了這樣的宏偉工程。我為他們“唯有犧牲多壯志，敢叫日月換新天”的熱血豪情而贊嘆！也為無謂的犧牲和不切實際的盲從而惋惜！　　

我一下子迷上渡槽，作為一個多年高燒不退的攝影人，似乎忽然找到了適合自己的命題。偶爾從這里路過，或是全神貫注地查看一番，或是對著渡槽狂拍一通，好像只有這樣才能滯留住它損毀的腳步。

查詢蹤跡　　

北汝河渡槽是我拍攝的第一座，也是拍攝次數最多的渡槽。拍攝的時間長了，與人交談中免不了要說起渡槽。于是，便有人告訴我西平縣九店鄉有一座，遂平縣查岈山有一座……每逢節假日，我都要驅車到幾十公里外的相鄰縣域看個究竟。沒過多久，全市僅存的幾座渡槽都被我盡收鏡中。更多渡槽信息來自于網上。每次上網我幾乎都會搜一搜“渡槽”、“高架水渠”，有時要在這些名詞前加上地名，有時加上具時代特征的詞匯，比如“文革”、“群英”、“躍進”、“紅旗”等等，幾乎每一次搜索都會有新的發現。幸運時，我能得到一座渡橋圖文并貌的資料：地點、名稱、年代、相關數據，甚至還有其背后發生的故事。我把查到的信息記錄、打印出來，裝訂成冊，心里蘊釀著一個宏大的拍攝計劃。在相當一段時間里，我一邊搜集信息，一邊期待著拍攝時機的到來。　　

知難而進　　

2007年，等待轉業安置的我作出了一個令家人吃驚的決定：駕車遠行，拍攝渡槽，實現我多年來的夢想，為了我的出行安全以及照顧我的生活，妻子也作出了讓人吃驚不小的決定：陪我一起遠行。　　

在四個月里，我們共出行三次，最短一次為一周，最長一次近一個月。路上，頸椎病、肩周炎一直困擾著我；公路爆胎、車陷泥沼，危險伴隨著我；走山路、夜路、摸錯路成了家常便飯。一路上，妻子成了真正的“驢友”，背著大包小包提供給養保障，也使我不再孤獨和寂寞。　　

由于資料的誤差和語言的障礙，尋找渡槽頗費周折。我們曾與好幾座計劃拍攝的渡槽擦肩而過。廣東羅定的長崗坡渡槽、湘西苗寨的巖板堰渡槽，當我們實在不愿再找下去的時候，它們卻忽然出現在我們的面前，“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村。”我甚至感到有一種神奇的力量隨時都在挑戰我的信心、勇氣、判斷和耐力。　　

存同求異　　

渡槽的拍攝比尋找更難。表面上看，渡槽是靜態的，相對容易拍攝，但我不能把它們拍攝成一個面孔。我利用不同季節和時間，不同地域和環境，不同植物和動物，不同民族與服飾等自然和人文因素，使圖片內容有所變化；利用渡槽不同的建筑風格，不同的建筑材料，使圖片內容有所區別。更重要的是拍攝渡槽的角度。為選擇一個適合的角度，我時常背著重重的行囊，跋山涉水。渡槽作為歷史遺存，無論是從實用價值，還是從歷史文獻價值；無論是從工程技術角度，還是從建筑藝術的審美角度，我都有責任珍視、保護它，把它當作物質和精神財富留給子孫后代。　　

渡槽歷史

　　

六七十年代，毛主席提出了“水利是農業的命脈”，并號召“農業學大寨”。在這些最高指示的指引下，全國大興水利。渡槽作為一種水利設施，就是在這樣的時代背景下興建起來的，它們是老一輩自力更生、艱苦奮斗的象征。隨著時光的流逝，渡槽似乎也隨之被拋到遺忘的角落。他們當中，有的年久失修，自然坍塌；有的人為破壞，殘缺不全；有的妨礙交通和城市建設，被迫拆除。我國渡槽最早出現于西漢，在兩千多年的歷史長河中，渡槽不斷遭到自然和人為的破壞，沒有較為完整地保留下來。