2002年赴美之前，曾因簽證被拒而滯留北京半年。雖不知前路通向何方，干脆就橫下一條心，不工作不掙錢，整日與友人讀書論學。一日，在柯小剛的博士生宿舍和另外一位朋友徐曉宏(現在耶魯大學讀博)討論海德格爾《關于人道主義的書信》，柯小剛在一邊饒有興味地聽著，偶爾插幾句嘴，在座還有一位從美國回國的博士，一開始還在聽著，但聽著聽著就睡著了，發出輕微的鼾聲。我們三人對視，拼命掩住嘴巴，讓自己不要爆笑出來——顯然，在那一刻，我們都想到了《論語·公冶長》里的典故：“宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也;糞土之墻，不可杇也，于予與何誅。”那是夫子少有的罵人罵得極狠的話，在此刻情景重現，豈不妙哉!

　　從此心里一直對那位老兄有一點點不怎么厚道的成見。直到在美國呆了三四年，發現自己的想法發生了大翻轉——現在我倒是認為“晝寢有理，打鼾無罪”了。我回國兩次，每次都帶著一兩箱子的書，但到兩三個月的假期結束，發現自己其實根本就沒怎么翻那些書。時間都花在哪里了呢?就是游山玩水，吃喝玩樂，走親訪友。實在無聊了，也不會想到看書，把頭一低，就打起盹來。另外一個變化就是，出國之前，喜歡逛書店，一看到書就買。但出國之后，變得對書店毫無興趣，一進去就匆匆出來，根本就沒有了買的欲望。看到柯小剛等朋友仍然是整天湊在一起，嚴肅地探討中國思想的天命云云，心里五味雜陳，覺得人家是干著點嚴肅的正經事，不像我現在這樣游手好閑。但要讓我湊進去，卻又發現自己的心境根本適應不了那樣的討論，還是打盹吧。

　　于是由是可知，夫子的狠毒的罵人話，現在終于要用到自己身上了。而追溯一下自己心境如此散漫的原因，歸結起來，就是留學了。時人多知留學之利，而不知留學之害，罄竹難書。試列舉若干如下：

　　之一，時間急迫，讀書而無自主思考。以加州大學的學制，一年三個學期，每個學期十個星期。如果修課的話，要閱讀大量的文獻。急匆匆地看，急匆匆地討論，急匆匆地寫出論文交帳。所思考的問題是教授提供的，順著他們的線索往下想，而不是問自己到底從里面讀出了什么問題，跟自己的背景能夠產生什么樣的勾連，從而細心反芻，努力消化。如果學了些東西，也是憑空移植來的，覆蓋在原來的地基上，并未在其上生根發芽。如此填鴨式的讀書，怎么不讓人翻胃?

　　之二，由此一點發展出，好奇心與探索欲望的下降。每日生活若都是疲于奔命，自然是奉行“最少主義”，任務越少越好，事情一完成，就睡覺去，而懶得自己再去主動作什么探索。

　　之三，學校圖書館相當好，要什么資料，基本上都可以獲得。但書店里賣的書太貴，根本買不起。由此生出的一個習慣就是再也不逛書店。不逛美國的書店倒也罷，這個習慣帶回國朝去，就變成了不逛國朝的書店了。

　　之四，生活枯燥單調，無親少友，亦無可日日共坐論道者。久而久之，心態變得極為抑郁。于是深感國朝生活之豐富。一旦回國，如同囚鳥出籠，天高地闊，便再也無心向學。嗚呼!

　　之五，以非母語思考，如隔靴搔癢，智力水平大大下降。我相信一個人最聰明的時候還是在他用母語思考的時候，用非母語思考，即便掌握得相當熟練，思考水平也會大打折扣。這不僅是一個IQ的問題。海德格爾云：語言是存在的家，我們只能通過語言去接近存在。非母語總是不能給人以痛感，如此感覺到的現實，也往往就是有相當距離感的，不能刺痛人的。更要命的是，長久地使用一門非母語，導致的是對母語的感受力也下降，這樣即便以母語來思考，感受力也大不如前。這一惡，我認為是留學諸惡中最要命的。有此一惡，人的理論想像力的深度與穿透力均大打折扣。即便在學術規范上做得周全，但若不能予人以痛感，又有何貢獻呢?

　　之六，久居海外，錯過國土上諸多有理論意義的精彩之事。歐美社會，數百年以來，已然定型，很少會出什么新異之事。而國朝正處于歷史大開大合之際，充滿著可能性。理論家思考現實，而現實不是別的，正是各種可能性的總和。許多事情，不在現場，即很難感受到可能性是如何展開，并在一定條件下轉化為必然性。若缺乏現場感，理論即會喪失必要的穿透力。

　　之七，不可忽視，學術規范會束縛人的思想。歐美學術分工已然非常精細，很多時候做某方面的專家，會兩三招數，已足以養家糊口;而且人家有從自己的存在處境出發關心的問題。很多留學生從生存邏輯出發，投其所好，撿個別人沒有做的空白來做，如此飯碗可得以保障。如此生存邏輯，自然無可厚非。但國朝歷史大開大合之際，或需不同之德性。為自己謀得了飯碗，卻對國朝已無多少貢獻，此亦一弊也!

　　之八，因在海外種種不適，生出逆反心理，專與洋人唱對臺戲。凡敵人反對的皆贊成，敵人贊成的皆反對。如此看似獨立自主，但其實仍然是依附他人，因為離開他人的參照系，自身的贊成與反對都沒有什么內在價值。

　　以上諸弊，相信身在海外留學者，均有普遍感受。我等可自我安慰說：“工欲善其事，必先利其器。” 留學海外，乃冶煉利器之舉，中途有種種不適，但最終寶劍出鞘，必可見血。不過這其實也只是自我安慰，因為見過太多的人在那里鑄劍，最后鑄出的是廢劍，甚至是廢銅爛鐵。

　　自然，以上諸弊，乃與諸利共存：如開闊視野，獲得嚴格思維訓練，學得多國語言，等等等等。然時人因傾媚歐美，常只見其利，而不見其弊。吾友之中，小剛深知其弊。小剛曾在德國留學數載，學業順利，然而始終深感思想無法自由，寧可放棄取得德國博士機會，回北大完成博士學業。小剛如此斬釘截鐵，吾深為佩服。吾知自己終究是俗人一個，不能下同樣決心。

　　昔者梁任公游歷歐美，正告留學生云：今日之留學，為的是未來不需留學。吾心深然之。但愿下輩人成長之時，已有成熟的學術傳統可供繼承，而不需負笈萬里，受這零碎之苦。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號