為什么，在先知傳記故事中，As-Sahabah(伙伴們)這個單詞總是給人一種奇異的溫暖感覺?如包圍，如簇擁，如渾然融化其中——一粒塵埃飄忽不定的“我”消失了，巍峨雄渾綿延不盡的“我們”出現了。被“我們”擁抱著，無所歸依的絕望平息了，與世界、與歷史獲得結合的踏實感找到了……

　　對于今天的我們而言，這種體驗過于個體化，無法確定它是一種荒誕的冥思，還是一種真實的知識啟示。但對于伊斯蘭歷紀元前一年的穆罕默德來說，它一定是某種深切的生命感受，更是真實的啟示——其中包含著道路的指示。

　　千年之后的一片贊頌聲中，誰曾藉諸想象、用心體驗過那一年中穆罕默德的心情?但無疑地，這是一個至關重要的歷史節點：被史學家稱作“傷痛之年”的、希吉拉(遷徙)的前一年。——說它“至關重要”，我指的不是它對于穆罕默德的至關重要，而是它對于今天的穆斯林至關重要。

　　如果同意歷史當前與“傷痛之年”具有某些相似之處，那么：今天的穆斯林非得經由“傷痛之年”這個切入點，去考察、感知、理解歷史的前前后后，從中獲得某種根本性的啟悟。否則，便無從找到沖破循環的突破口。當然，認為歷史當前對于穆斯林正是一個空前繁榮時代的讀者，則可以放棄閱讀本文了——因為以下的討論，都將建立在這一歷史“錯覺”之上。

　　本文不是一篇抒情散文，不是一篇懷古贊圣的陳詞，也不是某種概念游戲或理論冥思。它將試圖討論一個與穆斯林社群進步直接相關的問題。

　　當然，它更是一項投入實踐的工作，而不應當是一個只被討論的話題。

　　麥地那“繩索”

　　“若他們的背棄使你焦慮，假使你能找到一條入地的隧道，或者一架通天的梯子，以此向他們昭示跡象(或許你會去那樣做)。但若安拉意欲，他能讓他們全體獲得引導。故，你切莫做無知的人。”(古蘭經牲畜章35節)

　　這節經文傳遞出一個文本之外的信息：使者穆罕默德面臨某種境況時的焦慮心態。——以至于安拉用訓誡的口吻來警示他。

　　傷痛之年恰是這樣一個節點：左臂右膀式的人物相繼亡故，一連串重大打擊接踵而至，向外尋求援助鎩羽而歸——想象一下倉皇躲藏進塔伊夫葡萄園里、或是返回至麥加郊外的穆罕默德的心情吧：喪親之痛未彌，背后的羞辱在耳，眼前的麥加城黑云壓頂，黑云中迫害的密謀正在膨脹……最重要的是，傳播和平信念的事業似已窮途末路——對于任何一個時時關注著眼前世界的穆斯林，這種想象已經足夠令他猛然醒悟些什么了——對，這就是眼下當前世界正在重演的情境。

　　但更重要的啟示還正在來路上：最初，六名麥地那來客帶來了契機;接著，兩次阿格伯會晤催生了轉折——至此，穆罕默德道路中的一個重要概念出現了：盟誓。緊隨“盟誓”出現的，是“遷徙”;“遷徙”之后出現的，是“烏瑪”……不必重復歷史，后來的事情眾所周知：世界被改變了。而我們所要考察的，乃是使者為完成人生使命而被指導的方式——穆罕默德道路：盟誓—遷徙—共同體。這是推翻了世界舊秩序、創造了歷史新奇跡的道路，這是成功者的道路。更重要的啟發在于：這是集體主義的道路——經由集體的方式走向勝利的道路。

　　歷史呈現給我們顯明而豐滿的指示，而人們卻總是在細節追求中陷于碎裂。如果說科學主義意在把人類變成冰冷機械，發展主義追求把人類變成經濟野獸，而宗教中的實用主義(它往往以“智慧”的名義出現)則把信仰導向拜力教——他們在分析世界時，因為缺乏雙重的歷史意識(對既往人類歷史的了解和對未來世界Akhirah的感知)而走上單向追求現世成功的不歸路。法律至上主義如一具流失了生動血液的僵尸，不光日漸榨干了信仰的精神內涵，還涉嫌(不自覺地)侵犯安拉的自主性。此兩例，都是今日盛行的觀念，嚴重阻礙著人們追求麥地那烏瑪的道路。——不，我所指的不只是“教派問題”，更不是談論“空泛的團結”。恰恰相反，一個旨在追求和發揚先知根本精神的全新烏瑪，將會看上去更像一個新教派。

　　談論“空泛的團結”，或者說空談團結，已經一再被證明在宗教利益集團的銅墻鐵壁面前不堪一擊，只是在口號聲中循環消耗著一代代青年的熱情罷了。更深刻的原因在于：空談團結實質上談論的是“空殼團結”。沒有一個有精神內涵可參與其中的“集體”作為凝結核，向誰團結?以什么團結?團什么結?“你們當全體一致緊握安拉的繩索，不可分裂。”(古蘭經伊姆蘭的家屬103節)這節古蘭經文中的“繩索”一詞歷來被權威注解為“古蘭經”——可是，為什么這個“繩索”不能是一個實踐著古蘭經的集體呢?如同使者時代的麥地那烏瑪。

　　向Nafs宣戰

　　前文所及兩例：以“韜光養晦”、“生存智慧”面目迷人而潛心攀高謀求現世成功的實用主義，和僵化教條、迷信法律的教法至上主義，雖則對烏瑪為禍不淺，但終究并非烏瑪的直接破壞者和集體主義觀念的根本對立面。與世界大多數社會所面臨的共同問題相一致：今天，穆斯林烏瑪面對的最大敵人是個人主義。

　　個人主義與集體主義，向來被認為是資本主義與社會主義之間最根本的價值分歧。資本主義理論體系建基于“人是萬物的尺度”、“人性自私論”的哲學觀點，其意識形態將個人主義視作核心價值也就是自然而然的了。在全球化時代，我們所看到的宣揚“個人利益是決定行為的最主要因素”，鼓吹“個人獨立”、“自我獨立的美德”，強調個人自由和個人的重要性等等觀念的“普世價值”，正是資本主義意識形態的核心觀念。

　　個人主義的本質是利己主義。不管個人主義道德家怎樣替它做婉轉的辯白，都無法否認根本的一點：個人主義在本質上是與社會對立的。就連曾經熱情謳歌“美國人獨立創造精神”的托克維爾，也將個人主義稱作“一種溫和的利己主義”。(事實上，他正是“個人主義”這個名詞的創造者)在托克維爾看來，個人主義最初雖然只是侵蝕社會倫理道德，在表面上看甚至是一種“一切全靠個人奮斗”的可敬精神，但它最終必然發展到導人于自私自利的個人孤立主義境地。而一種使公民皆陷于孤立個體的社會制度，則是最適合施行專制的制度。——事實上，這已經不是一種理論上的邏輯推理了，世界上業已存在著一個巨大的例證在證實著這一點。[1]

　　而“我”字當頭的利己主義怎么可能跟宗教精神相容呢!利己主義的核心是自我中心意識，世界上幾乎沒有任何一種宗教不是以克服“自我”、磨礪心性為追求的。例如佛教的“去我執”，即是一種對自我中心意識的消滅、對集體意識和奉獻精神的培養。分析“自我”，是信仰實踐中的一件大事。根據拉康的精神分析學說，個人主體成長最重要的階段即“鏡像階段”，“自我”意識的基本內容為各種本能需求(欲望)。至此，一個伊斯蘭信仰的重要概念應當被提出來討論了：Nafs(自我)。這個阿拉伯單詞的本義包含：生命(靈魂、心靈、心理)，人，身體(自身)，需求(欲望)等多重含義;古蘭經經常用它指稱“生命”、“自身”，如Nafsakum(你們自身)、Nafsahum(他們自身);在阿拉伯人日常使用中，Nafs有“自私”、“利己”的詞意;而在中國回民的宗教語境里，Nafs則直接指私欲(如驕傲、貪婪、懶惰、自私等等)……最重要的，這個單詞包含有“利己主義”、“個人主義”的引申義。

　　此刻，該想起來那則著名的圣訓了：解放麥加之后，穆罕默德對他的戰友們說：“今天，我們只是完成了一場小戰爭(Jihad);今后，我們將面對一場大戰爭。大戰爭就是與Nafs的戰斗。”

　　——若是從“個人主義”的詞義去理解，這不正是向個人主義的宣戰嗎?

　　打破精神孤島封鎖鏈

　　理論留給理論家們去糾纏吧，讓我們把目光轉向現實：一種生產方式正在把人類切割成一個個孤立的“精神孤島”，正在空前地撕裂著人類社會。

　　如果說以“人性自私論”為核心的普世價值正在從理論上欺世洗腦，把人類改造成自私利己的社會化動物，那么，資本主義生產方式以及在它規制下的生活方式，正在實踐上把社會化了的動物群切割、隔離成一個個孤零零的單體細胞。孤單，冷漠，戒備，拒絕，缺少交流，無人關心……各種各樣的宅男宅女，如同一個個單個生長的蘑菇，這就是今天中國城市社會里人們的基本生態。事實上，這樣的“社會”不能稱之為社會，它并不曾為生活其中的社會成員提供心理上的安全感和精神上的溫暖感，未能發揮作為人類社會應有的功能。它所提供的只有：永遠與實際需求保持距離、保持高強度壓力和高剩余價值率的就業崗位，無窮盡的欲望陷阱，和一套灌輸“成功學”、“競爭學”的欺騙理論——人們正是聽命于這套理論，永遠在崗位與陷阱之間疲于奔命。“集體”只是流水線上的作業班組——所以，對殘酷剝削和不公的反抗，只能是“十幾連跳”或者陳水總式的。而個體的精神追求、生命熱情和才華在生存奔波中耗盡，談及“理想”一詞，你將無數次聽到同一句回答：“首先得考慮生存……”借用哈貝馬斯的話說，就是：交往的空間范圍不斷縮小，生產、科學以及政治等主題化、分化的專業領域正逐漸形成以功利主義為價值取向和價值導向的專門化世界，進而吞噬著人們的交往行為賴以生存的基礎——生活世界。在他看來，這樣一個社會里人際關系是病態的。

　　至此，應該看清楚普世價值所宣揚的個人主義的悖論了。資本主義所主張的個人主義，只是讓人變成無自覺意識的、無道德意識的、更無生命尊嚴感的制造財富的工具。資本主義宣稱賦予的“個人自由”，只是成為奴隸的自由以及奴隸可以嫖妓或者禮拜的自由。對于后者，即“做禮拜的自由”，被許多穆斯林視為至高的社會理想——這也是他們歌頌美國社會自由文明的根本理由。可惜，他們沒有意識到：這種奴隸自由在本質上是一種與伊斯蘭信仰精神相背的自由。真正的自由社會，是使人能夠成為擁有自覺意識、尊嚴感特別是參與公共事務的權利的生命主體的社會。

　　一種只享有舉行某種儀式的自由的社會與我們所討論的社會概念無關。恰恰相反，我們所呼吁和追求的，正是否定這種自私的自由、打破把人類社會切割成個體精神孤島的生產(生活)方式封鎖鏈，尋求恢復作為人類組織形式的社會的真正價值。人類天然地具有追求精神歸屬和集體溫暖的需求，而社會，正是迎著這種需求而出現的產物;宗教，則正是為安排、保障社會秩序而出現——它絕非單純只為個體道德修行而出現。在這個意義上，伊斯蘭教無疑是真正的社會主義。

　　到了今天，伊斯蘭不能幸免地被曲解、改造成了一種只關涉私人道德的個人主義價值，(除了某些作為制度符號被遺傳下來的集體主義行為，如天課、朝覲等)幾乎拋棄了自己與生俱來的社會使命，并在這種個人主義(Nafsism)旗幟下日日重復著流血、凌辱的凄慘命運。

　　留給每一個使者的指示

　　你要完成傳播和平主義(Islamism)信念的使命，你就必須尋求建立自己的集體(a1-Ummah)，以集體主義對抗Nafsism，這是通向成功的道路。——可以確信，這就是自傷痛之年起，安拉給予他的使者的啟示。同樣，它也是安拉給予今天的穆斯林的啟示。沒有集體，便無以抵達傳播的成功——傳播學中一個小小的語言學現象，也在從旁佐證著這個原理：Community(共同體)與Communication(傳播)是一對孿生的命題。

　　從生命意義的角度理解，每一個人都是使者，每一個人都肩負著各自的使命(Fardo)——你的使命是什么?通俗地說，活著是為了什么?這是每一個具有生命自覺意識的人都會遭遇的問題。除了行尸走肉(Mayit，古蘭經伊姆蘭的家屬章27節)和微生物般生存的人外，在最終面對這一審問之前，自覺意識將催促人人首先自我審問。懷著這個問題，面對深邃無盡輒以千年計的歷史，面對浩瀚無邊輒以光年論的宇宙，微緲如一塵的個人多么絕望!(此刻正是理解大賢阿里那句“誰認識了自己，誰便認識了真主”、以及安薩里“認己清時認主明”論斷的最佳時刻。)

　　在生命意義的追問中，個人面對歷史和世界時的深刻絕望，將促人產生深刻的恐懼感，或陷入生命無意義的虛空意識——而這可能是信仰消失的前兆。孤單個體面對歷史和世界，精神獲救的出路惟在于：理解歷史、參照世界，領悟安拉意欲的浩蕩大河(即通常所稱的歷史潮流)，將一滴水般的個體生命投入前定的浩蕩大河中去，參與歷史進程的創造——個體的生命，藉此獲得永恒的意義。

　　生命永生之門，在這里洞開——溶于集體，參與歷史。

　　在一個個人主義受鼓勵被張揚、利己主義深入骨髓的時代，提倡集體主義，是受譴責的;接受集體主義選擇，是痛苦的;建設集體(a1-Ummah)，更是一項艱難的工作。但對于被賦予了使命(Fardo)的一部分人，非得經由這一途徑，無以完成使命(Fardo)，無以實踐信仰(al-Iman);對于知識分子，這是一個與民眾結合、擺脫資產階級生活方式的問題;對于整個穆斯林世界而言，非得通過這一痛苦艱難的過程，便無從打破群體可悲命運的循環。——無論對于個體還是群體，它都將是一場重大的考驗。

　　在21世紀的今天，面對“集體”這個題目，沒有模式，沒有方法，一切都只有一句話的指示：邁出腳去，接受安拉的指引!——是的，最緊要的就是邁出腳去。面對一個值得追求的理想，可取的方法是：不要試圖去確定一個什么非得實現的標準或目標，縱然你的心靈已經清晰地看見了那個美好圖景，也別指望在有限的一己生命中抵達。你所能做的事情只有：邁出腳去。一步，半步或者更少，哪怕只是一次談話、一個觀念的傳播——必須意識到：你已經在參與創造歷史。你已經被歷史記載——那部“詳明的冊頁”中，已然留下了你的足跡。

　　“伊斯蘭”意味著兩件事情：古蘭經和穆罕默德道路。一種理論體系和一種實踐方式的結合，構成了穆斯林價值選擇的全部源泉。因此，當一名穆斯林面臨某個關于個人實踐或群體方式的選擇之際，他應當首先將目光投向古蘭經和穆罕默德的足跡，從中去尋求參照和啟悟。同樣，在討論諸如“集體主義或個人主義”這樣一類問題時，毫不例外，我們也應該首先去從這個價值源泉中尋求指導。

　　“既然你已決定去做了，那就仰賴安拉吧!的確，安拉喜愛信賴他的人。”(古蘭經伊姆蘭的家屬159節)

　　集體的意義，絕不是一個新題目，更不是一個新發明——時間倒退一百年，你將看見無數中國人在這道題面前進行著痛苦的抉擇;時間倒退一千四百年，你將看見：在一個純潔靈魂的團結下，阿拉伯人正沿著這條道路，朝著一個偉大的歷史奇跡飛速奔跑。集體的意義，也絕不是一個只對于穆斯林世界有思考價值的問題，只能說對于穆斯林世界它更緊迫，但它是一個今天的世界集體需要面對的問題。

　　穆斯林的道路，在本質上是一種集體主義方式還是一種個人主義方式?厘清這個問題，才有可能進入“什么樣的集體主義”或者“什么樣的個人主義”，以及今天的現實狀況是什么、是什么造成了今天的現狀、應當怎樣去突破現狀……等等一系列相關問題的討論。

　　這篇短文當然無法做到理清全部上述問題并給出明確的答案，但它希望能夠引起思考和討論。當然，更重要的是實踐。如果這些都不能，那就讓它來證明：在歷史的某個時刻，這樣一種思考曾經出現過。

　　2013年6月10日

　　原載 中文伊斯蘭民刊《關注》2013年第1-2期合刊

　　注：

        [1]一個時期以來，美國社會秩序的瓦解正在進行著，這是十分明顯的事實。不論其原因是什么——這是多方面原因所造成的，美國的家庭、鄰里、社區、教會、社會各階級、特別是中產階級，都因受(個人主義)侵蝕而動搖，這是美國人精神中的現實。……在19世紀談起個人主義信念，使人想到的是開發西部邊疆、窮荒探險和苦心經營小農場或小商店的開拓精神。今天再重述個人主義的信條，卻只是使人想到形形色色在社會中被異化的人們——從孤獨憂慮的老人到盜竊犯、恐怖分子的一幅幅黯淡景象。美國思想界終于象孔德、托克維爾、杜克海姆那樣看到，個人主義使社會組織瓦解、個體化，社會不再是人們由共同志趣、共同利益匯集凝聚成的社團，而已演化到這樣一種地步：這里至多只是一個沙礫場;從壞的方面說，則是孤單兇狠、靠掠奪為生的人們活動的熱帶叢莽。——美國哥倫比亞大學人文學榮譽講座教授羅伯特•尼斯

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號