讀到觀察者網(wǎng)的文章《關(guān)于南方，有多少愛可以重來》和讀者評(píng)論，我十分感慨，原來很多人與我有類似經(jīng)歷。就在一年前，我和朋友在飯館聊起各自如何從“南方青年”脫身轉(zhuǎn)變，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心無比復(fù)雜。我曾不愿去承認(rèn)那段青春期是真實(shí)的。為此，我像個(gè)受傷的少年曾深深陷入一種詭異的疼痛與虛無中。那彌漫“普世價(jià)值”的青春期真漫長(zhǎng)得讓人幾乎失掉信心。設(shè)若有一天你從睡夢(mèng)中突然醒來，發(fā)現(xiàn)前半生40年，有28年耗在拒絕思考的感性的青春期里，你可能會(huì)發(fā)出和我一樣無奈而深沉的嘆息。我后來想，到底是怎樣的命運(yùn)將我青春的“風(fēng)華絕代”和“三分之一的理想”擁在“普世”的懷抱里?我沮喪地看著那份從故紙堆里翻揀出來的報(bào)紙，記憶像一張張被時(shí)間漂洗無數(shù)次的黑白舊照片，不斷閃回。

　　認(rèn)識(shí)《南周》是1999年，彼時(shí)，我18歲，剛?cè)肷鐣?huì)，卻沉浸在小資文藝的聲色犬馬中難以自拔。這可能與我的遭遇不無關(guān)系。那年，我要去工作的鄉(xiāng)政府沉悶而頹靡，在每間沒有關(guān)門的辦公室，你都能見到一些無所事事的中年人在那里一杯清茶一張報(bào)紙消磨著幾乎被遺忘的人生。似乎從一開始，我便知道，我注定不屬于那里，我難以承受那樣的生命之輕。

　　我們那一屆中專生差不多是最后一批包分配的，但分配到鄉(xiāng)政府，開始并沒編制。當(dāng)然，如果想要編制，你就必須耐得住時(shí)間和寂寞。后來，我遇到機(jī)緣，上頭下?lián)芰藘蓚€(gè)行政編。可現(xiàn)實(shí)也挺嚴(yán)峻，單位里多達(dá)12人沒有編制。競(jìng)爭(zhēng)的方式是每人準(zhǔn)備一場(chǎng)5分鐘的演講，然后由臺(tái)下七站八所的負(fù)責(zé)人評(píng)分給出成績(jī)。

　　演講雖非我的強(qiáng)項(xiàng)，但我并不懼怕任何挑戰(zhàn)。我是全場(chǎng)唯一脫稿演講的，可最終，我卻排在倒數(shù)第二名。記得那個(gè)做主持的副鎮(zhèn)長(zhǎng)與我素昧平生，卻在評(píng)分的間隙，拉我一旁，問我有沒有找關(guān)系，叫我不要在乎結(jié)果，是金子總會(huì)發(fā)光。我知道他的安慰暗示什么，就這樣我預(yù)先知道了結(jié)果。往后一天一天，我像那些前輩一杯清茶一張報(bào)紙地熬著。可有時(shí)深夜躺在床上，我會(huì)兩眼直盯著天花板想我看不清前路的人生。其實(shí)，即便有編制，我也不想一輩子過那樣近乎絕望的生活。我瘋狂地給同學(xué)寫信，訴說我的迷茫與愁悶。

　　然而再怎樣的傾訴終歸無法融化周遭堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，我確定是在那段時(shí)間走入頹廢的。于是，身上暗生起寂寞，孤獨(dú)，陰暗，沉默，這些常見的少年病。像鄭鈞歌里唱的，“歡樂我留不住，絕望又說不出”。但你不能不說，這些無來由的渾濁情緒和長(zhǎng)期被酒精煙卷摧殘的軀體是培養(yǎng)文青最好的土壤。于是，我學(xué)會(huì)了多愁善感，我讀海子的“天空一無所有，為何給我以安慰”，我用這些讀來的詩句打磨內(nèi)心的糾結(jié)與困頓，使它以浮華虛空的精致驅(qū)散我內(nèi)心的虛無與貧弱。

　　后來，偶然得到柴靜《夜色溫柔》的節(jié)目錄音，“那把聲音”像抒情民謠一下鉆入我內(nèi)心，于是，連時(shí)光里也有“如逝如流的蒼涼與哀愁”，讓你不得不認(rèn)定人生是個(gè)“令人悲傷的監(jiān)獄”。那段日子，柴就像我稔熟的老友，我在她攝人的哀愁里掘取著我想要的慰籍與安撫。是的，那時(shí)的我就生長(zhǎng)在浩蕩渺茫的“蘆葦叢里”，抬頭俯首唯有自己夢(mèng)中的飛鳥和魚。但顯然，這并不是愛上《南周》的年紀(jì)，我還在成長(zhǎng)。

　　有人說，一切“偉大”事件的發(fā)生一定是以不經(jīng)意的平庸做契機(jī)的，我深以為然。2003年的第一場(chǎng)雪，我在滿街低吟淺唱的港臺(tái)情歌聲中再次接觸這份報(bào)紙，“愛情”，就這樣發(fā)生了。它發(fā)生得歇斯底里地突然和忘乎所以。我一直把04年那篇題為《這夢(mèng)想，不休不止》的新年獻(xiàn)詞作為這場(chǎng)“愛情”開始的紀(jì)念。因?yàn)槲覠o法忘卻這篇獻(xiàn)詞在我幼小而稚嫩的心靈里初初激起的層層波瀾。我開始將目光從那間頹廢斗室投向媒體里波蕩起伏、似是而非的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。是的，我可能是這樣順理成章地愛上了《南周》。后來，在與朋友每次閑聊時(shí)，我都像個(gè)布道的牧師忍不住要販賣一點(diǎn)從報(bào)上看來的普世真理，諸如“生活要多樣化，經(jīng)濟(jì)要市場(chǎng)化，政治要民主化”之類的。這些普世真理竟是那樣輕易抵達(dá)我內(nèi)心。可就在前一年孫志剛死于收容所，早年我去廣東找工作的同學(xué)也因查暫住證被逼露宿天橋數(shù)日或被巡防隊(duì)員“教訓(xùn)”，而一些人在他們的文字里很早便告訴我，發(fā)展須付代價(jià)。想此說法，我內(nèi)心很有些矛盾。只是當(dāng)時(shí)我還不太清楚這個(gè)矛盾到底是什么。(雖然《南方都市報(bào)》、《南方周末》最先報(bào)道此事，但僅把孫志剛事件歸為制度化悲劇，只會(huì)將它們鼓吹的徹底經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化所帶來的市場(chǎng)、社會(huì)和國(guó)家相互滲透又相互沖突的復(fù)雜關(guān)系遮蔽。既便收容制度取消，盲目工業(yè)化、城市化和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化所產(chǎn)生的大量城市游民也難逃被邊緣化的命運(yùn)。然而，那些在《南周》寫文章的啟蒙知識(shí)分子很早便告訴我，發(fā)展須付代價(jià)。只是后來這代價(jià)之沉重，讓他們太過不堪。于是他們輕手一揮，將這責(zé)任推給了收容制度。)

　　再往后的若干年，我?guī)缀趺恐鼙刭I這份報(bào)紙，像是定期約會(huì)。也就在這段日子里，我聽說了有個(gè)叫林昭的姑娘用經(jīng)血抄圣經(jīng)這種近乎不可思議的歷史，我跟著龍應(yīng)臺(tái)隔三差五呼喚一次安德列，看她寫信讓其認(rèn)清“我們的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方”，“愈是貧窮落后的國(guó)家，城鄉(xiāng)差距愈大”，諸如此類。是的，我還不懂歷史與政治，只覺得這毛邊紙上一顆顆文字滿含深情，這深情無法不讓人想象這些作者內(nèi)心的崇高與莊嚴(yán)。我想像得那樣認(rèn)真，認(rèn)真得以致于我就這樣相信了。就像當(dāng)年相信夢(mèng)中的飛鳥和魚。

　　可是，我錯(cuò)了。后來，我在莫里斯•梅斯納那本敘寫毛時(shí)代的書里，對(duì)那個(gè)年代有了更多了解。那個(gè)年代盡管發(fā)生過許多悲劇，但僅僅訴諸于抽象人性論和人道主義，歷史的復(fù)雜性就會(huì)被粗暴化約，進(jìn)而你會(huì)喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入洞察，走向另一個(gè)極端。而今天西方民族國(guó)家的模式里，國(guó)界線和城鄉(xiāng)差距是你不得不接受的現(xiàn)實(shí)，因此它們只是結(jié)果，而不是原因。可那時(shí)的我，卻執(zhí)迷著自己的夢(mèng)。

　　我一直覺得，2008年那段“天譴論”的演繹是我對(duì)《南周》“愛情”幻滅的鋪墊。那個(gè)悲傷的5月，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難占據(jù)了幾乎所有媒體的主要議程，我撇過臉卻看到某學(xué)者在《南方都市報(bào)》上寫道：“這就是天譴嗎?死難者并非作孽者。這不是天譴，為什么又要在佛誕日將大地震裂?愛中華者，當(dāng)為中華哀。華南雪災(zāi)，山東車禍，四川地震，赤縣喧囂該清醒了。圣火應(yīng)該停一停，國(guó)旗也該降一降，就為黎民百姓降一次吧，他們不是偉人，只是遺骸，遺骸千萬，只是無言。”我寧愿相信他表達(dá)的是對(duì)死難者的愛與悲憫，可我從字里行間卻嗅出了朦朧的政治銷煙。然而，然而《南周》5月15日也寫下了這樣的話：“2008年，老天怎么這樣對(duì)我中華如此不公，先是華南雪災(zāi)，又是山東車禍，繼而再是這次特大地震災(zāi)害，半年不到，災(zāi)害頻仍，下半年我們還會(huì)遭受怎么樣的天譴呢?”這個(gè)突兀的“譴”字只存在兩個(gè)對(duì)象，如果不是死難者，那便是死難者所在的國(guó)家，倘若是后者，那背后隱藏的話語更不堪入耳。我像是如夢(mèng)初醒，卻又不能接受這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)，我不能接受，這樣一份自稱鐵肩擔(dān)道義的報(bào)紙，竟然讓死難者如此不堪。那一夜，我憤怒了，當(dāng)年的愛被突生的暗礁撞得碎滿一地……

　　一年后，我徹底離開了那個(gè)鄉(xiāng)政府，去了滬上的一所高校讀書。這是我這些年拼命索求得到的幸福，也是我漫長(zhǎng)青春期行將結(jié)束的引子。

　　2010年，我真該唱一首《夢(mèng)醒時(shí)分》。在我閱讀《南周》懷疑汪暉學(xué)術(shù)腐敗、自身卻有失媒體操守的相關(guān)材料和那本《知識(shí)分子立場(chǎng)：自由主義之爭(zhēng)》的文集時(shí)，我才明白，那些我曾深信的普世價(jià)值，都難脫政治意涵，只不過表面上有一副“無關(guān)政治”的面孔。而翻揀歷史，我又發(fā)現(xiàn)，從98年開始，《南周》便淪為了黨同伐異的工具。看完這些材料，我像落入了遺憾而失望的深淵，我感覺我已無法自持。

　　如果情感讓我如此掙扎，我就必須從理性中獲得拯救，我這樣想著。那一年，我找來許多經(jīng)典的西方政治學(xué)理論和一些中國(guó)近現(xiàn)代的歷史來讀，而且一直讀到現(xiàn)在。就這樣，我知道了西方的現(xiàn)代性隱藏著黑格爾的線性歷史觀，在這樣的歷史觀里，城市與鄉(xiāng)村，西方與東方被想像為進(jìn)步與落后尖銳的二元對(duì)立。然而中國(guó)傳統(tǒng)的城市與鄉(xiāng)村一直是互相哺育的，可西方現(xiàn)代性的進(jìn)程卻是城市不斷剝奪鄉(xiāng)村，西方不斷剝奪東方的歷史。因此，西方市民社會(huì)的理論很難去解釋以鄉(xiāng)村為主體的中國(guó)社會(huì)。如要逃脫被剝削的歷史宿命，中國(guó)就必須走自己的道路，而不是俯就在全球資本主義體系里，仰人鼻息。對(duì)于那些崇尚西化的國(guó)人，我寧愿相信他們是被普世的迷幻釘在了洞穴，而不是其他。

　　請(qǐng)?jiān)彛矣悬c(diǎn)理論了，其實(shí)，我很想像你一樣去漠視那些滲入認(rèn)知里的政治與歷史，只愿存留那份當(dāng)年的愛。可是，這樣的任性倔強(qiáng)又是徒勞而笨拙的，因?yàn)榭咕芘c否，它們都在那里。而且，既便如此，這樣愛的意義究竟在哪里?如果僅僅是一種無實(shí)質(zhì)的意淫，那只能說明，我沒有勇氣去面對(duì)幻滅慘淡的人生。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)也一直充滿著令人尷尬的諷刺，你越是想用各種各樣的借口撫平心靈的傷口，它便越是變本加厲在你傷口上灑鹽。諸如這兩年各種“去政治”的政治訴求以及無處不在的資本權(quán)力操控，已讓我無法再保有對(duì)《南周》的愛，因?yàn)椋瑦垡阉廊ァ?/p>

　　在此，我不得不感嘆這命運(yùn)的艱難，他將我最好的年華陷在了“普世”的圍欄里，卻最終又讓我從歷史的夾縫中看清這世界。是的，我不想糊涂地度過此生，可是，我卻永遠(yuǎn)地失去了那份“愛情”。

　　但我也必須承認(rèn)，此刻，我在遺憾的唏噓中獲得了一種慶幸與安慰。籍此，我留在了清明現(xiàn)實(shí)的此岸。可我很有些惦念他們，惦念那些還在青春期依然以“普世價(jià)值”抒發(fā)情懷卻可能誤國(guó)誤事的他們，像是惦念另一個(gè)自己。雖然成長(zhǎng)需要勇氣去倍償艱難承受疼痛，但我愿意相信，有一天他們會(huì)在明白改變自我亦是改造世界之后如釋重負(fù)地唱一曲《夢(mèng)醒時(shí)分》。是的，我很期待。

　　當(dāng)然，我也希望當(dāng)年曾給我?guī)戆参康睦嫌涯?ldquo;看見”這些文字，“看見”這些文字背后的掙扎與疼痛，“看見”漫無天際的“蘆葦”之外還有更廣大復(fù)雜的歷史與政治。而這些文字，也算是我的一種告別吧!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)