溫儒敏：讓人捏把汗的孔慶東

(溫儒敏，男，曾任北京大學中文系主任，教授，博士生導師，北大語文教育研究所所長。現兼任中國現代文學研究會會長。)

慶東是學者，但外界感覺他更是個作家，擅修辭，會說話，才華橫溢。有時聽他演講，或俗話連篇，或戲謔嘲弄，或詈罵泄憤，當然更多妙語連珠，頗有一種“痞氣”的快感，有意標示“草根”而拒絕“紳士”；他擅用連類夸張，矯枉過正，在敏感部位打“擦邊球”，三分偏要說到七分，讓你捏把汗，但想到這是創作，是痛快文章，也就體諒且有些佩服。

我不太上網，不愛看別人的博客與微博嘮叨，免得太多的信息與嘈雜的干擾，但我知道慶東的博客影響巨大，有眾多“粉絲”。他的博客結集出版后送給我，看過若干篇，越發感到他就是一位很適合生活在傳媒時代的作家。“博客式”的煽情，加上網友所熱衷的戲謔、調侃、嘲諷，把“北大醉俠”和“孔和尚”凸顯為極富個性的言說符號，每當醉俠、和尚亮相，就引發一陣轟動。他非常懂得如何在與讀者互動中形成某種“氣場”，表達自己的情思，而圍觀者與“粉絲”也在搶占“沙發”和唇槍舌劍的嬉鬧中，得到情緒的宣泄。

孔慶東的很多作品，可以稱之為“博客文學”，其特點就在喜用游戲或調侃方式對各種“社會像”——包括自己——進行戲謔漫畫，意在打破傳統的道德觀與價值觀，具有明顯的亞文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究這一時段的博客文學，大概是不會放過孔慶東的。

但孔慶東和一般的作秀炒作的寫手不同，他始終關注社會，針砭時弊，為民請命，透過那些嬉笑怒罵和游戲筆墨，你能感觸到某種正義與責任。孔慶東分明瞧不起死讀書讀死書的人，不滿足于當書齋里的學者，他心氣高，骨子里還是想通過新的文學傳播方式去影響社會，改善人生。慶東好品評時事，語多譏刺，憤世嫉俗，縱橫捭闔。有時你會覺得他的痛快文章太過意緒出發，毫無現實操作性，細加琢磨又可能發現某些“片面的深刻”。用傳統的心態很難接受孔慶東，但應當想想為何有那么多年輕朋友——還有為數不少的老年朋友欣賞他，這確實是一種新的社會心理現象，就像當年郁達夫被許多大人物視為“下流墮落”，而青年人卻在其作品中讀出人性的真實一樣。

有一段我曾為慶東擔心，“勸說”他不要過多接觸傳媒，應當在專業研究方面多下功夫，因為大學畢竟有大學的“章法”。慶東哪里會聽我這一套？他客氣地點頭稱是，轉過身去還是我行我素，越發往現在這個道上走了。我也轉而說服自己：慶東是在嘗試一種新型的帶有某些“行為藝術”意味的創作，他已經很成功，很有影響，何況他的調侃、玩世背后始終不失改造社會的苦心！

慶東每次提升職稱時，都碰到一些麻煩，有些評審委員看不慣他的“痞氣”和時而“出格”的言辭，這時，我就必須出來幫他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型學者。如今中文系缺少“文氣”，能有多少老師真的會寫文章？孔慶東起碼活躍了“文氣”，何況他收放自如，學術研究也水平很高。北大畢竟還是北大，最終沒有為難這位才子，孔慶東也只有在北大這樣特殊的環境中才如魚得水。

是的，孔慶東本業做得出色，學術研究也很有水平。我可以隨意舉出幾個例子。比如慶東研究曹禺的《雷雨》，率先探討了這一著名話劇的演出史。他查閱民國時期大量報刊史料，第一次系統清理了《雷雨》演出的復雜歷史，以及這一劇本付諸演出的復雜的修改變化過程。在這個方面，慶東的研究至今仍是為學界贊許的。

他對通俗文學的研究起步比較早，十幾年前出版的博士論文《超越雅俗》，厚積薄發，已經有嚴家炎先生等給予了高度評價，至今仍頗有曲高和寡的味道和獨特的學術價值。慶東曾和這個領域的“宿將”范伯群先生聯手，寫過一本《通俗文學十五講》。過去的文學史對通俗文學不重視，也不給位置，研究這方面需要搜尋清理大量史料，要下死功夫，又要有文學史的眼光，是拓荒性質的工作，很不容易。孔、范合作的“十五講”別開生面，在高校影響很大。

此外，在魯迅、老舍、金庸等作家研究方面，慶東都有不俗的建樹。讀他的這些論作，有時可能會感到很大的“反差”——這是那個在博客上嬉笑怒罵的“孔和尚”的論作嗎？慶東的一些文學史研究早已抵達現代文學的學術前沿，而且總是有一些出乎意料的新觀點閃亮呈現，只不過這些實績都被他的博客盛名掩蓋了。

如今，中華書局獨具慧眼，于孔和尚的眾多信息紛擾中凸顯其專業研究成果，普及一流大學、一流學者對中國現代文學史的深刻解讀，給世人以一個境界高遠的學者孔慶東，這不能不說是一件特別有功德的事。