右而左

寫《秦始皇的“儒”和毛澤東的“右派”》那個帖子，我是動了深情的，這深情首先是對毛澤東的敬愛，其次是對他所關心的普羅大眾的現實命運的同情，再次是對于一些不負責任的主流知識分子的嚴重的反感。

我為什么要為逝去的強者辯護？因為他們真正改造又改變了世界，且指明了歷史發展的路徑；他們真正是萬里曠野里的是拓荒者、孤行者，每當想到他們為人類文明所做出的貢獻，總不免身心顫動；他們把自己的名譽地位視為糞土，所為一切只求“超度”普通眾生；他們活著的時候，被奸佞小人諂媚，而不被這些小人所蒙蔽；他們逝去之后，這些奸佞小人便像非洲大陸的鬣狗一般，來撕咬他們的尸首，還要在自己啃剩的骨頭上拉屎拉尿。我看不慣這些鬣狗們。

歷史總是沿著那些真正的、具有先知先覺的強者指明的方向前進。當它一步一步的遵循著強者的腳步的時候，就步履輕松；當它自作主張，離開了強者指明的路的時候，就步履蹣跚。但歷史不會像福山先生看到東歐社會主義集團土崩瓦解后，那樣幸災樂禍的“終結”（其感于此事件寫的一部書取名《歷史的終結》）。為了歷史回到正道，總要有人去揮去落在逝去的偉人身上的灰塵，清洗掉鬣狗們留下的污穢。許多人自覺加入到了這個善行的行列，我愿意和這些人為伍。

我不屑于因此被指控為專制鼓舌，為獨裁翻案。那些無論是現實中的，還是歷史上的真正的強者，其實無需辯護。他們本身的歷史光輝，不會因為別人的涂抹和誣蔑而失去。但是，涂抹和誣蔑，會誤導我們的子孫，誤導現實中眼睛不太明亮的求知者。為他們辯護，是為了讓他們回到大眾中來，讓大家看個真真切切。

為毛澤東這樣的強者辯護，就是為現實中的被忽略、被壓迫、被殘害、甚至被掠殺的工農大眾吶喊。他們先以天然的被剝奪了太多的權力和權利，在現實的生存的掙扎中，再次被人為的剝奪了更多的權力和權利。但他們的精神依然是強大的、他們的靈魂依然是高尚的。曾經有部電影叫做《被愛情遺忘得角落》，今天，被廣義的愛情所遺忘的，何止是一個角落？

有位我此刻忘卻了姓名的西方的政治家說過：年輕時不是右派，年老時不是左派。那么，你虛度此生。我曾經儼然一個實足的小右派。上小學時，腳丫子在冬天常被凍開很大的口子；沒有穿過一件新布料做成的衣服，都是破衣爛衫上剪下來的爛布頭拼成；上五年級還有時不得不穿開檔褲（別以為我嘩眾取寵），調皮搗蛋被罰站時，兩腿總不敢松開。這都是家里窮的。粉碎“四人幫”后，我第一個被灌輸接受的概念，就是毛澤東時代“經濟到了崩潰的邊緣”。想想自己五年級還穿開襠褲，可不是經濟崩潰了么！于是，不管三七二十一，跟著主流鸚鵡學舌，就覺得自己家里窮，國家窮，都是毛澤東的錯。然而，我忘記了，那時雖然沒有好衣服好鞋子穿，但肚子從來是吃得飽的，還有肉有魚。每年春節，家里殺一頭200來斤的肥豬（一般另一頭國家征購供應城市了），光是臘肉就可以零零散散吃上半年的。初中時衣服改進了許多；高中時基本穿著無憂。這說明，毛澤東的建設成果，逐步開始讓一般老百姓受益起來。當時的國家貧困與毛澤東沒有直接關系，那是毛澤東之前100多年戰亂留下的后遺癥。毛澤東所致力的國家目標之一，就是要消除這個貧困。他實際上已經讓我逐漸穿的不錯，吃得飽飽的，還有免費的學上，奠定了我后來周游四海的基礎。這一切本身就是毛澤東時代的一個偉大成就。但是，這些當時都不曾想過，也不會去想。因為改革開放的時代潮流，淹沒了我們的獨立思考。

然而，歷史的發展，給了我最清醒地教育。每隔三兩年我總要回老家，那條我步行上學的路，近30年里的變化，是由當時的石子路，變成了由于年久失修石子完全陷入泥土的鋸齒狀的坑洼泥巴路。村里的老人一個個因為人民公社解散（84年）死于無助，死于比解散前嚴重得多的貧困；我兒時的玩伴也有數個死于非命，他們的孩子不得不輟學。此外，不少青年外出打工，再沒有歸來，只留下他們的父母神神道道，喃喃自語。每每看到這一切，我開始為自己的右派幼稚而慚愧。小崗村推出時，我雖然表示過懷疑，但沒有預料到人民公社的解散來得那么快，那么的徹底，那么的后果嚴重。（我寫過一篇《逝去的鐘聲和逼近的貧困》借我村里實際發生的一些事，來祭奠人民公社）。我們村是農村的一個縮影。那么，城里的繁華后，又有著怎樣傷悲的故事？

1997年我出差到湖南懷化。一個傍晚，在賓館附近散步，見到一輛卡車從一戶人家門口開過，撒下一溜白色的東西。這戶人家的主人很快就拿出破掃把、破簸箕沿著車跡掃走那白色東西。后來我問接待我們的人那是什么，被告知，是豬飼料，掃回去人吃的。那是我在北京“養尊處優”的時候，第一次知道有下崗工人吃豬飼料。隨后，我還知道了當地當時發生的兩件事：一件是，一個家庭，因為夫婦雙雙下崗，家斷炊煙，一家三口自殺了（小孩顯然不會是自殺，是愛他們的父母帶去了他們不得不去的天堂）；一件是，一個老職工，下了崗，無生活來源，傾家所有，弄了一套簡易的炸油條的家伙在街邊無照炸油條。結果連連被罰，第三次時，工商人員干脆把他的攤子徹底砸成了廢鐵。老人最后自殺。今天，我們在媒體中看到的，只是這些悲劇中的九牛一毛。這些事實，居然引不起某些人的同情，他們只知道在那里喊，弱者就是要被淘汰。我要問，這樣的淘汰法，是這個社會的正道么？！

毛澤東一生剛正不阿，他堅持自己的道路，他限制少數人的胡作非為，他犧牲了一些人追求的“小資自由”，確保了7億人的生存和話語自由。有人對比兩個時代說，“毛澤東的時代，無法有法有理便是法，現在的時代有法無法有錢便是法”。我在帖子中說到“毛澤東其實沒有得罪誰，但他得罪了兩個集團”。大家看看今天的時代，給改革開放摸黑的到底是誰，是那些懷有虔誠之心，支持改革并要求在糾偏中繼續改革的人們，還是這兩個毛澤東得罪過的階級？

毛澤東對任何個人沒有偏見，拒絕他的政治對手的，不是他，而是他堅持的社會主義道路。所以毛澤東的時代，把黨內的斗爭都叫做路線斗爭。我從來不認為和毛澤東一同出生入死的人，是為了毛澤東的位子才和毛澤東叫板。事實上，他們都有自知之明，知道自己沒有這個能力。毛澤東和他們叫板，實際上，也決不是舍不得那個位子，而是為了一條路線。我對那些被打倒的人士，彭德懷也好，劉少奇也好，還是后來的其他人也好，都給予深深的人道主義的同情。我不認為他們是在反對他們為之出生入死的黨和國家。但路線分歧確實存在，這個分歧決定了他們在某個特定的歷史階段不能共好事，一些人需要暫時離開位置，去學習提高，這里面就包括劉少奇。至于后來這些人身上發生的不幸，決不是毛澤東的本意，更不是毛澤東的授權，另有比較復雜的原因。

我為毛澤東辯護，為秦始皇辯護，不是要為翻歷史的案。歷史本身給與了他們成功的機會，并實際成全了他們的成功。如前文所說，他們無需辯護。我只是想在這個辯護的過程中，啟發更多的人去做自己獨立的思考。秦始皇代表了專制，當然是這樣，這還需要右派們來告訴我。但專制是那個時代的主導價值。羅馬帝國也專制，但愷撒大帝總是西方人的大英雄；亞歷山大征服了無數土地，殺滅了無數生靈，卻要淚流滿面的說：這個世界如此的美好，我不能全部征服，是多大的人生遺憾。但亞歷山大還是西方的英雄。比得大帝為了自己的路線能夠實施，1200人頭被掛在宮廷的城墻外1個月之久，俄羅斯人還是把彼得大帝看作自己民族的英雄。承認英雄為英雄，就是在為專制辯護嗎？今天時代的主題是自由民主，但我們不能自作主張給秦始皇穿上西服，還標榜自己民主自由，秦始皇不穿西服就是獨裁專制，還要借此否定他的歷史功績。這是認識歷史的眼光嗎？

上山的路和下山的路是同一條。毛澤東開辟了上山的路，如果我們沿著這條路往回走，只需一滑就可以到底了。到底哪一個是在創造和建設?上山的路又可以是多條，華盛頓們走的路，為什么就是唯一的路？毛澤東探索的為什么就不是一條可能成功的路？快到山頂不走了，這并不能證明毛澤東的路是錯的。

西西弗神話說的是西西弗推石頭上山，但總是功虧一簣卻永不停止。西西弗在西方幾乎人人皆知，被西人認為是智者，其精神奠基了西方探索不止的科學精神。但有異曲同工之妙的愚公移山，在我國卻只是一個沉睡著的寓言，直到毛澤東的喚醒，才家喻戶曉。愚公被我們叫做“傻冒”，提倡愚公精神的毛澤東被右派們指責為違反人性，是極左。右派就是這么膚淺的理解人性，怎么能受到尊重？怎么能擔當得起國家的使命？

　2011-01-29　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號