淚與墻

　　——談蘇童的《碧奴》

　　孔慶東

　　時間：2006年9月1日 下午

　　地點：北京大學英杰交流中心

　　我沒想到今天來參加的，是這么大規模的一個會，這么一個群賢畢至的會。我倒很喜歡參加當代文學界的活動，因為我是搞現代文學的，喜歡到鄰居家里搗搗亂。其實我今天最感興趣的是，我發現王娟老師坐在這兒。在現代文學和當代文學勾結起來的會上，有一個民間文學學者的闖入。我們這種研討會經常被媒體批評，他們質疑說，那些好像表揚的話，其實是真的表揚嗎?比如說張頤武的語法是什么語法?他一連串用了七個“偉大”，每一個“偉大”都一樣嗎?我發現有很多人誤解他的話，因為他們不理解他的語法。剛才王娟老師說“十年不搞小說了”，一個北大中文系文學專業的老師真的不看小說嗎?所以你要從這樣的角度去考慮話語問題。

　　在今天這個研討會上，我聽出了每個研討會都會有的批評和表揚，但這個批評不像蘇童開頭所說的批斗會。張頤武講了，現在我們的批評，對媒體影響比較大，但是我覺得這個也不可怕。因為網絡畢竟是虛的東西，從網絡下來的人，都是很好的人，到網絡上都裝得很激動。我對蘇童的《碧奴》，首先的一個接觸，是聽說蘇童寫了一個《碧奴》，感覺挺興奮的。拿到這本書讀了之后，感覺這是一個很不錯的作品，我所謂的不錯是比較“好看”。我看電影、戲劇首先看是否“好看”，然后再看是否有價值。另外一個原因是我對蘇童一直有比較高的評價，因為這本書是蘇童寫的，所以我沿著這個先在的號召力去閱讀。

　　凡是我參加的會，我保證不會讓人家下不來臺的，這是我做人的習慣。我先說這個書有幾個明顯的優點，第一是態度非常認真。這是一個“活”，是英國出版社掛銜，然后其他的出版社參與。我們學者每年都在承包這樣的“活”，由什么機構發起，搞一個系列。所以，首先我注意到這是一個“活”。那么承包到手里，就有認真和不認真之別。我覺得這個“活”干得很認真，因為不同的人承包了一個任務后，他在什么意義上完成、成不成，是很不相同的。蘇童完全是認認真真地另寫了一個新的故事。其實孟姜女的版本，民間有好多遺存。前幾天，我在西直門地鐵站，看見一個老太太，還在那兒唱孟姜女的其中一段呢。我覺得孟姜女的故事始終沒斷，只是在我們學者之間斷了，所以我覺得王娟老師的話其實是在批評我們學者。蘇童寫《碧奴》，是非常認真的在創作。

　　第二，創作的過程中，保持了自己的慣性，保持了蘇童一貫的靈氣、美感。還有一點，就是蘇童比較拿手的超現實主義手段。再者，語言上非常清晰、明快，保持了蘇童的風格。我覺得任何一個人拿到蘇童的《碧奴》，不管你怎么評價，但是這本小說讀下來，你讀得是很暢快的。

　　但是我要提兩個問題，起因就是我感覺讀得太快。我讀中國當代長篇小說速度非常快，基本上是每小時十萬字。很多人都質疑，說你每小時怎么能讀幾萬字呢。這本書二十萬字，我用兩個多小時讀完了，我都寫在博客上了，而且還帶有點批評色彩。最后的部分，我讀得不是很細。我讀書前20頁一定是細讀的，但是后面讀得不一定特別細。

　　從閱讀中我感覺到作者的一種困惑。作者承包這個活以后，他一定會想如何完成這個活。假如要給孟姜女拍電視劇的話，畢竟會加入那些浮躁的東西。但是蘇童卻不愿意這樣做，他還想把這本書變成品牌。他在序言里面和后面寫的那些話，實際上是他抽象的想法和抽象的愿望。孟姜女到底是什么階級?“底層”并不是一個階級，他只是走到了問題的邊緣，并沒有進入到這個問題里。拋開孟姜女的傳說，如果就說蘇童新寫了一部小說，大家會覺得小說寫得非常好。但一讀小說，你就想起孟姜女來了。而這個故事，大家早就知道了。

　　我們看到的《碧奴》，首先不是哪個國家的故事。《碧奴》和“孟姜女”，二者比較之下，沒有賦予更新的意義和更新的深度。這個問題可以從正面去評價，也可以從反面去評價。我們能不能說，講了一個小人物的命運，就一定能夠破解大歷史。我覺得這個要從實際出發，恐怕你沒有破解大歷史，而是回避了大歷史。也就是說你借著這個神話，這個“活”，去干了另外一個活，是掛著一個旗號去干另外一個東西。

　　比如說我想研究陳曉明的學術道路，但教育部沒有這個項目，我只好找到另外一個項目去假途滅虢。對于蘇童筆下的“碧奴”，我覺得她的語言過于牽強。名叫“碧奴”的女子，她去尋夫，小說中強調的是哭的神奇性，我覺得這一點非常別致。把哭這一點放大，這一點寫得很精彩，而且我還希望寫得更精彩。但是說到底，這是想象的新奇，創造技巧的新奇，并沒有把神話的主題更深入一點。雖然“孟姜女哭長城”這個故事聽起來很簡單，但是我們怎么解釋這個神話?老百姓理解的孟姜女，是不是其主題就是愛情呢?孟姜女神話到底有幾個層面?里面如果有政治的層面，是不是我們回避掉了?這表示我們很牛。但未必是這么簡單，這是談的《碧奴》與神話的關系問題。

　　第二個問題，蘇童將神話進行了再創作，而且創作得非常好。我為什么讀得這么快?是因為作品去掉了中國背景。這個故事不像中國的故事，我不能說作者是有意的“去中國化”，他顯然是無意的。我想這樣說，郭敬明也可以寫出來淡化歷史背景的、語言非常精彩的小說來。我覺得這可能也正是當下中國文學創作存在的一個問題，可能是普遍感到的一個問題。比如說前一段鋪天蓋地的對陳凱歌《無極》的批評，我開始不明白他到底什么地方得罪大家了。后來我發現，《無極》不是中國的，不知道是哪國的，好像是“烏有之鄉”的。所以陳凱歌和張藝謀一道，都被周星馳的中國化的《功夫》打敗了。

　　面對中國四大民間傳說之一的“孟姜女故事”，如果完全把國家的一面回避掉，能不能很好的完成這個任務，我覺得是本書應該思考的一個問題。在我看來，孟姜女這個故事之所以千百年流傳，核心是存在著矛盾沖突的雙方：一個是“淚”，一個是“墻”。孟姜女是淚與墻的沖突，是淚跟墻的對話。我們可以重新去解釋淚和墻的關系，我們重新解釋之后，并不等于又回到文學和政治的傳統的關系中，不是。我覺得蘇童小說的出色之處，是把“淚”講得太好了。這可能是蘇童超人的藝術技巧所致。我想這個故事的改編，出版社找余華行不行，找王安憶行不行，我在腦子里過了一下，我覺得他們不會有蘇童寫得更好看。但是我發現這個小說在突出淚之后，恰恰由于沒有突出墻，或者有意地回避墻，這個淚的感動度就不夠了。這個淚的想象，是真的好，相當棒，但是我沒有很被打動。相反，我被西直門地鐵站老太太唱的小調給打動了，在那里，我真的好像看到一個小小的個人的命運，一個小女子在巨大的時代夾縫中的哭泣。這個“墻”，不見得是長城，墻已經被象征化了，好比我們今天說人民解放軍是萬里長城。這個長城是怎么被符號化的?這個長城可以是很多很多東西，也就因此有很多很多寫法。

　　我又想到20年前，重慶有一個老太太，她的兒子無緣無故被派出所的警察打死了，北京記者專門為她寫了一本書《從黑發告到白發》。這個案子告了半輩子，這個老太太一直告不贏，這個老太太就是面對著一堵墻。而中國的社會卻又慢慢變成了很繁榮、很發達的社會，這究竟怎么回事?到底有一種什么樣的力量，能夠消解掉非人性的東西?這是中國神話的一個秘密，這個秘密是很多學者解答不了的，我覺得很多秘密倒是被那些高明的藝術家捕捉到了。

　　我感覺這些年，已經成名的當代作家都有這樣那樣的困惑。從余華的《兄弟》里我看到了這種困惑，從賈平凹的《秦腔》里也看到了這種困惑，他們都在找一些“空闊的力量”，也包括楊志軍的《藏獒》。今天我從《碧奴》中也看到了，作者似乎也有這樣一種困惑。我還是寄希望于中國當下的這些創造力非常強的作家，你們的這些困惑不要白白的產生，應該通過這些困惑，結晶出更扎實的文藝作品來。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號