自從5月17日陳可辛名為“中國(guó)合伙人”的電影上映以來(lái)，據(jù)說(shuō)大有強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲的架勢(shì)，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象我們或許不該奇怪，自從張藝謀的《英雄》，我們已經(jīng)看慣了貌似絢麗卻實(shí)際愚蠢的“大片”，或類(lèi)似于《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》之類(lèi)靠娛樂(lè)明星堆積起來(lái)的，打著“革命”旗號(hào)的反革命商業(yè)幻燈片，陳可辛的這一部電影，叫座又有什么好奇怪的呢?

　　然而，《中國(guó)合伙人》的成功卻不是孤立現(xiàn)象，如果我們仔細(xì)回憶一下近幾年的電影市場(chǎng)(是指“口碑”，而不是票房，因?yàn)楣J(rèn)的“爛片”在上映之初，也完全可以憑借廣告把人騙進(jìn)電影院)，叫“好”的往往是一些以“屌絲逆襲史”和“屌絲娛樂(lè)史”片子。對(duì)于絕大多數(shù)人而言，土鱉到無(wú)以復(fù)加的成東青，最終成為聚光燈的焦點(diǎn)，賺足鈔票玩命消費(fèi)不說(shuō)，還告訴大家“重要的不是如何改變世界，而是如何不讓世界改變自己”。這似乎不是一個(gè)童話(huà)，而是在我們周?chē)幕钌膶?shí)例，又怎能不讓人怦然心動(dòng)呢?既然站在我們身邊的成東青都能做到，為什么我們不能呢?

　　阿爾都塞曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)的特性是‘使我們看到’，‘使我們覺(jué)察到’，‘使我們感覺(jué)到’某種暗指現(xiàn)實(shí)的東西”，藝術(shù)本身不是意識(shí)形態(tài)的形式，卻讓我們“看到”意識(shí)形態(tài)的形式。在阿爾都塞看來(lái)，意識(shí)形態(tài)總是滲透到了作者的個(gè)人生存體驗(yàn)中，這決定了任何藝術(shù)作品都不可能避免意識(shí)形態(tài)的糾纏。但體驗(yàn)本身卻處于現(xiàn)實(shí)之中的，藝術(shù)本身不是意識(shí)形態(tài)，卻是意識(shí)形態(tài)在其現(xiàn)實(shí)事物的特有關(guān)系中自發(fā)產(chǎn)生的“體驗(yàn)”。[1]誠(chéng)然，阿翁指的是“真正的藝術(shù)”，而在某種程度上，陳可辛的作品只不過(guò)是成功學(xué)的一次巧妙運(yùn)用罷了。但我們?nèi)杂欣碛烧f(shuō)，這部電影作品不只是將意識(shí)形態(tài)灌輸給我們，我們也能夠“通過(guò)它內(nèi)部的距離”，“看到”意識(shí)形態(tài)。這部電影并不只是在描寫(xiě)俞敏洪和他的“新東方”神話(huà)，它也是陳可辛個(gè)人的生存體驗(yàn)。正如他自己所說(shuō)的“我也受過(guò)美國(guó)和美國(guó)價(jià)值觀(guān)的教育”，王陽(yáng)和孟曉駿在求學(xué)時(shí)對(duì)美國(guó)的渴望，也正是青年陳可辛對(duì)美國(guó)的渴望。這種生存體驗(yàn)不是自由選擇的結(jié)果，它恰恰為意識(shí)形態(tài)所滲透，所塑型。我們可以從導(dǎo)演的生存體驗(yàn)中，“讀出”這些東西。實(shí)際上，影片中，陳可辛的生存體驗(yàn)與他想灌輸給我們的東西，不自覺(jué)地形成了巧妙的張力。我們甚至可以說(shuō)，無(wú)論是主人公，還是導(dǎo)演的經(jīng)歷，都是充滿(mǎn)矛盾的。這使得影片不只是一個(gè)成功學(xué)的教條，我們甚至可以從中警覺(jué)到成功學(xué)對(duì)我們的蒙蔽。

　　無(wú)疑，陳可辛是想告訴我們：成東青的成功是可以復(fù)制的，只要你“不讓世界改變自己”。簡(jiǎn)而言之，自由創(chuàng)造成功，只要追求自由，就能得到成功。用成東青的話(huà)來(lái)講，就是：“夢(mèng)想是什么，夢(mèng)想就是一種讓你感到堅(jiān)持就是幸福的東西，我們只有在失敗中找尋勝利，在絕望中尋求希望。”我們沒(méi)有人愿意去反對(duì)這樣動(dòng)人心魄的話(huà)，正如我們總是希望看到王子與公主，才子與佳人的大團(tuán)圓結(jié)局。但是僅憑這樣的大團(tuán)圓不會(huì)成為真正的藝術(shù)。因?yàn)樗皇?ldquo;通過(guò)內(nèi)部的距離”使我們“看到”意識(shí)形態(tài)，它自己毋寧就是意識(shí)形態(tài)的一次成功運(yùn)用。然而，記得孟曉駿在教訓(xùn)成東青等人時(shí)曾說(shuō)：“中國(guó)一直在改變，而你們卻一直沒(méi)變!”這不啻是影片的一次無(wú)意識(shí)地表露，但卻說(shuō)出了事實(shí)：想要“不被世界改變自己”，你得先被世界改變。“自由—成功”的敘述，沒(méi)能完全掩蓋“只有成功，才會(huì)被認(rèn)為是‘自由’”的事實(shí)。這里，成功不是具體的，而是抽象的，是作為一個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加到你頭上的。記得差不多一年半以前，我在一篇題為《喬布斯的死亡與占領(lǐng)華爾街》的評(píng)論中曾說(shuō)：

　　自由市場(chǎng)和商業(yè)媒體卻將喬布斯的死亡出色地打造為一個(gè)成功學(xué)的范例，在這里，“死亡”是抽象而非具體的。人們不會(huì)在乎喬布斯是怎么死的，生活中的喬布斯如何，他的死亡是否會(huì)給家人帶來(lái)情感上的創(chuàng)傷，所有這些都不重要。甚至于重要的不是喬布斯這個(gè)人的死亡，而是某個(gè)成功人士的死亡，且這個(gè)“成功人士”是可以復(fù)制的。

　　沒(méi)錯(cuò)，制作人在片尾擺出的那一個(gè)個(gè)人物原型，一種種可以復(fù)制的“成功”，無(wú)意識(shí)地表露了，成東青、孟曉駿不會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，盡管他們總是說(shuō)“不讓世界改變自己”，他們可以是俞敏洪、可以是李開(kāi)復(fù)、是馬云、王石、徐小平，等等等等，但他們不會(huì)是自己。

　　或許，《中國(guó)合伙人》的英文名才是對(duì)其本質(zhì)的最好注解：“American Dreams in China”——“在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)”。眾所周知，“美國(guó)夢(mèng)”指的是：只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活,而非依賴(lài)于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。反諷的是，才華橫溢的孟曉駿在美國(guó)卻連小白鼠都不配養(yǎng)，老實(shí)巴交的成東青索性就被攔在了美國(guó)的大門(mén)外。更反諷的是，美國(guó)人民寧可去占領(lǐng)華爾街也不愿再去做“美國(guó)夢(mèng)”，而成東青們卻依靠蒙蔽他人去做美國(guó)夢(mèng)而在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了自己的美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)夢(mèng)只有在中國(guó)才能實(shí)現(xiàn)。畢竟，蘇梅們懷揣著美國(guó)夢(mèng)，千辛萬(wàn)苦蒙過(guò)簽證官，才來(lái)到了它的發(fā)源地，卻名副其實(shí)地成為了裝在套子里的人，成為了嘻哈青年的玩物，而被圈養(yǎng)起來(lái)。這段劇情多多少少地代表了陳可辛的真實(shí)體驗(yàn)：“1970年代以后，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)很難在美國(guó)發(fā)生了。”在這一對(duì)對(duì)矛盾的張力下，抽象的夢(mèng)與具體現(xiàn)實(shí)的反差原形畢露。第四段中成東青關(guān)于“夢(mèng)想”的格言也可以反過(guò)來(lái)理解，抽象幻覺(jué)總是讓你充滿(mǎn)希望，然后在現(xiàn)實(shí)中把希望變?yōu)榻^望。在這里，陳可辛多多少少地表現(xiàn)出了一點(diǎn)藝術(shù)家的氣質(zhì)，讓我們?cè)谶@一對(duì)對(duì)矛盾中看到了其影片與意識(shí)形態(tài)的距離。他一面鼓吹戴爾·卡耐基的成功理念，卻又一面不自覺(jué)地宣告了它的虛偽。王陽(yáng)曾憤慨地說(shuō)：“不要相信卡耐基，他是個(gè)騙子!”這當(dāng)然不是陳可辛想要告訴你的，但在不經(jīng)意間卻表露了個(gè)事實(shí)。

　　所有這些都不自覺(jué)地告訴我們：自由市場(chǎng)絕不可能如哈耶克所認(rèn)為的那樣，是與生俱來(lái)、天然自發(fā)的，同樣，自由市場(chǎng)的教義也絕不可能是放之四海而皆準(zhǔn)的普遍真理，它們只是具體歷史情境之下的產(chǎn)物。亦如美國(guó)夢(mèng)只是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)和鍍金時(shí)代下的貪婪，在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)也只是經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌下的狂歡;亦如自由主義只是對(duì)英國(guó)殖民擴(kuò)張的自我標(biāo)榜，在中國(guó)的自由主義也只能是對(duì)瓜分國(guó)有資產(chǎn)晚宴的虛假掩飾。杰弗遜們一面高呼：“我們認(rèn)為以下真理不言而喻：人人生而平等”(We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal)時(shí)，一面又將北美大陸真正的原住民印第安人視為“殘酷無(wú)情、沒(méi)有開(kāi)化的”(《獨(dú)立宣言》原文如此)，從而取消了他們被造物主平等創(chuàng)造的權(quán)利。美國(guó)夢(mèng)在美國(guó)如是，在中國(guó)會(huì)例外嗎?當(dāng)成東青、孟曉駿、王陽(yáng)們手執(zhí)刀叉“自由地”將蛋糕切得一干二凈時(shí)，對(duì)于后來(lái)者而言，“美國(guó)夢(mèng)”也就注定成為了一場(chǎng)夢(mèng)。是夢(mèng)，就終歸會(huì)醒，哪怕這場(chǎng)夢(mèng)值得你不斷地回味。夢(mèng)醒時(shí)分，也就是隨心所欲地占有市場(chǎng)和資源的時(shí)代的終結(jié)，對(duì)再分配的渴望，甚至是對(duì)占有權(quán)的質(zhì)疑和否定成為了可能。這才是“在中國(guó)的美國(guó)夢(mèng)”在政治學(xué)上的意義。

　　個(gè)人奮斗的童話(huà)永遠(yuǎn)也無(wú)法完全掩蓋人與人之間的關(guān)系，純粹的私人空間只是種美妙的幻覺(jué)。有人說(shuō)，成東青的夢(mèng)是一個(gè)被中國(guó)化了的美國(guó)夢(mèng)，而美國(guó)的衰退和中國(guó)的崛起會(huì)使它變成徹徹底底的中國(guó)夢(mèng)。其實(shí)，說(shuō)這話(huà)的人并沒(méi)有意識(shí)到，中國(guó)人自古以來(lái)就有自己的夢(mèng)。如果我們把“夢(mèng)”定義為草根階層通過(guò)奮斗而翻身，即俗稱(chēng)的“屌絲逆襲”的話(huà)，那么兩千年來(lái)的中國(guó)歷史確確實(shí)實(shí)有兩個(gè)夢(mèng)，兩個(gè)時(shí)不時(shí)就要浮現(xiàn)在中國(guó)人腦海中的夢(mèng)，兩個(gè)真實(shí)存在的“中國(guó)夢(mèng)”，或者說(shuō)一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”的兩個(gè)面：“王侯將相寧有種乎?!”和“均田免糧!”

　　于傻安息正常大學(xué)文淵樓

　　2013年6月6日星期四

　　[1] [法]路易·阿爾都塞：《論藝術(shù)的一封信：答安德烈·達(dá)斯普爾》，杜章智譯，收于陸梅林選編《西方馬克思主義美學(xué)文選》，漓江出版社，1988年，第520—521頁(yè)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)