大凡上世紀六十年代生人，嶄露頭角的時間大概都在九十年代初，張廣天也是如此。

　　張廣天生于上海，原本是學中醫出身，之后輟學。1990年，張廣天第一次來北京，見到了一些詩人及歌手，當時生活窘迫，還受到過侯德建的接濟。1991年，張廣天的人生發生巨大轉變，他決定當一名流浪歌手，他在一年多時間內，游走于長江沿岸各地及云貴川等地。張廣天只帶一把吉他，一路寫歌一路唱歌，這是一段真實的邊走邊唱式的生活體驗，過去采取這種生活方式大多是底層的民間藝人，而大學生，特別是上海出生成長的大學生是很難想像會用這種方式生存，或是用這種方式開始藝術生涯。張廣天卻覺得這段經歷并不十分苦難，而是輕松、快樂。

　　張廣天說，當時沒有城管，你怎么唱都行，有時我在街上唱20分鐘，有時唱上4個小時。當時還沒有賣唱藝人，所以張廣天的賣唱在一些中小城市就顯得十分新鮮、奇特。張廣天說，我大概一天能掙100多。在1991年，一天掙一百絕對是高收入，我可以每天都住在飯店里，當然，住朋友家更劃算。

　　一年多的流浪之后，張廣天重新回到北京，他的生活又發生巨大的變化。他加入一家很有背景的廣告公司，開始做廣告音樂，之后是廣告創意，再之后是拍廣告，甚至最后張廣天自己開了廣告公司。張廣天說，當時我們接的廣告都是大廣告，比如長虹電器、輝瑞制藥等等。于是，張廣天開始與北京的詩人、藝術家們頻頻出現于各種飯局、酒局之中。

　　1993年，張廣天的《張廣天現代歌曲專輯》由中國音樂家音像出版社出版，這家出版社當時推出了不少早期北京搖滾樂隊的專輯。這張專輯產生了兩個反應，為張廣天日后發展鋪墊了兩條大路。

　　其中之一是，這張專輯讓張藝謀聽到。張藝謀當時想轉型，拍一些都市的洋氣的電影，這部電影就是《搖啊搖，搖到外婆橋》。張廣天是上海人，電影寫的是舊上海的故事，于是，張廣天被張藝謀找去為電影做音樂。

　　其中之二是，張廣天的專輯推出時，正是中國流行音樂進行包裝推廣的熱潮期。為了宣傳，張廣天認識了黃燎原，經黃燎原認識了當時正在拼搏的實驗戲劇導演孟京輝。

　　前一條路張廣天盡管不喜歡，但卻有實實在在的商業利益。盡管他不適應那種環境，但卻能為他帶來豐厚的收入。《搖啊搖，搖到外婆橋》之后，張廣天在這條路上走了很長時間，之后又為電影《敵后武工隊》、《離開雷鋒的日子》作曲。此外，還為《故宮》、《敦煌》等紀錄片寫音樂。

　　在與孟京輝的合作中，張廣天為《愛情螞蟻》、《戀愛中的犀牛》、《一個無政府主義者的意外死亡》等作品寫音樂。這時，張廣天多少算是話劇圈的人了。

　　真正讓張廣天產生影響力的，是他自己從《切?格瓦拉》開始創作的那些話劇作品。

　　1999年到2000年，張廣天推出他的第一部話劇作品《切?格瓦拉》，這部作品有強烈意識形態色彩。張廣天的本意是表現一種理想主義的、人道主義的價值觀。他認為，中國既不應迷信傳統，也不應迷信西方。但張廣天的《切?格瓦拉》卻引發了不少憤青、文青們的爭議，之后，這種爭議蔓延到了知識界。于是，左派、右派知識分子紛紛加入爭議之中。這樣一個結果卻成就了這部理想主義話劇在商業上的巨大成功，《切?格瓦拉》在幾年中演出了近兩百場，不但十幾萬的投資收回，還捐錢，資助了一些項目。

　　當時，張廣天從拍戲到演出都要求大家有一種純粹的奉獻精神，就像是一個行為藝術，結果卻是名利雙收，而且，這種名利雙收自己想拒絕都拒絕不了。張廣天沒想到這個話題竟有如此大的吸引力，但張廣天也對極端性的民族主義情緒感到害怕。

　　2002年，張廣天再推新作《圣人孔子》，他將1971年9?13林彪事件之后的批林批孔與2001年美國9?11事件聯系在一起，探討幾千年中國人對孔子思想的種種崇拜與批判。這在當時又引發了一場爭議，這種爭議帶來了許多情緒化、極端化的論戰，有時爭論就是謾罵。張廣天覺得這種狀態太過喧鬧、太不靠譜。

　　之后，張廣天又創作了《魯迅先生》、《圓明園》、《紅樓夢》等作品，其中《紅樓夢》展現的是一種作家的生存狀態，曹雪芹成了整個中國作家處境的代表。張廣天想遠離爭議，他選擇出國創作，2005年，他帶《圣人孔子》去歐洲藝術節，之后，又在國外推出了《基爾凱廓爾的藥丸》和《哈姆雷特的危機》等。

　　張廣天在近年有些銷聲匿跡，張廣天的解釋是他寧愿被人誤解，也不愿被卷入爭議。

　　張廣天的方式有點自殘，他把自己包裝成是一個十三點、不靠譜的人，這樣自然就沒有人太過關注他。張廣天最近出了一張新專輯，出了一本詩集，張廣天很享受一種無人關注的狀態。張廣天說，沒人看、賣不掉是件好事，沒人關心，反而讓你可以充分自我地表達。張廣天只要求一種狀態，那就是存在。

　　張廣天經歷了極端的贊揚，也經歷了極端的唾罵，他的作品始終能引發爭議，能引發爭議也代表著一種力量。而現在，張廣天已經有些疲倦了。就像許多上世紀六十年代出生的人一樣，張廣天也感到現在的發展太快了。張廣天說，現在誘惑太大，找不著北，人們也根本不想找到北，大家在一種慣性中快速前進，反而體會不到最簡單生活其實是一種好生活。張廣天說：“我們每天就像生活在高鐵車廂里，每天如此，多可怕！多不舒服！”

　　現在的張廣天住在北京，騎自行車出行，很少參加活動，也很少看話劇。他將生活變得很簡單：通過寫作獲得報酬，堅持獨立的立場。

　　過去，張廣天的作品大多能引發爭議，但現在他卻想平常一下。近期，他受國家話劇院邀請為國話創作新劇《杜甫》。張廣天之前的切?格瓦拉、魯迅、孔子、曹雪芹，包括存在主義哲學創始人基爾凱廓爾都是爭議人物，但此次，張廣天對杜甫卻不想再惹麻煩。這部作品是紀念杜甫誕辰1300周年，11月在國家大劇院上演。張廣天說，這個杜甫很正常。事實上，習慣了張廣天不正常的人可能會更感興趣，因為，對于張廣天而言，正常才是一種不正常。 D073

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號