（以下文字段落摘自《在人海中》）
張廣天現(xiàn)象
在個(gè)人主義至上的歐洲社會(huì)，年輕人似乎都覺得自己是應(yīng)當(dāng)是獨(dú)特的，但為什么呢？因?yàn)樵跉W洲社會(huì)“與眾不同”是一種主流規(guī)范。于是許多人就紛紛效仿個(gè)人主義。但是真正的個(gè)人主義恰恰不是追求“與眾不同”。個(gè)人主義者完全可以和別人類似，只要他是因?yàn)樽约鹤鞒隽四硞€(gè)選擇而與別人類似，那么他還是他自己，同樣個(gè)人主義也可能服從集體，只要他是因?yàn)樽约鹤鞒隽四撤N選擇而去尊重和服從集體。但是反過來的舍本求末在對(duì)個(gè)人主義的領(lǐng)會(huì)中一樣能夠消蝕一個(gè)人的獨(dú)立判斷，最終在一種“個(gè)人主義”的標(biāo)簽下隨波逐流。
類似這樣的事情在佛教里有過。為了中止大乘佛教里的文字繁復(fù)而提倡見心的直傳，所以強(qiáng)調(diào)佛祖有“微妙法門，不立文字”，但是弄到最后，廢話文字記錄得最多的、裝模作樣的偽大師出得最多的恰恰就是禪宗。大乘佛教傳統(tǒng)對(duì)佛經(jīng)的注釋固然不少，但是禪宗對(duì)裝模作樣的行為的記錄則更是多得驚人。到最后，禪宗為辯而辯的公案就成為了比佛教經(jīng)論注釋更無(wú)聊的東西。
類似這樣的事情在西方的藝術(shù)里也有過。后現(xiàn)代的藝術(shù)原本是為了拒絕約定俗成的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而露出頭角，結(jié)果杜尚的《泉》在這八十九年里被改頭換面重版了無(wú)數(shù)次，——事實(shí)上，杜尚的作品就是“一個(gè)人對(duì)約定俗成的藝術(shù)觀作挑釁”，這個(gè)觀念是一部作品，而所有別的藝術(shù)家在《泉》之后的挑釁藝術(shù)全是《泉》的“復(fù)印件”或者“重印本”而已，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如古典作品的臨摹作品，但這些挑釁模仿藝術(shù)家卻仍然自以為是很嚴(yán)肅的藝術(shù)家，他們?cè)诟鶕?jù)杜尚的觀念而開展約定俗成的運(yùn)動(dòng)，然而卻自以為是在“拒絕約定俗成”。他們以為自己是在拿廢料創(chuàng)作，而在事實(shí)上他們的作品確實(shí)是廢料。
同樣，在當(dāng)今個(gè)人主義獨(dú)立性的問題上，可悲的也是這樣一種情形，當(dāng)你正在為自己強(qiáng)調(diào)一種“個(gè)性”的時(shí)候，資本主義的工業(yè)化流水線已經(jīng)把你的這種個(gè)性批量生產(chǎn)了。換一句話說，這種偽個(gè)體性其實(shí)就是資本主義商品時(shí)代為那些“渴望確立個(gè)性”的公民們定制并對(duì)之傾銷的符號(hào)。這種荒謬類似于一個(gè)德國(guó)作家寫過一篇小說：
一個(gè)防毒面具推銷員到一個(gè)世外桃源推銷面具。那里的原住人們很淳樸。當(dāng)推銷員向人們推銷的時(shí)候，原住人說，“我們這里并不需要防毒面具，為什么來推銷它呢？”推銷員說，“現(xiàn)在可能不需要。但是以后你們一定用得上它。”果然那里的人們?cè)诓痪弥蠖际褂梅蓝久婢吡恕Ｒ驗(yàn)榉蓝久婢咧圃焐淘谶@世外桃源里開了防毒面具工廠，而這工廠嚴(yán)重污染空氣，所以這里的人們不得不使用防毒面具了。
人類就是這樣一直面對(duì)著這樣一個(gè)怪圈：你發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在監(jiān)獄里拼命想要逃出來，在你逃過了看守的警戒而混到了大門口時(shí)，你覺得你的努力成功了，推開鐵門而走向外面的自由世界；就在你覺得你的腳踏上了自由的土地時(shí)，你其實(shí)是在走進(jìn)一所監(jiān)獄，——那出監(jiān)獄的門事實(shí)上是進(jìn)監(jiān)獄的門。
我們不得不一直保持著類似于尼采和阿多諾所具的批判眼光，留心著，因?yàn)槊恳淮卧谌藗儽砻嫔贤品粢粋€(gè)壓制人的自由的上帝或者偶像的時(shí)候，往往人們?cè)趯?shí)際上已經(jīng)為自己創(chuàng)造出了一個(gè)替代品、一個(gè)新的上帝或者偶像、一個(gè)新的壓制自由的權(quán)威。歷史最不缺乏的就是這一類例子，人們以為自己是脫離了中世紀(jì)的黑暗，但是獵巫運(yùn)動(dòng)卻在大革命中再次達(dá)到高潮；為了消滅自由主義意識(shí)形態(tài)下的人間悲慘，人們引入了社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)，但這卻將人類又引向另一個(gè)更兇惡的人間地獄。當(dāng)年人們把基督釘上了十字架，多少年之后人們還會(huì)以基督的名義把“愛”釘上十字架、以人本的名義焚燒掉“獨(dú)立人格”。也是在同樣的庸眾喧嘩之下，自由的強(qiáng)奸者穿著“自由”外衣，正如共產(chǎn)主義的閹割者也曾高舉著“共產(chǎn)主義”旗幟。
然而，這一怪圈的背景只是庸眾們的喧嘩么？我們常常這樣去相信：能夠幫助人破除愚民政策之蠱惑的人是那些知識(shí)分子，他們?yōu)槿藥韱⒚桑蝗欢钦l(shuí)用講道理“循循善誘”的方式將人騙進(jìn)愚民政策的圈套的？恰恰也是知識(shí)分子。就是說，能夠幫助人擺脫蠱惑的這一類也常常反過來可以是大蠱惑者。康德對(duì)知識(shí)分子反感、基督對(duì)知識(shí)分子反感、毛澤東對(duì)知識(shí)分子反感、希特勒對(duì)知識(shí)分子反感、禪宗對(duì)佛教內(nèi)知識(shí)分子的反感，這些反感的原因在相互間往往有著天壤之別，但這恰恰是需要讓我們?nèi)?duì)之進(jìn)行思考的：知識(shí)分子這樣?xùn)|西是復(fù)雜的。
知識(shí)分子這樣?xùn)|西是復(fù)雜的，而且不管是對(duì)著那個(gè)方向，它的力量不亞于庸眾，因?yàn)樗軌驅(qū)τ贡姲l(fā)生影響。張廣天現(xiàn)象不是一種知識(shí)分子式的啟蒙現(xiàn)象。一方面他就是一面除了惡作劇之外毫無(wú)意義反光鏡，然而正是由于這種知識(shí)分子的復(fù)雜性在社會(huì)里縈繞，這種惡作劇就其本身而言是毫無(wú)意義的上躥下跳就在這同一瞬間獲得了尖利的意義。你不是要以自由與平等來啟蒙民眾嗎，那么我就讓你在我的這面毫無(wú)意義的鏡子里照照自己的本來面目，為什么照出來的是一張奴役和壓迫的嘴臉呢？你不是人道主義者嗎，為什么換了一個(gè)主子就恨不得馬上去鎮(zhèn)壓掉新主子眼中的異見者呢？這惡作劇之鏡并沒有說自己是在進(jìn)行啟蒙或者反啟蒙，你覺得眼花繚亂嗎？只是在這樣一個(gè)“不是黑的就是白的”、“敵人的敵人就是朋友”、“要么站在我們這一邊，要么你就是站在敵人的一邊”等等這一類口號(hào)嘹亮歌聲雄壯的世界里，因?yàn)樗@樣毫無(wú)意義地晃動(dòng)了幾個(gè)回合，有時(shí)候又進(jìn)一步惡作劇地把自己打成碎片，人們就不自禁地看出了：除了黑的和白的之外，還有綠的和紅的；敵人的敵人也可以是更兇惡的敵人；其實(shí)真正與他們的敵人站在同一邊的人們其實(shí)就是他們自己。
與此同時(shí)，在另一方面從這面鏡子里也會(huì)跳出一張溫柔的笑臉：你不是想做領(lǐng)袖嗎，好，我讓你很舒服地作領(lǐng)袖；你不是想做明教教主嗎，好，我讓你感覺到人們真的以為你是玉皇大帝或者佛陀化身；你不是想要有領(lǐng)袖帶領(lǐng)你前進(jìn)嗎？好，我就振臂一呼讓你興奮地感覺到你找到了自己的革命隊(duì)伍；你不是想要找一個(gè)真理化身來頂禮膜拜嗎？好，我就讓你心靈激蕩地崇拜。你做吧，做吧，你可以哼哼哈哈地做到高潮，但是你要明白這種集體蒙昧的亢奮只是一種虛構(gòu)。張廣天的“戲子辯證法”就是：如果你忘乎所以？在我使得你最舒服的時(shí)候，我會(huì)給你一巴掌，我會(huì)踹上你幾腳。這其實(shí)不算什么，因?yàn)椋绻闳匀贿€是要把虛構(gòu)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的話，那么這個(gè)在鏡子里“作秀”的戲子打你巴掌踹你都只是預(yù)備性體操，等到了下一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)來把你打入火燒油煎的十八層地獄。
道高一尺、魔高一丈。因?yàn)樯鐣?huì)主義意識(shí)形態(tài)將人類引向了另一個(gè)更兇惡的人間地獄，于是自由主義的意識(shí)形態(tài)又返回來為自己唱贊歌，仿佛自己是潔白無(wú)瑕的福音；而這時(shí)人們也往往會(huì)忘記當(dāng)年為什么會(huì)出現(xiàn)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)（恰恰是因?yàn)槿藗兿胍麥缱杂芍髁x意識(shí)形態(tài)下的人間悲慘，所以才搞出了社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)），于是就一窩蜂地奔向自由主義意識(shí)形態(tài)。正是在這樣的一種現(xiàn)實(shí)下，出現(xiàn)了張廣天現(xiàn)象，所以我很高興能夠看見這種專門打斷人的思想慣性的“戲子辯證法”。在八十年代在寫詩(shī)的人中曾經(jīng)有過這樣一種以“小丑就是我”的方式，通過滅掉自己而去滅掉那想要來“統(tǒng)一”自己的大同意識(shí)形態(tài)，因此出現(xiàn)了“撒嬌”的詩(shī)歌行為；但是在八十年代的地下集體主義（或者說民間集體主義、亞文化集體主義、非主流集體主義、第三代集體主義、另類集體主義等等）的大一統(tǒng)運(yùn)動(dòng)之下，各種文學(xué)上的命名定義到最后都成為集體主義黨同伐異的裝備，同樣的人格有了新的西裝領(lǐng)帶或者唐裝長(zhǎng)衫，新的酒瓶里裝的是陳年的黨派理想之酒。然而，現(xiàn)在我在這種自己砸自己“戲子辯證法”中卻真正看見了當(dāng)年撒嬌理想中的“個(gè)人小丑主義”精神。
對(duì)于這種“戲子辯證法”，“戲子”本人張廣天同志認(rèn)為：這樣“后現(xiàn)代惡作劇”是一種游戲于政治、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)以及各種集體意志的極端個(gè)人化行為，因?yàn)椋械牟焕斫猓∏【褪前耸甏w理想主義的遺患帶來的，現(xiàn)在這些集體理想主義者們?nèi)匀幌Ｍ诩t色政治之后建立完整的唯一敘事的蘭色或白色集權(quán)意識(shí)，他們不能理解個(gè)人意志的自由和個(gè)人意志建設(shè)的自由社會(huì)，他們管那樣的社會(huì)叫“后現(xiàn)代碎片”。那么，“戲子辯證法”干脆就端出一面打碎了的惡作劇之鏡，讓單色的大一統(tǒng)思維徹底受不了。他在網(wǎng)上有一次答復(fù)朋友時(shí)寫道，“那么，我就算是‘惡作劇碎片’吧。當(dāng)一個(gè)人解放了，他就可以隨意玩弄政治和一切嚴(yán)肅的集體單位、集體生活、集體情緒，而我惡作劇碎片的目的就是把一切弄碎，讓一切大不同，很象巴別塔的寓言。人們害怕混亂，但‘惡作劇碎片’不怕。人們常說‘惟恐天下不亂’，但實(shí)際是，天下同而亂，不同而和。孔夫子也說：君子和而不同。”
世紀(jì)初年，《切·格瓦拉》剛一出現(xiàn)，白色意識(shí)形態(tài)的宣傳工作者們怒火中燒，他們不去想一想，當(dāng)年共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是資本主義自由競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代撒爛污嚴(yán)重殘害人性侵犯人權(quán)現(xiàn)象逼出來的，而一味地要去捍衛(wèi)他們心中理想的資產(chǎn)階級(jí)；于是還沒有弄明白戲文是怎么一回事，自由主義意識(shí)形態(tài)的宣傳喉舌就向“新左派張廣天”集體開火（當(dāng)時(shí)我在一家論壇做版主，看見右派們“反張批張”貼文的口氣之專制武斷不亞于當(dāng)年各大報(bào)紙“批林批孔”的社論，只是他們多了一些人身攻擊的措辭）。當(dāng)然，我也看見一些作為獨(dú)立個(gè)人的知識(shí)分子對(duì)“格瓦拉劇事件”的比較清醒的分析批評(píng)，比如說，一個(gè)現(xiàn)今住在美國(guó)的女經(jīng)濟(jì)學(xué)家所寫的對(duì)“格瓦拉”的感想文章就明白地指出了此劇與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系。
到了零五年，《切·格瓦拉》又上演了，這時(shí)人們則帶著一種革命狂熱的期待，希望聽見切的呼喚而能夠回報(bào)以“帶領(lǐng)我們?nèi)ジ筛锩北戆住５怯^眾們又失望了，因?yàn)樵谶@一次的亮點(diǎn)之下觀眾們看得更清楚的是：切被出賣了，切被無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)成員出賣了，并且更沮喪的現(xiàn)實(shí)是切成為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)為換取生活水平而向小資階級(jí)旅游者們兜售的廉價(jià)旅游品。（其實(shí)這也不是什么陌生的事實(shí)，在圣經(jīng)里就有過：出賣耶穌的猶大是耶穌的門徒，而彼得則三次不認(rèn)耶穌。新約里的救世主深知人性的脆弱，所以在事先向彼得預(yù)言了“雞叫以先，你要三次不認(rèn)我”。但是《共產(chǎn)黨宣言》的創(chuàng)作者們卻想不到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)性并不是對(duì)“無(wú)私”和“團(tuán)結(jié)”的擔(dān)保，只要有利益驅(qū)使著他們，他們一樣會(huì)成為帝國(guó)主義的馬前卒）。在臺(tái)上，切被無(wú)產(chǎn)階級(jí)出賣；在臺(tái)下，許多新左派的觀眾則認(rèn)為自己被叛變革命的導(dǎo)演出賣了。這個(gè)階級(jí)異己分子！
關(guān)于格瓦拉這個(gè)劇，我也許又一次可以引用張廣天同志自己的解說來作為說明：“我就是要否定以前的革命色彩，因?yàn)楦锩屎彤?dāng)時(shí)中國(guó)改革開放的現(xiàn)實(shí)有問題，當(dāng)時(shí)在改革開放某一階段出現(xiàn)了貧富分化，并不是說現(xiàn)在就沒有貧富分化，而是當(dāng)時(shí)被關(guān)注的比較少，大家漠視貧富分化，尤其是知識(shí)界提出貧富分化是自然現(xiàn)象，這個(gè)觀點(diǎn)刺激了我，使我揪住不放，去寫。但是這個(gè)問題也許與切無(wú)關(guān)，也許與我也無(wú)關(guān)。今天也許這個(gè)問題還沒解決，但至少越來越多的人在關(guān)注這個(gè)問題，因此對(duì)我來說這個(gè)問題已經(jīng)是多余的。我的戲劇如果還想站到前沿說話，我應(yīng)該關(guān)注比貧富分化這個(gè)問題更前沿的問題。在新版切中，我主要力度是關(guān)注人的思考，切作為一個(gè)純粹的人，他不斷地否定他自己，不滿與庸俗生活之間的關(guān)系，他希望對(duì)庸俗世界提出自己的抗議，這一點(diǎn)是今天比較深刻的話題。另外一個(gè)反思就是革命之后的腐敗現(xiàn)象。”（見胡赳赳《張廣天推翻張廣天》）
去年年底，廣天同志來訪丹麥，我們對(duì)這方面的問題也有過討論，固然，在這里他的“戲子辯證法”是對(duì)于個(gè)人主義的自我反思是一種很有啟發(fā)性的東西，但他的各種具體想法，比如說，個(gè)人理想主義、三國(guó)演義，等等，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由廣天同志自己來講述。不過，我手頭正好有哥本哈根丹中愛華協(xié)會(huì)寄給我的《中國(guó)雜志》，上面刊登的丹麥文學(xué)理論家勞淑珍采訪張廣天的文章，我就把它翻譯出來附在這里吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
