當(dāng)然，對于那么一批下崗工人來講，錢的問題是重要的。也正是失去了鐵飯碗，沒有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，他們淪落成人們眼中的無賴，玩一毛錢的麻將偷牌；夜里偷著去彈學(xué)校的鋼琴；甚至去偷琴。被幾個(gè)女人趕到煙囪上不敢下來；面對著冷漠的女老師的低聲下氣；以及被關(guān)在派出所里的時(shí)候，他們沒有任何尊嚴(yán)可談。無論他們多么值得同情，需要幫助，這些都是無可辯駁的無賴行徑。

這么一群人有缺點(diǎn)，這方面，電影沒有幫他們掩飾。“能喝多少酒，就能干多大事”，這就是典型的混賬邏輯——喝醉的時(shí)候豪情萬丈，感覺比誰都厲害，醒了之后發(fā)現(xiàn)自己還在社會(huì)的最底層，這其實(shí)也是很多這樣的人沒能干成事的重要原因。“當(dāng)時(shí)我就是不想干，如果想干得話…”，這種話被失敗者說了無數(shù)遍，能夠換來的恐怕只能是嘲笑。買不起鋼琴就在家里沖孩子發(fā)脾氣，砸東西；說成功者的風(fēng)涼話，諸如“夢寐以求的不勞而獲的日子”，“賣假藥的”等等，這都是我們經(jīng)常看到的無能者的行為，盡管他確實(shí)很無奈。正是對這些缺點(diǎn)的不加掩飾，給人了真實(shí)感。

我們可以批評(píng)他們這些缺點(diǎn)，可以說沒有成為有錢人正是由于這些缺點(diǎn)——為什么有時(shí)間打麻將，有時(shí)間喝酒，卻不能把這些時(shí)間用在賺錢上面，哪怕是去揀破爛。他們確實(shí)沒有李嘉誠勤奮，沒有比爾.蓋茨聰明，所以即便廠子不黃，即便社會(huì)很公平，沒有腐敗，他們也只能是社會(huì)中的普通人，不可能成為商業(yè)精英，因?yàn)樗麄儧]有那些必備的品質(zhì)和才能。而在目前人們所有的目光都聚焦在這些商業(yè)領(lǐng)袖身上的時(shí)候，這種人不容易得到同情，還會(huì)被定義為“活該餓死的窮鬼”。

然而他們需要生存下去，需要照顧老人，需要滿足孩子的有一架鋼琴的愿望。相對于社會(huì)的飛速發(fā)展，下崗工人被“盛世”的光環(huán)淹沒到了微不足道的地步，但對于每一個(gè)家庭——社會(huì)的細(xì)胞，他們就是一切，是全部。就是這樣的一群人，他們?nèi)匀挥袗酆茫星檎{(diào)，甚至有理想——想把孩子培養(yǎng)成一個(gè)鋼琴家，想做成鋼琴這樣一個(gè)大的事業(yè)，盡管實(shí)現(xiàn)的方式很荒唐。而愛好，情調(diào)，理想這些對我們這些還沒有下崗，經(jīng)濟(jì)地位比他們還強(qiáng)一點(diǎn)的人來說，確實(shí)是一些奢侈品。房貸，房租，孩子教育，興趣班，贍養(yǎng)老人，過度醫(yī)療，第二職業(yè)，是這些事情占居了我們工作之外的所有時(shí)間，所以我們根本沒有時(shí)間去想他們。然而正是這些不靠譜，構(gòu)成了電影的浪漫主義元素。

同時(shí)也是這一切，映射出了他們曾經(jīng)像個(gè)人一樣生活過。所以現(xiàn)在看起來的這種浪漫對于從前的工人是現(xiàn)實(shí)的，那時(shí)候操作工人和工程師，技術(shù)員的工資差別并不大。也就是在這種環(huán)境下，一個(gè)操作工人可以獲得“快手”這樣的稱號(hào)。白領(lǐng)和操作工的收入差距拉大是時(shí)代進(jìn)步的產(chǎn)物，而且直到現(xiàn)在，美國，德國這些國家依然沒有實(shí)現(xiàn)這樣的進(jìn)步，他們的操作工人和工程師的收入仍然基本相近。那么我們可以斷定，他們不是天生的賊，無賴，他們也可以過上一個(gè)正常人的生活，作為一個(gè)勞動(dòng)者，他們也有資格過上正常人的生活。

也正是由于這個(gè)原因，盡管確實(shí)不可原諒，我們理解他們那些行為——他們是為了生存。就像獅子為了生存去吃掉一只優(yōu)雅的鹿，人們可以去批評(píng)獅子殘忍嗎？同時(shí)，還是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們非常理解陳桂林的前妻，小菊的決定。所以電影沒有表達(dá)任何對小菊的道德批評(píng)，同時(shí)也是在表達(dá)一個(gè)觀念，悲劇不是由于某個(gè)人的道德問題造成的。

但他們失去的不僅僅是鐵飯碗，一個(gè)會(huì)給他們發(fā)工資的廠子，他們失去的還有那種看起來浪漫的現(xiàn)實(shí)和他們習(xí)慣了很多年的那種讓人懷念的生活方式。

鋼琴是表達(dá)這種懷念的第一條線索，貫穿那架鋼琴的歷史，從最開始的偷著彈琴，借錢買琴，到后來的合伙偷琴，和最后的造琴，我們看到的是一起工作過的人在生活上的互相幫助，在那種環(huán)境下同事可以成為親密的朋友，親密到一起去偷東西的地步。在傳統(tǒng)的企業(yè)里面，工人白天一起上班，晚上居住在一個(gè)社區(qū)——我們在慨嘆“對門鄰居不相識(shí)”的城市冷漠的時(shí)候，這豈不是一個(gè)很好地解決辦法？

而在造琴的過程中間，就有太多的直接的回憶了。老歌，俄羅斯風(fēng)格的音樂，都是最直接的表達(dá)。拿著一本俄文的書，開始研究可行性，并最終作出產(chǎn)品，這是那個(gè)年代很多中國產(chǎn)品的基本路線，在中國工業(yè)化的過程中具有相當(dāng)?shù)拇硇浴１夼诼曋行煨斐霈F(xiàn)“鑄造分廠”那幾個(gè)難看的字的時(shí)候，讓人們想到的是開工的慶典；而完工時(shí)候的歌舞則讓人們聯(lián)想到當(dāng)年一個(gè)新產(chǎn)品下線時(shí)候的慶典。刷了綠漆的車床，旋轉(zhuǎn)的主軸，卡盤扳手，飛濺的焊花，黑乎乎的地面，沙型等等的類似元素把觀眾帶入了當(dāng)年車間；開工前工程師的簡要介紹，對技術(shù)方案的舉手表決，工程師和工人用模型一起研究方案，則可以讓觀眾回想起那時(shí)候工廠里的過程；鋁飯盒，搪瓷缸子，甚至工作過程中的打情罵俏，一起出去打架，告訴了觀眾當(dāng)年工人的生活。

這些細(xì)節(jié)的描寫似乎偏離了得到那一架鋼琴的最終目的，這也正是得出本文題目的這個(gè)結(jié)論的證據(jù)。從經(jīng)濟(jì)的角度來講，制造單一產(chǎn)品的成本要比批量生產(chǎn)高得太多，所以如果這一幫人通過其他方式去賺錢，用不了制造一架鋼琴的時(shí)間絕對可以買一個(gè)專業(yè)的鋼琴。因?yàn)樗麄兪サ牟粌H僅是鐵飯碗，需要的不僅僅是錢，他們需要那種“大家在一起干個(gè)事”的成就感，“干活就有點(diǎn)干活的樣”狀態(tài)，他們需要那種已經(jīng)習(xí)慣了的生活方式。當(dāng)陳桂林同意孩子讓媳婦帶走的時(shí)候，人們繼續(xù)制造那架鋼琴的目的就變得更加純粹。

這種懷念讓我們想起了 “工業(yè)遺產(chǎn)”。一個(gè)中國學(xué)者第一次聽到美國人想把一個(gè)有200多年歷史的工廠申請世界遺產(chǎn)的時(shí)候，第一個(gè)念頭是嘲笑他們——他們的歷史太短，只好拿這些東西來湊數(shù)，我們要申請世界遺產(chǎn)的東西都得有上千年的歷史。但很快他明白了，只要過去的東西都是遺產(chǎn)，都可以懷念。現(xiàn)在我們把機(jī)床的顏色換成了乳白色，外面加了罩子，地面也都是淺顏色，車間里的機(jī)油味也沒那么重了，那么電影中所表現(xiàn)的那些車間確實(shí)成了遺產(chǎn)，諸如德國的魯爾工業(yè)區(qū)，沈陽的鐵西區(qū)，北京的798。1000年后他們會(huì)被懷念，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出過東方紅一號(hào)衛(wèi)星，核潛艇的零件，那么現(xiàn)在的我們也可以懷念。2005年，世界上最后的蒸汽機(jī)車在內(nèi)蒙從干線退役時(shí)，曾引來了無數(shù)人的到場留念。

除了機(jī)床，車間，電影中的那兩個(gè)煙囪也是工業(yè)遺產(chǎn)，這是電影的另一條線索，當(dāng)然和鋼琴相比，它著墨甚少。也許因?yàn)槿藗儗λ鼪]有功能上的需求，所以懷念僅僅出于一種情感因素——習(xí)慣于它的存在，而情感因素又恰恰是我們這個(gè)時(shí)代最不被考慮東西。所以煙囪的結(jié)局正如陳桂林所說的，“怎么可能聽你這幾個(gè)老職工的？”，最終無可挽回的被炸掉了。而人們紀(jì)念的方式是看著，抽煙，包括女人也在抽煙。和煙囪有著相近的命運(yùn)的是那些廢鋼廢鐵，他們當(dāng)年被就地掩埋，因?yàn)槟鞘怯矛F(xiàn)在的觀念看起來無比錯(cuò)誤的行為的產(chǎn)物，然而有人跟著著發(fā)了。這是一個(gè)值得深思的細(xì)節(jié)，既然有人能跟著發(fā)財(cái)，那就是有價(jià)值的，那么當(dāng)年的就地掩埋僅僅是因?yàn)闆]有價(jià)值嗎？這也是在告訴人們“發(fā)”的路徑嗎？一邊指責(zé)那些錯(cuò)誤的行為，一邊使用那些行為的產(chǎn)物來“發(fā)”？這是否也在暗示那兩個(gè)煙囪，被炸掉僅僅因?yàn)槭呛翢o用處嗎，還是有人急于忘掉它？

電影以煙囪倒下，鋼琴造成作為結(jié)局，對這兩條線索都給了一個(gè)交待，是一種浪漫的現(xiàn)實(shí)。煙囪倒下是現(xiàn)實(shí)，但有人懷念那些，所以就做了一架鋼琴來紀(jì)念，這便構(gòu)成了浪漫。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)