天堂里，你還好嗎？我尊敬的兄長。　　

我從心底敬佩你，你是這個時代少有的有良心的作家之一。你來自于農民，為農民寫作，對人間的苦難沒有背過臉去。一部《平凡的世界》耗盡了你全部的精力，書成之后你也就告別了這個“平凡的世界”；每當想起這些我都禁不住扼腕嘆息：比起當今那些“用下半身寫作者”，比起那些玩世不恭的“碼字者”，甚至比起作品有些藝術含量的“言情作家”，你的寫作生涯顯得是那樣凄苦，又是那樣悲壯！為了文學你可以拋棄一切，甚至自己的生命，你是在用生命寫作呀！你為自己取名“路遙”，可為什么你的路剛剛開頭，卻又忽地嘎然而止。你嘔心瀝血地寫出了數(shù)百萬字的作品，到最后重病加身時，卻是經濟拮據(jù)，只好靠給人寫廣告詞換取區(qū)區(qū)五千元的醫(yī)療費用。而那個年長于你，筆名中有另外一個“瑤”字的“言情作家”卻是那樣輕松，不用直面人生苦難，也不用為了藝術真實去進行社會調查，查閱大量的資料，積累生活素材，也不用像你一樣為了寫作嘔心瀝血，不惜打亂自己的作息時間，讓“早晨從中午開始”，人家只是靠著自己的熟套子，編出一個個看似凄美的故事，去賺取少男少女的眼淚，再把這些“珍珠”般的眼淚化為自己口袋中的鈔票；現(xiàn)代題材的人們看膩了，人家又去“戲說”古代題材的，既然是“戲說”，就不必考慮是否真實，就可以天馬行空，只要浮躁的人群愛看，那就可以按照他們的審美情調寫下去，結果人家一直寫到了熒屏上，而身體確實毫發(fā)無損，黃金大大加身。每每想起這些我都會想到在天堂的你：生活之多么的不公啊！　　

兄長啊，我想念你，尤其是在這個時候：我盼望你能從天堂重回人間，再來看看你夢回縈繞、臨終還在牽掛的這“平凡的世界”，看看這平凡的世界上的蕓蕓眾生，用你的心來感受他們，用你的筆來描述他們。　　

我親愛的兄長，假如你從天堂回來了，你會看到一個怎樣的“平凡的世界”呢？那些曾經在你傾注了全部心血的同名長篇小說中，經過了千辛萬苦都有了一個美好生活開端的心地善良、情操高尚的人們，他們當今的生活會怎樣呢？是沿著那個“美好”的開端越過越好，還是相反？你若回來了，你都要去面對：這些都是你不可回避，而你肯定也不會回避的問題。因為還是那句話——你對人間的苦難從沒有背過臉去，你是農民的兒子，生來就是為他們寫作的。我知道你是太勞累了，你已經沒有了再返回來的一絲精力，那你就在天堂好好休息吧。　　

讓我來代替你，代替你來探尋你的、也是我們大家的“平凡的世界”中的人物命運的走向以及他們思想精神發(fā)展的脈絡。　　

先說說我們最喜歡的少平吧，他應該算是幸運的。當他剛剛進煤礦的時候，煤礦的體制還是屬于計劃經濟下的“企業(yè)辦社會”的那種，礦工哪方面的才能都不會埋沒，比如他乒乓球打得好，就會參加全局的乒乓球賽，拿了名次之后全礦就會知曉。曉霞死了以后，他應該和惠英結婚了吧？以他的能力他是應該能夠考上煤礦學校的，可你知道嗎？沒有了曉霞，他即使煤校畢了業(yè)，也不會成為脫產的管理人員（過去叫“干部”，現(xiàn)在叫“官員”），最多還會是個采煤班長。當然我們的少平也不愿意離開一線。但你知道嗎？現(xiàn)在大的煤礦雖然還是“國企”，可老總們都是年薪制了，利潤和他們的收益掛鉤，他們已經成為了“先富”的一群，為了達到更富的目的，他們會想方設法克扣正式礦工的工資，再“減員增效”，像安鎖子這樣的老工人、惠英這樣的女工可能早已下崗，而少平會被留下，因為他們又招收更多的低工資“協(xié)議工”——就是現(xiàn)在的“農民工”，要管理這些人，少平這樣富于井下管理經驗和工作能力的作業(yè)班長正是他們所需要的。聰明的明明一定會考上正趕上教育產業(yè)化之后的大學，為了對得起自己的師傅，少平一定會寧可自己吐血也要供他完成學業(yè)，而他和惠英之間也一定會孕育出新的生命：這樣一家四口，只靠少平的一點工資供養(yǎng)會捉襟見肘，更別提讓遠在雙水村的孫玉厚過上“老地主的生活”了；然而就是這樣的生活還不知道他們是否能夠延續(xù)下去！我不忍心再想象了，我只是為他們祈禱：愿少平能在井下平安，雖然井下設備年久失修，當大亞灣煤礦發(fā)生礦難的時候（已經發(fā)生了！我的兄長！前幾年銅川陳家山就是你當年體驗過生活的煤礦，就是“少平”所在的“大亞灣煤礦”已經發(fā)生了事故！），少平能安然無恙，讓他們艱難而又溫馨的生活就這樣持續(xù)下去。我再次的默念、祈禱：少平和惠英一家平平安安、健健康康。　　

再來看看少安，這是兄長你心中“好財主”的形象，你是把農村“和諧”的希望都寄托在了他的身上；但恕我直言，你給他的使命他無法擔當！當他成為一名“財主”之后，他也就不能再保持一個農民的古道心腸。為了最大限度地榨取剩余的或是不剩余的價值，也為了對抗同類的傾軋和貪官的勒索，他會不顧一切地設計思量，一個田牛的血汗早已被他榨干喝光，他會和其他的黑窯主一道把千千萬萬個田牛投入磚場。為了資本的增值，他對待他們就像囚犯和奴隸一樣：沒有人身自由，吃著發(fā)霉干糧……兄長啊，我這不是在糟蹋少安，你看看那些被曝光的黑窯主，他們的前身有多少都是我們熟悉的純樸農民，但一旦成為人格化的資本，他們的人性就會一掃而光。　　

讓我們再來看看潤葉和向前這一對苦命的鴛鴦。他們的命運應該不會有什么起伏跌宕：雖然向前的單位最后要么是解體，要么是賣給私人，但向前會因為他的父母是黃源市衛(wèi)生部門的領導，而能夠取得病退的資格，而不必像那些沒權沒勢、已經把自己的美好年華貢獻給了國營、集體企業(yè)的老職工那樣，到時候要拖著病體去到處打工，還要自己交養(yǎng)老保險。向前是幸運的，他不會有這些后顧之憂。他的靈巧的雙手也會給他帶來財富。而且他還有潤葉，而潤葉又在無所不能的官場。但我卻真的在擔心潤葉，潤葉姐啊，真不敢想象你在這已經變成大染缸的官場里，如何能保持你一顆純潔的心靈：如果你還保持著農村女娃的本性，你該怎樣抵御周圍的惡風濁浪！你既然已經是成熟干練，你就應該做到潔身自好，不能把自己變成貪婪的虎狼。真的，官場風浪險惡，你要把好命運的雙槳。因為你不是一個人，向前、樂樂、還有白發(fā)的爹娘，你身上寄予著多少的希望。潤葉姐啊，我的擔心并不多余，前些時查出的那個南京的女貪官，她的丈夫就是長期生病臥床。潤葉姐，我再囑咐您一句吧：手莫伸，伸手不得好收場。　　

我祝福我們的田四、田五大叔能被良心發(fā)現(xiàn)的海民和銀花供養(yǎng)，不至于老了老了還去賣唱逃荒，或替人家看管牛羊。我愿潤生的長途貨車不遭車匪路霸的哄搶，即使遭到哄搶，也不要與之拼命而要善于躲藏，因為紅梅在盼著你能平安返回故鄉(xiāng)，當年叱詫風云的父母已經衰老，你的任何閃失都會摘去他們的肝腸！把車賣了吧，踏踏實實在家種糧，外面的世道實在混亂，不僅有非法的盜搶，更有那“合法”的一個個收費的路障，都在張開血盆大口，盯著你那可憐的車廂。　　

不知已經離退休的喬伯年和田福軍看到當今的社會會有什么感想，當然你們可以變成李銳之流誣陷人民領袖，要把歷史的航船向右轉相。但我相信他們的個人品質，相信你們會變成鄧力群、李成瑞、鄭天翔，他們會切切實實反思三十年走過的道路，即使無能為力，也要為人民把赤心奉上。你們一定會舍命吶喊，為了毛澤東的旗幟重新飄揚！　　

還有你，我最喜歡的曉霞，我心中的偶像。雖然我們性別不同，但我們是何等的相像：我們都是幼年愛思考，都是伴著《參考消息》度過了少年的時光。雖然我因家庭干涉選擇失當而命運坎坷，你卻因為父親的地位而青云直上（有讀友分析，你若沒有父親的關系絕不會由黃源師專進入省報），但我卻一直把你當作自身一樣看待，你的成長就是我未能實現(xiàn)的理想命運的鏡像。路遙兄長啊，因為曉霞我可要對你有一些微詞：第一，我不能同意，你讓她在中學時就對報紙文章產生質疑，因為那時我對理想正心馳神往，我覺得曉霞應該和我一樣。但即使是這樣，我也能理解你的良苦用心，因為你即使是要迎合出書時的政治形勢，畢竟你也寫出了曉霞身上聰明和睿智的光芒。第二，也是我最不能忍受的，你可以讓曉霞因為壓力而與少平分手，但你不該讓曉霞早早離開這個“平凡的世界”。少平已經大水中救了一次侯玉英了，曉霞干嘛還要去重復一個相同的情節(jié)，難道就是為了讓她離去？當然你寫她“沒有找到尸首”，也就給她的復活留下了伏筆，那就假定她“復活”了吧。我想聽聽他對當前的社會有什么看法和主張。曉霞，以你的脾氣，如果你還在記者的位置上，你絕不會對當前的社會無動于衷。你雖然是主流媒體的精英，但絕不會一味歌功頌德，你可能會冒著撤職，被同地或異地抓捕，甚至人身傷害的風險寫下針砭時弊的文章。但是曉霞你知道嗎？寫這類文章也是有左右兩個角度的，以當今的話說有人要走邪路，而有人要走“回頭路”我不希望你做走邪路的右*派，而要做走“回頭路”的左*派，因為我們已經到了懸崖邊上不回頭已經來不及了。曉霞，你說是嗎？兄長，你說對嗎？如果你們都在天堂，我還是相信你們不會對人間的苦難背過臉去，還會關注下方的“平凡的世界”，而沒有了現(xiàn)實諸多因素的羈絆，你們一定會對當前的大是大非問題進行透徹的探討，得出具有深遠意義的結論的。　　

啊，路遙，我可敬、可愛、可愛的兄長，如果我打亂了你在天堂的安寧，請你多多的原諒。

路遙：《早晨從中午開始》片段

每天傍晚抬起頭來，總會如期地看見窗外又紅又大的落日在遠方沙漠中下沉。這是一天中最后的輝煌，給人留下了特別美好的印象。時令已進入初冬，廣闊的噪聲爾多斯高原一片莽莽蒼蒼。殘破的古長城線像一條冬眠的蛇蜿蜒伏臥在無邊的黃沙之中。大自然雄偉壯麗的景象往往會在無形中化作某種胸臆，使人能以更廣闊的視角來審閱自己所構建的藝術天地。在有些時候，環(huán)境會給寫作帶來重大影響。

　　再一次充滿了對沙漠的感激之情。這部書的寫作當初就是在此間的沙漠里下的決心，沒想到最后的部分竟然又是在它博大的胸懷中來完成。晚飯后，有時去城外的榆溪河邊散步。

　　沿著河邊樹林間的小道慢慢行走，心情平靜而舒坦。四周圍靜悄悄沒有一個人。只有小鳥的啁啾，只有純凈的流水發(fā)出朗朗的聲響。想到自己現(xiàn)在仍然能投入心愛的工作，并且已越來越接近最后的目標，眼里忍不住旋轉起淚水。這是誰也不可能理解的幸福。回想起來，從一開始投入這部書到現(xiàn)在，基本是一往如故地保持著真誠而純凈的心靈，就像在初戀一樣。尤其是經歷身體危機后重新開始工作，根本不再考慮這部書將會給我?guī)硎裁矗皇侨娜馊θネ瓿伤Ｍ瓿桑∵@就是一切。在很大的意義上，這已經不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生。

　　在日復一日的激烈工作中，我曾有過的最大渴望就是能到外面的院子里曬曬太陽。

　　幾年來久居室內，很少觸陽光，看到陽光就抑制不住激動，經常想象沐浴在它溫暖光芒中的快樂。

　　但是，這簡直是一種奢望。陽光最好的時候，也常常是工作最緊張最關鍵的時候，根本不敢去實現(xiàn)這個夢想。連半個小時也不敢——陽光會烤化意志，使精神上的那種必要的繃緊頃刻間冰消雪化。只好帶著可親而不近的深深遺憾，無限眷戀地瞥一眼外面金黃燦爛的陽光，然后在心靈中抹掉它，繼續(xù)埋下頭來，全神貫注投入這苦役般的工作。

　　直到今天，每當我踏進陽光之中，總有一種難以言語的快樂。啊，陽光！我愿意經常在你的照耀下生活。

　　一九八八年元旦如期地來臨了。

　　此時，我仍然蟄居在榆林賓館的房間里天昏地暗地寫作。對于工作來說，這一天和任何其它一天沒有兩樣。

　　但這畢竟是元旦。這是新的一年的第一天。這是一個重要的節(jié)日。

　　整個賓館樓空寂如古剎，再沒有任何一個客人了。服務員們也回家去過節(jié)，只在廚房和門廳留了幾個值班人員。

　　一種無言的難受涌上心間。這不是為自己，而是為了親愛的女兒。在這應該是親人們團聚的日子里，作為父親而不能在孩子的身邊，感到深深地內疚。

　　在一片寂靜中，呆呆地望著桌面材料堆里立著的兩張女兒的照片，淚水不由在眼眶里旋轉，嘴里在喃喃地對她說著話，乞求她的諒解。是的，孩子，我深深地愛你，這肯定勝過愛我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是為了你。我要讓你為自己的父親而自豪。我分不出更多的時間和你在一起。即使我在家里，也很少能有機會和你交談或游戲。你醒著的時間，我睡著了；而我夜晚工作的時候，你又睡著了。不過，你也許許并不知道，我在深廢里，常常會久久立在你床前，借窗外的月光看著你的小臉，并無數(shù)次輕輕地吻過你的腳丫子。現(xiàn)在，對你來說是無比歡欣的節(jié)日里，我卻遠離你，感到非常傷心。不過，你長大后或許會明白爸爸為什么要這樣。沒有辦法，爸爸不得不承擔起某種不能逃避的責任，這也的確是為了給你更深沉的愛……對于孩子的相信是經常性的，而不僅僅因為今天是元旦。在這些漫長的外出奔波的年月里，我隨身經常帶著兩張女兒的照片，每到一地，在擺布工作間的各種材料之前，先要把這兩張照片拿出來，放在最顯眼的地方，以便我一抬頭就能看見她。即使停筆間隙的一兩分鐘內，我也會把目光落在這兩張照片上。這是她所有照片中我最喜歡的兩張。一張她站在椅子上快樂而靦腆地笑著，懷里抱著她的洋娃娃。一張是在乾陵的地攤上拍攝的，我抱著她，騎在一峰打扮得花花綠綠的大駱駝上。遠處傳來模糊的爆竹聲。我用手掌揩去滿臉淚水，開始像往常一樣拿起了筆。我感到血在全身涌動，感到了一種人生的悲壯。我要用最嚴肅的態(tài)度進行這一天的工作，用自己血汗凝結的樂章，獻給遠方親愛的女兒。

作者補充:其實還寫了玉亭，那天我還看見那張寫了玉亭一段的紙，才知道敲字的時候忘了敲了，文章是在值夜班的時候寫的，白天敲的時候頭昏腦脹，玉亭的一段是寫在背面的，忘了。現(xiàn)在想補上那張紙又不見了。大意是：玉亭的形象不應該那樣，生活中有多少楊水才、王國福，文學中有多少高大泉、肖長春，他們都是既能埋頭苦干，又能抬頭辨別方向，帶領群眾前進在社會主義大道上，絕不是玉亭這樣的窮困潦倒形象；就是現(xiàn)在的形勢下，如果環(huán)境允許，他們也會建立起新的集體經濟，就像南街村，就像華西村，它們的輝煌正好反襯著小崗的荒涼。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號