前言
    最期待的翻譯
    《沖繩札記》中譯本的出版，我期待已久。當(dāng)我聽說該書已經(jīng)譯完的時候，內(nèi)心滿是喜悅。
    首先，《沖繩札記》中譯本是最早的外語版本。而這是一本對我非常重要的書。在還很年輕的時候，我就開始寫小說了。那時，我還沒有下定決心是否把文學(xué)與自己的一生聯(lián)系起來。
    少年時期，母親送給我一些書，我從中發(fā)現(xiàn)了小說。即便是孩子，也能感受到那不僅僅是娛樂之物。魯迅的短篇讓我理解了對人性的敬重。而我在大學(xué)開始學(xué)習(xí)法語的時候，以閱讀讓·保羅·薩特為主，也日益堅(jiān)定了社會介人之心。
    雖說從二十多歲就開始寫小說了，然而我實(shí)在不能把握：通過自己的閱讀學(xué)到的所謂“文學(xué)”和“文學(xué)家”的生活方式，是否能在將來的工作中踐行。而立將至之年，智力殘障的長子誕生了。我打算與他共生，也決意去思考到那時為止自己作為小說家的生活意義。
    于是就有了《個人的體驗(yàn)》這樣的小說；接下來創(chuàng)作了《廣島札記》和《沖繩札記》這樣的長篇隨筆。廣島和長崎遭受原子彈轟炸，人類制造了具有大規(guī)模殺傷性的核武器，并且供以使用，也就是說，人類第一次面臨滅絕的危機(jī)。但是我相信，在遭受原子彈轟炸的人們趨于康復(fù)的生活中，以及在人類存續(xù)的未來，仍有希望的出路。我就寫下了這種想法。從那時起，直到現(xiàn)在，廢除核武器有多大的可能一直是我評論活動的主題。
    而其中論述了我的一生的主題的，則是《沖繩札記》。我在書中試圖思考的問題是：所謂“日本”這個近代國家是如何成立的？它果真強(qiáng)大嗎？近代化的結(jié)果讓它在(世界)、特別是在近鄰諸國中居于怎樣的存在？日本人真正吸取了戰(zhàn)敗的悲慘教訓(xùn)了嗎？
    于是我將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向沖繩。在近代日本成立之際，那個一直處于特殊狀態(tài)的獨(dú)立國家琉球是如何被納入日本這個國家的？在最初的情況調(diào)查中，我還接觸到一個年輕的知識分子(他深受中國文化影響，他在中國的名字叫林世功，在琉球則被稱為名城里之子親云上)。
    在這本書里，我寫了日本近代化歷史中沖繩和沖繩縣民與日本和日本人之間的關(guān)系，特別是在日本的侵略戰(zhàn)爭中，作為日本唯一地面戰(zhàn)戰(zhàn)場的沖繩遭到美軍襲擊的沖繩戰(zhàn)；我還論述了作為美軍基地的沖繩以及由美國返還施政權(quán)的沖繩縣民在戰(zhàn)后的存續(xù)狀態(tài)。
    而我也常常把“何謂日本人？能不能把自己變成不是那樣的日本人的日本人？”這種“黯淡的內(nèi)省”作為人的主題來追問，然而卻被日本政治右翼批判為“自虐”史觀，這是事實(shí)。不過，《沖繩札記》的寫作與歷經(jīng)大約四十年的被閱讀，使我超越了自我批判，構(gòu)筑了積極的亞洲觀、世界觀同樣也是事實(shí)。我打算扎根在自己的文學(xué)中、作為文學(xué)家來走完自己的人生。
    五年前，《沖繩札記》被上述的日本政治右翼推上審判庭。在一審和二審中，我都勝訴了。現(xiàn)在正等待最高法院的判決(就因?yàn)樵诘却疫t遲沒寫這篇序言，給譯者和出版社帶來了很大麻煩，我表示由衷的歉意)。
    審判中論爭圍繞本書中所涉及的被日軍強(qiáng)制集體自殺事件展開。很多幸存者的證言向忘記了(或者不了解)事實(shí)的日本市民傳達(dá)了真相。在高等法院的二審中，有證言說，當(dāng)時在場的少年，他耳聞目睹島上那位可憐的審判長命令島民說：你們不能死！審判長斷定那是謊言。但是，慫恿做偽證的協(xié)力者們編纂的教科書今年重新被幾所學(xué)校采用，這也是日本的現(xiàn)狀。
    我希望學(xué)習(xí)這種教科書的中學(xué)生們通過課堂討論，能夠去思考：在日本，以及在面對亞洲、面對世界的時候，將來如何成為不靠說謊去生活的日本人。而我也相信這樣的希望是能夠?qū)崿F(xiàn)的。這就是我現(xiàn)在的日本觀和日本人觀。在五年審判期間，法庭內(nèi)有勇敢而誠實(shí)的證言，法庭外則對這些勇敢而誠實(shí)的證言產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，這就是我被賦予信心的根據(jù)。
                                   大江健三郎
                                   2009年8月

后記
    二○○八年三月二十八日，我清楚地記得那天清晨。在東京的一位友人家里，當(dāng)看到電視里在圍繞《沖繩札記》引起的訴訟中大江健三郎氏勝訴的畫面時，我和友人相擁慶祝，為公理戰(zhàn)勝而喜悅。而接下來，大江氏在采訪中所表現(xiàn)出的平靜——那張臉很難讀出笑意——倒讓我感覺自己有些滑稽，有些無所適從。因了我的喜悅和無所適從，內(nèi)心生出想要了解大江氏、了解《沖繩札記》的急迫。
    要了解《沖繩札記》，就不得不追溯到自琉球處分至沖繩戰(zhàn)乃至戰(zhàn)后的琉球·沖繩那段歷史。十四世紀(jì)確立的琉球王國接受明朝冊封，在明朝的海禁政策下從事中繼貿(mào)易，其時日本處于戰(zhàn)國時代。就在日本結(jié)束戰(zhàn)國時代，從“天下統(tǒng)一”到建立幕藩體制的過程中便出現(xiàn)征服琉球的動向。一六。九年，薩摩藩出兵入侵琉球。因?yàn)樗_摩討伐琉球的真正意圖在于通過統(tǒng)治琉球而獲得琉球?qū)γ鞒Q(mào)易上的地位，在對琉球?qū)嵭薪湔叩耐瑫r，極力保密攻占琉球之事，仍然讓琉球以獨(dú)立王國之形態(tài)繼續(xù)存在。這樣，琉球一方面沿襲了明朝的冊封體制，一方面逐漸被納入幕藩體制。也就是說，幕藩體制下琉球的地位，是以東亞冊封體制的存在為前提建立起來的。就在清朝日趨衰落之際，日本決定通過打破冊封關(guān)系實(shí)現(xiàn)其入侵海外企圖。一八七二年日本設(shè)琉球藩王，完成琉球所屬第一步。一八七四年征討臺灣，制造否定清朝對琉球冊封關(guān)系的既成事實(shí)。次年，強(qiáng)迫琉球國王停止向清王朝朝貢。一八七九年，強(qiáng)行“廢藩置縣”，改‘毓球”為“沖繩”。甲午戰(zhàn)后，日本乘占領(lǐng)臺灣之際正式“解決”琉球的歸屬問題。至此所完成的“琉球處分”，使日本邁出走向殖民國家的第一步。
    如果說“琉球”會喚起近代以來我國知識人的鄉(xiāng)愁，那么在時隔半個世紀(jì)后的太平洋戰(zhàn)爭末期，在沖繩島上發(fā)生的慘絕人寰的沖繩戰(zhàn)對于我們來說則是遙遠(yuǎn)而陌生的，那場戰(zhàn)爭只讓我們記住了兇殘的日本，或者依稀還有廣島、長崎的原爆記憶，十萬沖繩島民的血痕不僅在日本的教科書中一點(diǎn)點(diǎn)地被抹拭，也為我們漠然視之。那是一九四五年三月。美軍為掌握整個琉球群島的制海權(quán)和制空權(quán)，建立進(jìn)攻日本本土的基地，攻占沖繩島。為了達(dá)到盡量遲滯美軍進(jìn)攻日本本土這一目的，日本軍隊(duì)決定在沖繩全力抵抗美軍。當(dāng)時，駐守沖繩的日軍第三十二軍司令官下達(dá)“軍官民同生共死”的命令，軍隊(duì)還下達(dá)“為了不妨礙部隊(duì)行動，為了向部隊(duì)提供糧食，民眾需要英勇自決”的命令。而沖繩島民認(rèn)為成為敵軍的俘虜是最為可恥的事，加之軍方宣傳“一旦投降，男人便會被殺死，女人則將遭到強(qiáng)暴”，并向島民提供手榴彈，在美軍登陸、進(jìn)攻之際，至此而進(jìn)行的所有這些準(zhǔn)備使得集體自殺一下子成為事實(shí)。而在太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束后，于沖繩人而言的“戰(zhàn)后”，只不過是“戰(zhàn)火”中的戰(zhàn)后：沖繩又成了貯藏美軍核武器的基地，并成為從朝鮮戰(zhàn)爭一直持續(xù)至越戰(zhàn)的戰(zhàn)場。自琉球處分以來，沖繩不斷遭到日本和日本人的棄絕，那里的人們痛苦而執(zhí)著地斗爭著。
    在圍繞《沖繩札記》的訴訟中，大江氏明確表示，作為本土的戰(zhàn)后一代，他在該書中想要闡明的主旨有三：其一，自明治近代化以來，通過不斷的琉球處分，沖繩人被納入日本體制。在這個過程中，徹底的皇民化教育塑造了怎樣的民眾意識？如何釀成一九四五年沖繩戰(zhàn)中的悲劇‘？其二，隨著《舊金山和平條約》生效，離開本土的沖繩在美國軍事政治統(tǒng)治下將繼續(xù)忍受大規(guī)模軍事基地的存續(xù)，以及由此帶來的苦難。其三，在太平洋戰(zhàn)爭之前的近現(xiàn)代歷史中，本土日本人對沖繩一直持歧視態(tài)度；戰(zhàn)后，本土的和平與繁榮又是以沖繩付出的巨大犧牲為代價(jià)的，大江氏在思考：本土的日本人是否意識到了這一點(diǎn)？進(jìn)而追問：日本人是什么？能不能變成不是那樣的日本人的日本人？并努力尋找答案。這些問題的探討讓大江氏陷入深暗冥晦的精神深淵，陷入癱軟無力和絕望的狀態(tài)，故而行文處常常出現(xiàn)“探淵”、“無力”、“絕望”等字眼。原因是，那些向沖繩投以歧視目光的、用沖繩巨大的犧牲換來自己的和平、繁榮的本土日本人，就是自己的同盟、替身，或者是血脈相連的兄弟，甚至就是他自己。盡管屬于戰(zhàn)后～代，作為本土日本人，他無法自外于那場戰(zhàn)爭，無法自外于沖繩人的鮮血，沖繩人的犧牲就是對生而受苦的他的懲罰，他被判了罪，他感到苦澀、顫栗、恐怖，但他無法、也不愿意澄清自己存在的無辜，并且發(fā)自內(nèi)心地、真誠地認(rèn)同沖繩人對自己的拒斥。以自我批判、達(dá)成自我認(rèn)識為契機(jī)，他清晰明了地揭示了上述一系列問題，并揭發(fā)了沖繩戰(zhàn)中集體自殺的事實(shí)。也正是札記中有關(guān)集體自殺的記述，使他日后成了這一場民事訴訟中的被告。盡管其間時隔幾十年，內(nèi)心法庭的審判——無論是就過程而言，還是就其意義而言——尚未終結(jié)，他卻突然被推上世俗法庭的被告席，無法不讓人感到擔(dān)當(dāng)存在的荒誕，這或許就是被宣告勝訴后的大江氏面無表情的真正理由？在大江氏看來，自琉球處分以來，以琉球、沖繩民眾之死作為抵押來贖回本土日本人的生，這個命題在血腥的沖繩戰(zhàn)場清晰有形，并一直綿亙至核戰(zhàn)略體制下的今天。只要沖繩的現(xiàn)狀還在持續(xù)，那么從公共的立場上講，對于沖繩和沖繩人而言，本土的日本人就罪不可贖，也不存在真正的懺悔。然而事實(shí)上，集體自殺事件的責(zé)任人安然無恙地回到二十七度線隔開的追究不到戰(zhàn)爭責(zé)任的日本本土，隱匿在人群中，搖身一變，成了“善良”的市民、慈愛的父親，直至今天也沒有對沖繩進(jìn)行任何贖罪。相反，他們依靠日漸稀薄的、歪曲的記憶將罪孽加以相對化，并不遺余力地篡改過去的事實(shí)。比 …… 就我而言，是為大江氏的理性、激情與勇氣所召喚的其中一個。在人生的彷徨期偶然地、或者又是必然地碰觸到這位作家之后，就愈加痛苦，并且從那時起就未能擺脫，也不愿意、甚至害怕擺脫，我害怕痛苦擺脫之后那難以承受的“輕”。我喜歡他那雙充滿溫情而又冷酷的眼神，那眼神直擊人性的怯懦、自私與麻木，執(zhí)拗地阻撓著那些只關(guān)心自身利益的人和政權(quán)。說到這本書的翻譯，我以為它實(shí)在是上帝對我的慰安，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮與追求，在生活的磨難中安定了我的靈魂。同時，我也清楚地知道，自己在做一件明知不可為而為之的事情。憑自己的日語語言功底，無論怎么努力，面對這部內(nèi)涵豐富的作品，都不禁無力嘆息。我能感受到文字的聲音之美、意義之美和文氣文體形式之美，卻常常顧其義而忘其神，或得其神而望其體，無法把文義文神文氣文體及聲音之美完全同時譯出。是我眾多師友的不斷鼓勵與謬獎讓我勇敢地走到了今天。我首先愿意把這本譯作獻(xiàn)給我兩年的東大留學(xué)生活以及在那里遇見的眾多師友。那兩年，尤其是第二年，只要是一出門，無論是上課、去圖書館，還是遠(yuǎn)足，隨身攜帶《圣經(jīng)》與《沖繩札記》的情景永遠(yuǎn)都是清晰的。而那種種生活圖景則因?yàn)橹車鷰熡讯兊酶裢馍鷦印５谝淮巫哌M(jìn)我的導(dǎo)師藤井省三先生的研究室，我就開始用蹩腳的日語跟他交流，從那以后，他很少給我說中文的機(jī)會，無論在每次論文發(fā)表前我如何試圖討價(jià)還價(jià)。是尾崎文昭先生的鼓勵，讓我走上了日文翻譯的道路。我無法忘記與寺田德子先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她用她那獨(dú)有的溫柔與嚴(yán)謹(jǐn)熔化了我，讓我對日語、日本文化和日本生出更為親切的感覺。感謝董炳月師兄的信任，在得知我翻譯這本書時，充分肯定了它的價(jià)值，主動幫助聯(lián)系出版事宜，并且?guī)椭Ｗg了部分內(nèi)容，可謂一路扶持。我在東大的語伴、中國古典文學(xué)博士生荒木達(dá)雄君熱情、有耐心，是在翻譯本書的過程中給我?guī)椭疃嗟娜恕Ｃ恐茉跂|大留學(xué)生中心與戶田聰子女士的對談，也幫助我解決了不少問題。好友關(guān)立丹君、陳春蓮君分別幫我校對了日文的翻譯和中文的表述，她們的嚴(yán)苛讓我感受到友誼的力量。感謝劉曉峰先生和偶然相遇的沖繩友人內(nèi)原英聰君的不吝賜教，讓我在翻譯沖繩民謠、沖繩官職稱謂等特有的文化現(xiàn)象時能做到更為精準(zhǔn)的理解。葉彤先生和三聯(lián)出版社慨然答應(yīng)出版拙譯，讓我在翻譯的過程中對自己變得更加嚴(yán)苛，同時也衷心感謝葉彤先生在編輯過程中提出的寶貴意見。我不諱言對摯友張兆林君書法的喜愛，而他遵循拙意為封面題字，自是欣喜。有些人，比如家人、同事，比如聞敏師、黎湘萍師、王向遠(yuǎn)師、柳書琴師，比如東大讀書會的諸位友人，比如李娜、鈺淩、曉星、雪鷹、郭蓓等等師友，我并不曾就該書翻譯的具體問題與他們談?wù)撨^，但一路走來，無論風(fēng)雨，總有他們的陪伴、批評與鼓勵，也兼申謝意。關(guān)于拙譯，其中的訛謬，尚希鑒諒，亦望方家匡正，然而我愿承擔(dān)全部責(zé)任。
                                陳言 2009年5月5日記于一二書房

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號