《蝸居》果然是批判現實主義作品嗎？不，它是超現實主義作品，——兼對藝術欣賞作一些掃盲性宣講

寫這篇小文，估計會得罪不少左派網友，——他們是那么激賞《蝸居》，以至于歌頌得連篇累牘、激動得熱血賁張。尤其是邋遢道人兄，更是作出了這樣的評價：“《蝸居》的出現是消亡了差不多七十年的批判現實主義作品的回歸，達到了‘海派’文學的頂峰。無論如何褒揚這部作品，都不足以反映這部作品在中國文學史上的位置。”（見邋遢道人<a target="_blank">《評〈蝸居〉1：一部久違的批判現實主義作品》</a>一文）這樣的贊揚、肯定在網上比比皆是，可以說巍巍乎如高山、浩浩乎如江海。然而，《蝸居》果然當得起如此褒獎嗎？

必須承認，很多左派的看法很深刻，邋遢道人兄的評論也很精彩。但深刻、精彩之外，亦有總體把握不準之大憾。這一點，集中體現在對《蝸居》的定性上，即認為它是一部“批判現實主義作品”。那么，它究竟算不算是一部“批判現實主義作品”呢？在灑家看來，它不僅不是批判現實主義作品，相反，卻是一部典型的浪漫主義或者說超現實主義作品。換句話說，灑家認為，《蝸居》不僅總體上不是一只“投槍”與“匕首”，相反，卻是一臺裹著批判外衣、而行歌頌之實的“血諫”表演，——如同某些古大臣對皇上的逆顏“直”陳，“犯顏”的表象掩蓋不了它宣誓效忠、邀功請賞的本質。“犯顏”，在很大程度上，是表揚的一個變種，是一種逆向思維、肯定自我、肯定上峰的反方向“作秀”。　　

首先，《蝸居》從根本上來說，“批判”不是其目的，“表揚”才是其本質。盡管它批評了一些東西，比如房市的黑暗、普通百姓生活的困頓，“批評”力度大、現象采集典型。但上述所有的批評，卻不是為了讓你進一步追根溯源、思考其發生機理、探索其解決之道，而是為展示宋思明對郭海藻“偉大”的愛情而鋪路。也就是說，所謂對現實的“批判”，實際上為“愛情”的歌頌服務的。至此，我們也可以說，《蝸居》并不是一曲批判現實的劇目，而是一部“歌頌”愛情的挽歌。這一點，看一眼它的主題曲就明白了：　　

我感到一束光，

把我點亮，

固執的發燙，

那會是誰，

和我一起，

我拼命的追，

不在乎疲憊，

我想要這一種幸福，

不甘心被生活打敗，

我相信夢的存在，

等到最后都習慣奢求，

這夢想變成了幻想，

我還是學不會去放開，

我想要這一種幸福，

有你的肩膀和依賴，

有一份愛去灌溉，

等到最后都習慣了奢求，

也許會好并不意外，

我還在夢里等待，

我的未來，哦哦。。。。，

我的未來，

我看到一扇窗，

燈火閃亮，

忍不住張望，

那會是誰，

如此完美，

我不能追，

不在乎瘋狂。

還有另外一個插曲：

夜深了我還為你不能睡

黎明前的心情最深的灰

左右為難的你不知怎樣去面對

我能做的只剩沉默體會

愛情是讓人沉溺的海洋

孤單的時候想要去逃亡

轉身的一瞬間你出現在我身旁

你的眼淚讓我不敢開口講

我想大聲告訴你你一直在我世界里

太多的過去難割舍難忘記

太心疼你才選擇不放棄也不勉強

你不要哭這樣不漂亮

愛情是讓人沉溺的海洋

孤單的時候想要去逃亡

轉身的一瞬間你出現在我身旁

你的眼淚讓我不敢開口講

我想大聲告訴你你一直在我世界里

太多的過去難割舍難忘記

太心疼你才選擇不放棄也不勉強

你不要哭這樣不漂亮

我想大聲告訴你對你的愛深不見底

用力緊緊抓住我們的回憶

屏住呼吸心跳的頻率有一種魔力

它讓我們慢慢的靠近

我想大聲告訴你你一直在我世界里

喔...用力抓住我們的回憶

若有一天我看到的是你的背影

只因我愛你沒有告訴你

我愛你真的很愛你

還需要灑家多講嗎？這已經是一個屬于藝術欣賞掃盲的問題了：在當前的中國，有一個習慣，就是編導用主題曲或者插曲來告訴你他想講的話。在這里，主題曲的核心是“愛情”，插曲的核心仍然是“愛情”。換句話說，我們甚至不用看某個劇目本身，只要聽一下它的主題曲或者插曲，就已經明白了這個劇目的中心思想或者說主題了。

當然，灑家也必須說明，在當前的中國，很多主題曲或者說插曲，基本上是為歌而歌，你會感到編劇和歌曲的作者是兩個人：他們沒有共同的思想、共同的標準，劇目與歌曲很多時候是“兩股道上的車”，各行其是、各不搭調。但《蝸居》顯然不是這樣。《蝸居》以房市的黑暗、百姓的張皇切入，漸入佳境的，不是對它罪惡的淵藪步步深入，而是讓我們感到，在“偉大”的愛情面前，一切都可能峰回路轉、柳暗花明。這其中，沒有任何別的原因，就是因為一個女人找到了一個“愛”她的男人，而這個男人，愿意給她“一束光”，愿意把這束光“點亮”，從而使她有了他的“肩膀和依賴”，而他對她用“一份愛去灌溉”， 于是，“我看到一扇窗，燈火閃亮，忍不住張望，那會是誰，如此完美，我不能追，不在乎瘋狂。”

所以，《蝸居》所著意揭示的，不是社會的黑暗。——必須承認，它里面有黑暗。也正是因為它展示了黑暗，它才搏得了左派們的一致好評。但是，我們必須認清，它對黑暗的表現，卻不是為了進行莊嚴的審判，而是把它作為展現“愛情”的道具：沒有這些道具，宋思明對郭海藻的“愛情”，將何以寄托、何以展開呢？　　

這些年來，灑家基本不忍心打開電視的一個重要原因就是，除了熒屏上“大辮子”滿天飛外，就是“偉大”的愛情滿天飛。愛情，這個據說很“神圣”的東西，早已被演繹得俗濫不堪，望一眼，灑家通常就會酸倒滿嘴牙，看一段，灑家通常就會膽戰又心驚，中國電視劇之可驚、可嘆、可愛、可憐、可悲、可笑、可恥，全在一瞥之間。　　

《蝸居》之俗濫，毫不例外。只是，它比別的電視劇高明一點的是，它不把一般“愛情” 片中慣常的“成功”“企業家”和改革精英作為“愛情”的載體，而是選擇了人神共憤的房地產黑市，這，既是它“高明”的地方，更是它博得好評的原因，同時也是它相當麻痹人的地方。一句話，通過“黑暗”表達它所謂“愛情”的光明，才是它具有更大欺騙性的關鍵。　　

其次，《蝸居》所竭力表現、竭力頌揚的“偉大”“愛情”，是真實的、是代表了社會現實的嗎？答案當然是否定的。　　

先來看一看宋思明這個人。　　

灑家身在官場，平日里接觸的多是一個個“宋思明”。那么，宋思明們在意的東西，究竟是什么呢？以灑家對他們的了解，他們最在意的，肯定不是虛無縹緲的“愛情”。相反，他們幾乎全都視“愛情”為淺薄、可笑的玩藝兒。他們要的，是對異性的占有，是對異性的玩弄。他們占有異性的手段，通常是以權辦事、以錢收買。官場，不是說完全不可能有純潔的“愛情”，但就算是有，它也稀缺得如同我們這個社會的大熊貓，早已瀕臨滅絕。而“瀕臨滅絕”的東西，因為其不具有全面的代表性，自然而然也就喪失了其典型性。而一個沒有典型性的角色，當然是沒有根基的虛幻與妄想。宋思明，就是這樣一個虛幻與妄想。　　

宋思明們追求的終極目標，仍然是錢、是色。但他們清楚地知道，要獲得錢、色，必先有權。所以，他們的做法通常是，先以錢買權，后以權生錢，在有權之后，錢、色自然會不約而至。這里，最關鍵的，是權。——官場人物，沒有一個不是把對權力的追求當作其第一要務的，權力是根本，其它的，比如錢、色，都是派生的。　　

也正是因為錢、色的權力派生性，灑家還從來沒有看到任何一個官僚會把對“愛情”的追求當作人生的首選。灑家周圍“成功”的官僚，個個老謀深算，個個世故圓滑。灑家作為一個小官僚，曾經有過率性而為的經歷。而這樣的經歷，總是飽受他們的批評。他們會以兄長、大姐般的“關懷”告訴你，一個“成功”的人，必是一個“家里大旗不倒，家外彩旗飄飄”的人。而彩旗，無非是他們的餐后甜點，不僅不可能成為首選，甚至連次選的邊也沾不上，更不要說為它而危及仕途甚至獻出生命了。　　

宋思明的職業是領導秘書。而秘書們的職業特點，至少有如下幾個方面：低調，隱忍，更精于世故，更精于周旋，更精于逢迎，更精于自我保護。陽剛，是他們的職業忌諱，多情，更是他們的職業忌諱。從某種意義上講，他們是寄生在大官僚身上的虱子，——他們本無權，他們甚至沒有人身的自由。他們的權力，必須通過他們所服務的領導才能實現。而一個以服務領導為職業的人，習慣的是低聲下氣、低眉順眼。灑家一個同事的先生現在就在省長辦工作。灑家昨天問她：“除了早餐，你　家　先生在家吃飯的次數，能不能占到總數的三分之一？”她說，占不到，“都跟領導服務去了。”而宋思明的呼風喚雨，要么是憑空產生，要么是編導杜撰，總之是空中樓閣。　　

在這里，灑家不是說秘書們沒有能量。——秘書們的能量是可以很大的。但是，作為一個寄生的東西，他通常只有參謀權、建議權，而沒有決策權。既然不能夠決策，他習慣于說的話一般都是，“跟領導匯報一下”，而不可能是“好，就這么辦”。——這樣的話，書記說了合適，市長說了合適，廳長、局長甚至主任說了也合適，唯獨讓秘書來說不合適。因為，“拍板”的事兒，壓根不是秘書們做的。而我們看《蝸居》，宋思明多牛啊，拍了多少次板啊。哦，對了，順帶說一下它的兩個重要漏洞：

一是宋思明是“市委”秘書。而市委是干什么的呢？它的任務主要有兩項：一是管組織，也就是說，是管官兒們的“烏紗帽”的；二是管意識形態，即管宣傳教育的。這由它的兩個重要職能部門一為組織部、二為宣傳部就可以看得非常的清楚明白。而房地產，屬于經濟發展范疇。而經濟發展，是市政府的事兒。也就是說，房地產管理，無論是宏觀還是微觀，都不是市委的業務范圍，而是市政府的“專利”。讓宋思明動轍審核房地產文件，除了說明原小說作者和編導對我們國家的管理體制了解甚少外，不能說明任何問題。也就是說，讓“市委秘書”宋思明審核房地產文件，就是一典型的笑話。

二是宋思明的那個當官的同學說什么“我們都離婚了”。大家可以數一數你們周圍的官員，他們有幾個離婚的？離婚，是官兒們的大忌。盡管官員們一般來說都有情人、都有二奶、N奶，但說官員們多數“都離了婚”，那是典型的屁話。他們不僅不會離婚，相反，他們個個都很會表現吶，——表現夫妻的恩恩愛愛，表現夫妻的相敬如賓，至于他們的情人、二奶、N奶，一個個都藏得深著吶。因為，他們必須是“道德的楷模”，必須是各方面、包括家庭生活的“典范”。而這，全都是他們不斷晉升的重要階梯。讓宋思明和他的那幫官僚同窗都離婚，簡直是昏話中的昏話！

總之，宋思明不可能是現實的、市委里面的人物，不可能是官員里的典型，不可能是秘書們的代表。那么，他是什么的？灑家只能說，他是原小說作者、現《蝸居》編導們創造出來的，如同那枚“沾著鮮血的饅頭”，是不可能存在的假象，是還沒有來到地球的天外來客。既然他本人都是一個假象和天外來客，那么，他一切的果斷、機智、干練、多情，便都是無源之水、無本之木，已經沒有繼續對其批評的必要了。——灑家的悲哀其實也在這里：灑家就不能明白，左派們，何以會對這樣一個根本沒有生活來源的荒唐圖騰，施以如此高規格的頂禮膜拜呢？左派們，難道也都瘋了不成？

再來看一個郭海藻這個人，她除了年輕、漂亮外，有什么，是值得一個男人如此地奮不顧身地施以“大愛”呢？官場的人有官場的習慣與規則，他可能喜歡你，他可能欣賞你，他可能需要你，但除非你有足夠的理由，他很難為你做出巨大的犧牲。就算宋思明這個人是現實生活中存在的，那么，他和郭海藻除了在床上的默契外，他們，再也沒有了任何的相似之處：他們無法談理想，無法談藝術，無法談文學……，他們，原本是沒有任何共同語言的。對宋思明來說，郭海藻這樣一個人，除了當他的“床上尤物”外，很難再成為別的什么；對郭海藻來說，雖然她可能會迷失在他營造的翻去覆雨、富麗堂皇、細膩溫婉之中，她對宋思明，更多地應該是仰視與屈從，她可能像那只承露玉盤，在巨大的夜色里承接夜空可能會送來、或者不會送來的“甘露”，但她不可能希冀自己也像夜色一樣深沉、像夜幕一樣開闊。也就是說，他們，是形不成那種平等的、雙向的交流的。或者說，他們的“愛”是單向度的。既然如此，那種靈魂的溫柔觸摸、那種水乳般的互相交溶、那種深刻的相憐相愛，又從何而來呢？——他們的愛，同樣是只能有源，而不可能形成一行千里的流。這個源，只要是有雌雄兩性的區別通常就已經足夠，哪里還需要再披上那么多華美的印繡著“愛情”的皮袍呢？

所以，在灑家眼里，《蝸居》對“愛情”的歌頌，其實已經不是歌頌，而很像某個敲著木魚的和尚，不停地念叨著“愛情好美”、“ 愛情好美”，而至于究竟什么是愛情，這個和尚是全然不管、不問的。

寫下上述兩個大的方面，灑家已經不想再寫了。在此，灑家也必須承認，《蝸居》灑家還沒有看完，——它有著不錯的開頭，但這個開頭，卻很像一個向山外走的人：起步時是青峰競秀、嘉云出岫，但越走，眼前景色的美麗便越加稀薄，直至展現出了足以令人惡心的丑陋。這個丑陋，不是這個劇目本身應當向世人展現的社會的黑暗，而是那種無病呻吟、驕揉造作、“原本不識愛情味，為編劇目強說情”的無聊、尷尬。灑家，為編導的無能難過，也為某些左派的淺薄難過。《蝸居》劇組，沒資格沾沾自喜；而那些叫好的看客，最好還是先看看他們究竟想表現什么再鼓掌不遲。

《蝸居》，別了，你的所謂的“現實主義的批判”；別了，你的實際上的浪漫主義；別了，你的蠱惑人心的、不可能的實現的超現實主義；別了，你對灑家時間的蠶食。

而中國真正的批判現實主義的作品在哪里？灑家認為，在零星的網文里，在胡戈的饅頭血案中，在草根的吶喊中，而唯獨不可能出現在那些企圖搞大制作的“大作”里。是為記，為自己，也敬贈那些臨崖遠眺的左派網友們。

　22/12/2009　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號