評(píng)《蝸居》4:多余的人
《多余的人》本來(lái)是屠格涅夫的一個(gè)中篇小說(shuō),講述了一個(gè)男人,愛(ài)上一個(gè)有未婚夫的女人,認(rèn)為自己是一個(gè)“多余的人”的故事。俄羅斯這個(gè)時(shí)期很多作家,如契科夫等,寫了很多這類人物。如《一個(gè)文官之死》,《胖子和瘦子》,《變色龍》等,寫的都是小人物,小職員、小官吏、小自由職業(yè)者……也就是我們習(xí)慣說(shuō)的“小資”。這些人以自我為中心,半徑也就是直接接觸的那些人。生活中斤斤計(jì)較,看似精明,實(shí)際很麻木,奴性十足。既對(duì)底層人的痛苦毫不關(guān)心,又對(duì)政治毫無(wú)興趣。
現(xiàn)在中國(guó)人中,往上剔除權(quán)貴、老板和與權(quán)貴粘的上的精英,下面不算農(nóng)民和城鎮(zhèn)藍(lán)領(lǐng),中間一大批人屬于所謂“小資”。這批人現(xiàn)在多得很,尤其世紀(jì)初大學(xué)擴(kuò)招后,每年上千萬(wàn)的小資從學(xué)校出來(lái),農(nóng)村出來(lái)的進(jìn)城市,小城市出來(lái)的進(jìn)大城市,做公司職員、做教員、做小生意……再低一點(diǎn)的站柜臺(tái)、做推銷員。
這批人有理想,理想就是做中產(chǎn)階級(jí)。
他們不缺少知識(shí)和信息,早就知道所謂中產(chǎn)階級(jí)的構(gòu)成確實(shí)主要是白領(lǐng)和小業(yè)主,無(wú)論發(fā)達(dá)國(guó)家還是新加坡、韓國(guó)、臺(tái)灣等都是如此。于是,中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志:一套房子、一輛車子就成為他們實(shí)現(xiàn)理想的標(biāo)志。這一點(diǎn),無(wú)論海萍和蘇淳還是海藻和小貝,對(duì)此都是很明確的,都認(rèn)為隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,他們?cè)缤碛幸惶煲蔀橹挟a(chǎn)階級(jí)。
他們也不缺少追求的動(dòng)力,因?yàn)樗麄儚纳蠈W(xué)時(shí)候整個(gè)社會(huì)給出的價(jià)值觀就是個(gè)人主義是偉大的,集體主義是落后的;向前看就要向錢看,只有向錢看才能向前看;跟著感覺(jué)走就能“突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的我”;生存競(jìng)爭(zhēng)、適者生存、個(gè)人奮斗,知識(shí)改變命運(yùn)等等充滿了他們的腦海。他們與下層人,無(wú)論是農(nóng)民和農(nóng)民工,還是城市的所謂小市民在思想上格格不入,不僅鄙視這些人的習(xí)慣,而且無(wú)法也不愿意與他們?cè)谒枷肷蠝贤ākm然他們同小市民一樣會(huì)為幾滴油幾度電斤斤計(jì)較,但他們覺(jué)得他們已經(jīng)“脫俗”,屬于精神貴族。他們?cè)跊](méi)有直接感受的時(shí)候,不厭惡權(quán)貴、老板和精英,因?yàn)檫@些人就是奮斗的成功者。他們?cè)诰裆鲜菣?quán)貴、老板和精英們的附庸。
他們的追求是堅(jiān)決的,經(jīng)常會(huì)不知不覺(jué)地拋棄以前認(rèn)為還有價(jià)值的東西,比如事業(yè)、愛(ài)情、夫妻之間的理解等。從一個(gè)女人變成女色。
說(shuō)實(shí)話,《蝸居》中這些小人物的追求是很正常、很正當(dāng)?shù)摹K麄兊囊蟛⒉桓撸麄兯非蟮牟⒉皇撬麄儾辉摰玫降摹5段伨印吠ㄟ^(guò)海萍、海藻、蘇淳、小貝的命運(yùn)讓人得出結(jié)局:他們實(shí)際上是無(wú)法用他們的個(gè)人奮斗或知識(shí)改變命運(yùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的,那些目標(biāo)對(duì)他們來(lái)講實(shí)際是遙不可及。雖然該劇最后一部分生硬地對(duì)前面的劇情做了修正(海萍有可能通過(guò)辦外語(yǔ)學(xué)校發(fā)財(cái),蘇淳有可能通過(guò)辦電子商務(wù)網(wǎng)站成功),但全劇基本反映這樣一個(gè)生活真實(shí):現(xiàn)在蝸居或蟻居在中國(guó)各大中城市中的這幾千萬(wàn)小資們最終是不可能成為中產(chǎn)階級(jí)的。他們的前途就是成為新的城市貧民——一群希望不斷破滅,為生存苦苦掙扎的蝸居或蟻居者。
他們的全部悲哀在于他們生在中國(guó),或者生在發(fā)展中國(guó)家。因?yàn)槌税l(fā)達(dá)國(guó)家和少數(shù)因東西對(duì)抗被西方培育的小國(guó)外,其他國(guó)家沒(méi)有形成中產(chǎn)階級(jí)的可能性。
中產(chǎn)階級(jí)不僅僅是一種收入水平,更重要的是一種社會(huì)關(guān)系——全國(guó)大多數(shù)人處在相同的“生存方式”中。這種生存方式的特點(diǎn)是:占用世界80%的物質(zhì)資源和80%的先進(jìn)生產(chǎn)力,用暴力的、強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化關(guān)系維護(hù)一種剝奪世界80%人的現(xiàn)代化可能空間的體系。當(dāng)今的中產(chǎn)階級(jí)更接近雅典城和羅馬城里的公民,沒(méi)有幾倍與公民人數(shù)的奴隸和殖民地人,就沒(méi)有標(biāo)志公民身份的生活享用。只有整個(gè)“公民”都可能在同一個(gè)生存方式中生活,為同一個(gè)生存方式奮斗時(shí),才會(huì)產(chǎn)生中產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)一部分人的財(cái)富主要通過(guò)剝奪本國(guó)另一群人才獲取的國(guó)家,不會(huì)出現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí),也不會(huì)存在真正意義的“票決民主”。
中產(chǎn)階級(jí)不是那么好出來(lái)的。西德兼并東德后,為了讓東德老百姓中產(chǎn)階級(jí)化,西德對(duì)東德進(jìn)行了大量的財(cái)政補(bǔ)貼,在短短10年中,東德人均補(bǔ)貼達(dá)到5萬(wàn)美元,折合人民幣40多萬(wàn)元。40萬(wàn)元,買輛車買套房子應(yīng)該差不多了。但是至今東德大部分人也沒(méi)中產(chǎn)階級(jí)化。
中國(guó)13億人,比全部G8人加起來(lái)還多一倍。中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)化?那要再給一個(gè)地球才行。這是大背景,真正的大背景。即使中國(guó)沒(méi)有把房地產(chǎn)市場(chǎng)搞成賭場(chǎng),把老百姓住的房子搞成賭具,讓海萍實(shí)現(xiàn)住房夢(mèng)想的愿望能夠?qū)崿F(xiàn),也脫離不了這個(gè)大背景,中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)化不可能實(shí)現(xiàn)的。
但是,精英們沒(méi)告訴大家真實(shí)是怎么回事,而是描繪了一個(gè)只要中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展快了,財(cái)富這塊餅做得足夠大,起碼離負(fù)責(zé)拿刀分餅子人最近的小資們能分得大一些。同時(shí)他們還不斷給這些人打氣,說(shuō)他們應(yīng)該追求物欲,讓他們認(rèn)為大房子、名牌服裝、漂亮女人本來(lái)就是任何人最高目標(biāo)。既給了他們希望,又鼓起了他們的斗志,于是這批人一輩子就在希望和努力中奮斗——失敗——再奮斗——再失敗……他們希望最多,失敗最多,痛苦最多。
為什么批判現(xiàn)實(shí)主義作品都把作品人物對(duì)著這批小資呢?正是因?yàn)樗麄兊南M疃啵∽疃啵纯嘧疃啵踔帘认聧徆と恕⑥r(nóng)民工還多。下崗職工被告知他們屬于改革陣痛必須付出的代價(jià),農(nóng)民工被告知他們是國(guó)家高速發(fā)展的必須犧牲的部分,本來(lái)就該倒霉,真倒霉也就算了。怕就怕被鼓起了希望,又噼里啪啦打回去。小資們這次看了《蝸居》很有共鳴,不是沒(méi)有原因的。此前趙本山的《落葉歸根》和電影《狗小的自行車》等反映底層人生活的,沒(méi)多少人響應(yīng)。因此,批判現(xiàn)實(shí)主義作家的主人公一般都是這些小資。包括30年代的《家》《春》《秋》《娜拉》死呀什么的。小資是老資的粉絲,小資喊痛,這個(gè)社會(huì)就不安寧。
下篇評(píng)一下權(quán)貴和老板們
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!