用宋美齡來打擊蔣介石,這是建國大業(yè)完成后,我們在文藝,包括小說和電影中的一種常規(guī)語法。長期來,共產(chǎn)黨人的一個(gè)主要特色就是不受美色俘獲,王曉棠再怎么大跳倫巴,也動(dòng)搖不了虎膽英雄的心,相比之下,“臉不對(duì)稱、滿臉雀斑、包金大牙”的蝴蝶迷,也能淫亂敵營,所以,理論上,就像斯大林說的,共產(chǎn)黨員乃鋼鐵鑄成。
可是鋼鐵也會(huì)生銹,霓虹燈下有趙大大,也有陳喜,漸漸的,共產(chǎn)黨人的形象從高大全變組合論,從鋼筋鐵骨變有血有肉,老百姓也普遍接受了“共產(chǎn)黨人也是人嘛”的“人性論”。隨便舉個(gè)例子,《紅巖》中的叛徒甫志高已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上被“緬懷”了,課堂上,年輕的學(xué)生談到甫志高的愛情,臨別和妻子見一面,為她今后的生活作好安排,這才是男人啊!
甫志高是做了男人,但江姐做了犯人。好在,浴血浴火的年代過去了,戰(zhàn)爭結(jié)束,敵人完蛋,再?zèng)]有冰冷的槍管抵住甫志高的脊梁,對(duì)他說“不許動(dòng)”,甫志高回家,把老四川牛肉獻(xiàn)給妻子,之后也用不著領(lǐng)著敵人去找江姐,甚至,可以按他自己曾經(jīng)設(shè)想的,“把聯(lián)絡(luò)站辦成書店”,然后“把書店辦好,出版刊物,逐漸形成一種團(tuán)結(jié)群眾的陣地?!保ā都t巖·七章》)接下去,我們甚至可以想象,風(fēng)度翩翩的甫志高成為時(shí)代偶像。
不是瞎說,這些年來,我們的文學(xué)藝術(shù)作品中,最完美的人物形象差不多都是這樣,既有感情,又有理想。而逐漸地,愛情攜手理想,以雙贏的姿態(tài)彼此見證彼此提升,搞到今天,貪官贏得的那點(diǎn)民意就是他們對(duì)自己的情人還真是動(dòng)感情,誰都不會(huì)忘記,成克杰和他的情婦李平“生死鴛鴦”的故事經(jīng)過互聯(lián)網(wǎng)的傳播,幾乎成了新世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)愛情故事。
官人們的愛情贏得這么良好的群眾基礎(chǔ)后,《蝸居》出場。《蝸居》的故事很簡單,姐姐海萍和丈夫蘇淳名校畢業(yè)后留在上海,奮斗目標(biāo)是“一間自己的房”,可是,辛苦的腳步趕不上漲價(jià)的速度,他們成為房奴而不得的過程中,一向受海萍照顧的妹妹海藻慨然出手,向她認(rèn)識(shí)不久的市長秘書宋思明借了兩萬,而這兩萬,是海藻的男友小貝不舍得借的。接下來,故事的重心就從海萍轉(zhuǎn)移到了海藻,有型有情的宋秘書在海藻全家的每一次難關(guān)前,輕輕一聲“芝麻開門”,就超度了所有凡身,歐,且慢,宋秘書超度所有人,除了自己的老婆和孩子。
當(dāng)然,宋秘書超度得最厲害的是海藻,而且,小說給了兩個(gè)最動(dòng)人的理由,一,海藻像宋秘書大學(xué)時(shí)代的早夭戀人;二,陰差陽錯(cuò),宋秘書以為他是海藻的第一個(gè)男人。第一個(gè)理由說明宋秘書有多么一往情深,像他喜歡對(duì)海藻說的,“從一而終”,第二個(gè)理由說明宋秘書真是沒什么瞎搞經(jīng)驗(yàn),而且這個(gè)理由也“充分解釋”了他為什么超度不了自己老婆,因?yàn)樗皇抢掀诺牡谝粋€(gè)男人。
宋秘書對(duì)海藻好,方式蠻瓊瑤的,買夢游娃娃,然后自己夢游著把車開到戀人樓下,戀人出差,還出其不意地把自己快遞到戀人客房門口,當(dāng)然,最感人的是結(jié)尾,要戀人把孩子生下來,“愛她就讓她為你生個(gè)孩子,然后用兩個(gè)人的血澆灌同一棵花朵。這樣,我們就永遠(yuǎn)不會(huì)分開了”,甚至,在自己死后,還安排了一個(gè)外國友人來接海藻和已經(jīng)不存在的孩子出國。他一切都為海藻安排好了,孫悟空一樣的男人,長得又跟劉德華似的,請(qǐng)問,哪個(gè)女孩抗拒得了?
書中有一個(gè)細(xì)節(jié),為了幫姐夫還高利貸,海藻又去問宋秘書借了六萬元,這六萬元,是他們倆人發(fā)生第一次關(guān)系后,宋秘書托海藻的老板帶給她的,海藻拿著厚厚一疊鈔票,“冷冷一笑,想來這就是自己的賣身錢?果然春宵一刻值千金??!”不過,作者沒有讓海藻在這種不良好的感覺中沉浸,越過一段,海藻就把錢送到了海萍家,“看著姐姐渾身輕松的樣子”,海藻“覺得自己很干凈了”。海藻干凈了,宋秘書自然也干凈了。而更有意思的是,小說中的這段話,在連續(xù)劇中,以旁白的方式特別抒情地念了出來。
實(shí)事求是地說,在那一刻,如果小說還沒能幫宋秘書完全收買人心的話,那么,連續(xù)劇做到了。不要忘了,在影像中,“旁白”不僅是最有分量的方式,而且?guī)缀跏亲畹赖碌挠跋裉崾?,尤其中國影視因?yàn)樯钍芴K聯(lián)和朝鮮表達(dá)的影響,聽到旁白,幾乎是如奉綸音,《春天的十七個(gè)瞬間》如此,《無名英雄》也如此,比如,順姬死后,伴隨著學(xué)生裝的順姬在鮮花叢中復(fù)活,肖南的旁白以無比的激情既震碎了我們的心,也彌合了我們的心。是的,通過旁白,我們對(duì)順姬涌起更大更深的愛。當(dāng)然,年輕人可能沒有《無名英雄》的記憶,不過不要緊,剛剛熱播過的《潛伏》還在我們心頭,左藍(lán)死了,余則成站在她邊上,旁白說,“這個(gè)女人身上的任何一點(diǎn)都值得去愛,悲傷盡情地來吧,但要盡快過去”,這個(gè)時(shí)候,所有的觀眾都愿意和余則成一起,跪在左藍(lán)面前吧。
這樣,當(dāng)《蝸居》以旁白的方式反反復(fù)復(fù)為宋秘書和海藻漂白時(shí),我們吃了迷魂湯一樣地成了他們的愛情同情人,當(dāng)然,一起被綁架到這場蜜蜜甜愛情中的,還有我們記憶中那些通過旁白強(qiáng)調(diào)的美好愛情。飯桌上,談到《蝸居》,一個(gè)朋友說,媽的,明明覺得姓宋的有問題,可還是情不自禁希望他壞人有好報(bào),邪門啊。說邪也不邪,稍微回想一下,哪個(gè)人物的內(nèi)心獲得畫外音的次數(shù)最多?宋秘書嘛!相比之下,勤勤懇懇的小貝根本沒有得到畫外音的援助,在他失魂落魄的時(shí)候沒有,在他發(fā)憤圖強(qiáng)的時(shí)候沒有,盡管他作為一個(gè)純真愛情的符號(hào)出現(xiàn)在小說和電視劇中,但導(dǎo)演根本不把他放在眼里,讓他買個(gè)冰淇淋表達(dá)愛情,中學(xué)生看了都覺得弱智。所以,小貝根本不是作為宋秘書的對(duì)立面出現(xiàn),而是宋的贊美者,每次,海藻只會(huì)在小貝身邊想念宋秘書,但從沒在宋秘書懷里想過小貝。
還不止這些,整個(gè)故事中,海萍夫妻看重錢,宋秘書老婆看重錢,小貝看重錢,底層老百姓更別提,為了錢還丟了命,但戀愛中的人不看重錢,海藻最不看重,你看她亂花宋秘書給的錢;宋秘書更不看重,他只用錢擦亮愛情,其余時(shí)間不是高屋建瓴,就是深情款款,甚至,在他牽頭的拆遷致死案發(fā)后,他還能特別人性地要求手下對(duì)底層百姓仁義些,嘖嘖,他幾乎就是完美的男人,而且,在一筆帶過的幾次交代中,我們知道,他在工作中的人緣也很好,工作能力也很強(qiáng),差不多是一個(gè)好干部。
那么,《蝸居》到底是什么意思啊?為貪官招魂?歌頌真愛無敵?
嘿嘿,《蝸居》有意思的地方就在這里。毋庸置疑,《蝸居》是一部表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力作,從開播后不斷攀升的收視率和議論度就能看出,房子問題擊中了每一個(gè)中國人的神經(jīng),“每天一睜開眼,就有一連串?dāng)?shù)字蹦出:房貸六千,吃穿用兩千五,冉冉上幼兒園一千五,人情往來六百,交通費(fèi)五百八,物業(yè)管理費(fèi)三百四,手機(jī)電話費(fèi)兩百五,還有煤氣水電費(fèi)兩百……也就是說,從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起,我每天要至少進(jìn)賬四百,至少!這就是我活在這個(gè)城市的成本,這些數(shù)字逼得我一天都不敢懈怠。”
房子問題壓得海萍喘不過氣來,海萍又壓得自己老公蘇淳喘不過氣,不過,海萍在追求房子的過程中所付出的努力,她最后終于搬到自己新房中的那種幸福感,以及小說和連續(xù)劇最后的一個(gè)鏡頭――淮海路上,“海萍中文學(xué)校”正式掛牌開張――都在在說明了,這個(gè)奮斗是值得的。而更加了不起的是,在海萍夫妻奮斗過程中,蘇淳意外入獄,雖然最后是宋秘書的法力解救了升斗小民,但前頭小市民氣十足的海萍卻因此對(duì)丈夫煥發(fā)出了全新的愛。所有這些,幾乎以鐵的事實(shí)表明了海萍當(dāng)年把自己和老公留在上海的決定是對(duì)的,雖然在小說的前半部分,海萍不斷地想象如果回到老家,日子可以多么輕松愜意。可畢竟,老家沒有東方明珠,沒有伊勢丹,也就沒有夢想和動(dòng)力。
也是這個(gè)邏輯,在小說中,原本應(yīng)該構(gòu)成對(duì)立關(guān)系的房奴海萍夫妻和地產(chǎn)推手宋秘書,不僅沒有劍拔弩張,還實(shí)現(xiàn)了南北一家親,甚至,釘子戶一家最后搬入全裝修房子的一幕,也沒有一點(diǎn)血腥氣。相反,有一點(diǎn)點(diǎn)血腥氣的是海藻的流產(chǎn)和宋秘書的車禍,但這兩個(gè)不幸,因?yàn)槭钦握_的必要前提,對(duì)倆人來說,都不能更好了。
所以,整體而言,《蝸居》的主題是社會(huì)和諧,禁播《蝸居》是站不住腳的,至于傳說中的《蝸居》因黃被禁,那更是離譜?!段伨印啡绻屈S的,那么肯德基的雞腿廣告更黃。而我對(duì)《蝸居》特別感興趣,主要在于老百姓對(duì)宋秘書的接受。
排除前面提到的文字支持和影像支持,包括逆用“宋美齡語法”,宋秘書的情種身份有效地掩蓋其貪官本質(zhì),女性讀者如果夠坦誠,多數(shù)都寧愿舍小貝就老宋吧?但無論如何,宋秘書作為貪官的事實(shí)是不能被抹除的,他利用職權(quán)侵占公共利益,結(jié)黨聚伙謀取私利,甚至他和海藻的關(guān)系,用新聞報(bào)道的方式來說,也夠得上用一個(gè)“霸占”,也就是說,宋秘書的本質(zhì)不難揭穿,那么,普羅的政治覺悟哪里去了?
情形是,海萍一邊抱怨房價(jià),一邊也投身了房市,觀眾對(duì)宋秘書的接受也是這樣,接受他,就像接受現(xiàn)代化的事實(shí)和污點(diǎn)。而更重要的一點(diǎn)是,今天,2009年,中國普羅已經(jīng)能夠接受貪官存在人民陣營中,小說電影還能正面表現(xiàn)貪官和人民群眾相愛,這個(gè),早個(gè)二三十年,是絕無可能的。是我們的階級(jí)陣營消失了,是我們的人民已經(jīng)絕望地認(rèn)同壞現(xiàn)實(shí)了,還是人民群眾已經(jīng)強(qiáng)大到可以消化貪官了,意思比如《人間正道是滄?!分校亩鲗?duì)楊立青說:“你要相信我們的黨,我們的黨就像大海,有自我調(diào)節(jié)和凈化的能力?!?
我的想法是,不管《蝸居》的作者和導(dǎo)演對(duì)宋秘書的美化出于什么想法或目的,但從讀者和作者對(duì)宋秘書的接受來看,人民群眾不再把貪官放在眼里,也就是說,新中國成立六十年,人民群眾的力量和自信不僅今非昔比,而且人民的寬容力和包容力也顯示出新能量。當(dāng)然,這么說,可能會(huì)有鄉(xiāng)愿的色彩,但是,就像海萍每天必須進(jìn)賬的“四百”中,房貸最多也就占一半,而終有一天,這個(gè)房貸會(huì)結(jié)束,我想說,如果要在民間調(diào)查貪官的性價(jià)比,《蝸居》提供了一次極為有效的社會(huì)普查,而隨著貪官的性價(jià)比在公共生活中越來越低,我相信,中國人和中國能量會(huì)越來越高昂。
這么說,我再次感受到鄉(xiāng)愿的壓力,尤其目前階段而言,《蝸居》在為宋秘書(沒錯(cuò),我一直有意在使用“宋秘書”,而不是“宋思明”)唱挽歌的時(shí)候,因?yàn)楦杪曔^于動(dòng)人,會(huì)讓人因暈眩而失去判斷力,所以,在一個(gè)真正強(qiáng)有力的人民群體建立前,我認(rèn)為,《建國大業(yè)》這樣的“宋美齡”策略還是可以繼續(xù)征用一段時(shí)間。人民雖然不再害怕敵人,不再害怕貪官,但現(xiàn)階段,似乎還沒到為貪官蓋被子的時(shí)候,否則建國后三十年,我們不遺余力打擊的敵人,極有可能借尸還魂。
新中國至今六十年,上半年,大家都在討論《潛伏》,下半年討論《蝸居》,前者重提信仰,后者再現(xiàn)生活,這里,大概存放著2009年的重大意義吧,在信仰和生活之間,我個(gè)人覺得,2009年應(yīng)該盡可能拖住《潛伏》,讓它繼續(xù)在生活中放大發(fā)酵,這樣,在看到《蝸居》中的宋秘書時(shí),觀眾能更快地一眼認(rèn)出,嘿,小樣,甫志高嘛!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:heji