劉國震　

　　　　　　　　　　
　　這幾日，妻子突然與我探討起祥子與虎妞的命運來。我很納悶兒，一問才知，我外出開會這兩天，她讀了我書架上的藏書《駱駝祥子》。
　　我從書架上抽出那本并不太厚的《駱駝祥子》（人民文學出版社1979年4月第二版第三次印刷）。29年了，依然保存完好。這是我1981年從南宮新華書店購買的。老舍的《駱駝祥子》，還有魯迅的《朝華夕拾》、楊沫的《青春之歌》、高爾基的《人間》、方志敏的《可愛的中國》、彭德懷的《彭德懷自述》等，是我讀初中時期用自己僅有的一點零花錢購買的為數不多的幾本書，也是那個時期讀的、對我影響很深的作品。至今我還記得，當時曾看中了另外兩本書，一本是《普希金童話詩》，一本是浩然的《山水情》，因衣兜里沒錢，只能望書興嘆?！渡剿椤分钡轿覅④姾?，才用每月14元錢的津貼費買了一本。再后來，浩然先生簽名贈我一本。而《普希金童話詩》，至今無緣見到，成為少年時期留在心上的一個永久的遺憾與隱痛。
　　在28年后，重新翻開這本《駱駝祥子》，有一種難言的激動與久違的親切感，仿佛又回到了少年時代。而書中我當年留下的幾處“眉批”，使我知道原來小時候還有那樣的習慣。多年來我讀書已經不再做“眉批”了，只是在重要或精彩處畫些杠杠而已，這是從愛護圖書的角度考慮的。因而，那少年時的幾處眉批，就具有了某種“文物”的價值，不妨在這里涼曬一番——
　　在書的扉頁，作者老舍先生的名字旁，有我寫的“（舒慶春，字舍予）”幾個字。在第39頁，勾畫住一段文字，批注：“亂世中人也有無奈而變質墮落的。”在51頁，右側空白處，批注：“矛盾心理。明知不妥而非能自已的迷惑。應引以為戒。”這一段，描寫了祥子在虎妞的勾引誘惑下，半推半就、稀里糊涂地與她發生了男女茍且之事。老舍先生大家手筆，在這個現在看來大有賣點的地方，用墨極為簡約潔凈，于關鍵處只用了五個字：“屋內滅了燈。”并沒有讓祥子拿出拉人力車的勁頭來與虎姑娘在床上大戰三百回合，以證明這個處處要強的“農民工”小伙兒“前列腺”的功能也不弱（這不免讓時下某些熱衷于偷窺主人公“前列腺”的評論家失望）。在第54頁，，勾住一段描寫，批注：“矛盾心理”。第83頁，勾畫住一句話：“在這個無可抵御的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的氣運是包括在兩個字里——倒霉！”并在旁邊批注：“這種社會倒霉的非只是車夫，還有廣大的下層人民。”第108頁，勾畫住三行文字：“一個拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。”在左側空白處批注：“人間的不平！”在第140頁，勾畫住這樣一段文字：“一個人仿佛什么也不是，只是一只鳥，自己去打食，便會落到網里。吃人家的糧米，便得老老實實的在籠兒里，給人家啼唱，而隨時可以被人賣掉！”并于左側空白處批注：“極形象的比喻”。在第170頁的一段文字旁批注：“妙論！”，被我用圓珠筆勾畫住的那段文字是：“雨后，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。一場雨，也許多添幾個妓女或小賊，多有些人下到監獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。”這段議論前面的故事情節，就是曾被選入中學語文課本的《在烈日和暴雨下》，這場突如其來的大雨，澆得祥子在病床上躺了十天。在180頁，老舍先生的一句議論被我勾畫住：“愚蠢與殘忍是這里的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。”這是指祥子因窮困進不起醫院，只能眼巴巴看著難產的妻子虎妞慢慢地死去。我在一旁批注：“深刻”。在當今，不是也發生過農民工孕婦不進醫院，用剪刀自己為自己做“剖腹產”的事情嗎？也很“愚蠢與殘忍”。在小說正文的最后一頁（第213頁），我有兩條批注：“正是‘好人不長壽，壞人活千年’”“黑暗社會中悲慘的遭遇”。這個時候，被迫淪為娼妓的小福子上吊自殺了，而祥子“看著一條瘦的出了棱的狗在白薯挑子旁邊等著吃點皮和須子，他明白了他自己就跟這條狗一樣，一天的動作只為撿些白薯皮和須子吃。將就著活下去是一切，什么也無須乎想了。”