大約從上個世紀九十年代初期開始，每年9月9日和12月26日，從北京的毛主席紀念堂，到湖南的毛主席故鄉韶山，從南到北，從東到西，中國很多地方都有人以各種形式紀念毛主席，逐漸形成了一股至今綿延不絕的“毛澤東熱”，而且影響越來越大，越來越深入人心。前些年，有人建議把12月26日命名為“毛誕節”或“人民節”，在民眾中引起了廣泛的響應。一個國家領導人和政黨領袖逝世幾十年后，還有這么多普通老百姓自發地紀念他、緬懷他，甚至演變成了一個民間節日，這種現象，在古今中外歷史上都是極其罕見的。

　　這使我想到一個問題：我們今天為什么要紀念毛主席？我覺得首先是情感上的需要。對許多從毛澤東時代走過來的人來說，對毛主席遠遠超出了一般意義上對政治領袖的擁護和崇拜，而是像對待自己的某位已故的祖先或親人那樣的感情，就像一首歌唱的，“毛主席是咱社里人”。四十五年前毛主席逝世時，我才十四歲，記得中央人民廣播電臺廣播的訃告中，在念了一串毛主席擔任的黨和國家領導職務和“我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖”之后，還有一句：“國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師”。這說明毛主席不僅是中國黨和國家的領袖，而且像馬克思、恩格斯和列寧那樣，是全世界無產階級和勞動人民的革命導師。這是他和中外歷史上所有政治家之間的根本區別。我們說毛主席是人民領袖，這首先體現在他為中國人民的解放事業和世界共產主義運動不懈奮斗的一生，新中國成立后，他把所有黨政機構都打上了人民的烙印：人民政府、人民委員會、人民銀行、人民公安、人民法院、人民警察、人民教師、人民軍隊；他在延安為紀念八路軍戰士張思德所寫的《為人民服務》，至今被當做中國共產黨的宗旨。在毛澤東的詞典中，“人民”是一個神圣的概念。例如：“站在最大多數勞動人民的一面。”“人民，只有人民，才是創造歷史的動力”，“群眾是真正的英雄”，“卑賤者最高貴，高貴者最愚蠢”，“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，等等。毛主席不僅是這樣說的，而且是這樣做的。從新中國成立到他逝世的27年間，不僅建立起了教育、醫療、衛生和住房基本免費的普泛性福利體系，讓占據人口最大多數的工人農民獲得了經濟上的平等，而且賦予了人民群眾監督干部和政府的政治權利，1975年，還把游行、示威和大鳴大放、大字報大辯論寫進了新修訂的中華人民共和國憲法，毛澤東時代的中國，是真正實行了人民當家作主的偉大時代。這一切都充分表明，毛主席始終站在最大多數人民的立場上，是當之無愧的人民領袖。

　　今天仍然崇敬、熱愛和紀念、緬懷毛主席的人，正是在毛澤東時代享受過社會主義“陽光雨露”的工人農民和廣大勞動者，也就是毛主席畢生念茲在茲的“人民群眾”。

　　毛主席說過：“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。”那么，恨他的是一些什么人呢？有人分析過，主要有以下三類：一是在毛時代被鎮壓或懲治過的地富反壞右，二是被共產黨推翻的國民黨余孽及其后代；三是貪官污吏。四是改開后包括資本家和知識精英在內的既得利益階層；

　　這個概括大抵是準確的。我有三個同學群，一個是中學群，群員大多為農民和下崗職工，處于社會最底層，也就是人們常說的“弱勢群體”，另外兩個是大學和魯迅文學院的同學群，大多是知識分子、文人或先富群體，即所謂精英階層。早上我看了一下，除了中學群外，另兩個群里沒有一個紀念毛主席的帖子。而就在此刻，紀念毛主席的熱潮正在中國大地和網絡上如火如荼、鋪天蓋地展開。我給大家念念中學同學群的一條帖子：

　　“四十五年前您牽掛著的是人民；四十五年來，人民一直把您牽掛。

　　您權傾四海，卻又穿了一生的補丁衣！一塊紅燒肥肉成了您最大的奢華，生活簡樸，節省點滴，鄉音無改……等等萬千！我好像嗅到了您一身“農民土包子”的味道！您慈祥到像位父親，又懲惡壞人到讓他們心驚膽顫！但您日思夜想的是普天之下的勞苦大眾。

　　您為人類解放犧牲了六位親人，萬里長空且為忠魂舞；

　　您一生致力于消除貧富之差，視勞苦大眾為親人，要讓人間開滿平等幸福之花。

　　您為民族崛起探尋出路，把馬克思主義的紙上談兵變成現實。矢志不移，鞠躬盡瘁，構建了新的社會主義大廈。

　　您的“紙老虎”，“三個世界”，“全世界受壓迫的人民團結起來”，解困全世界被壓迫人民和被剝削階級，給資本主義設立了欄圈！

　　莫說基督、佛教、文儒，更莫說圣人神話；一篇《為人民服務》，把掌權者的精髄，詮釋的如此豁達通透。一句“人民萬歲”，心里裝著人民的是您。這就是您的思想、您的胸懷、您的永恒……！

　　業未竟江山靠誰守？臨終那一刻，是您對摯愛的人民深深地牽掛，同時也看透了一些人的自私險惡。

　　您是世界上最孤獨的人，沒人能理解您的遠見卓識，包括您身邊的戰友，身后的你我他！

　　滄海橫流，您把握了橫流急水中的航向；烏云密布時，更顯出您的光華。

　　歲月有痕，人民一刻也沒有忘記您；此時此刻，我揮灑的不是文字，而是眼淚……快寫不下去了！

　　快到了您的祭日，大地不語，太陽有華；高天無聲，誰來作答。我沒有為您銘志賦答，因我人微言輕。我想為您寫個年祭，因我不想沉淪。我沒有提您的名字，大家都知道是您！我沒有說您的偉大！大家都知道您的偉大無比！！！

　　愿淚水化為秋天的晨露，滋潤到每一棵禾苗……”

　　發帖的同學是一位普通農民，這個帖子肯定不是他本人所寫，是從網絡上轉的，但無疑代表了他的心聲。正如此刻在這個地方參加紀念活動的每個人那樣，都懷著對一個已經去世四十五年的領袖的樸素的感恩和懷念之情。我們不僅僅是懷念一位領袖，而且是在懷念那個人民當家作主、激情燃燒的火紅年代。所以，對每一個從毛時代過來的工農群眾來說，懷念毛主席就是懷念勞動人民曾經有過的光榮歲月，懷念他們“失去的樂園”。

　　再念一個帖子：

　　“在老一輩人的口中崇拜你；少年時，在敵人的抹黑中質疑你；青年時，在社會的摸索中敬佩你。雖未與你謀面，卻在某些深夜與你親切交談，你是要給鵝城帶來公平的張牧之，也是黃四郎們口中讓人痛恨的張麻子。翻遍族譜，難尋半筆權貴；拂袖轉身，留下一個中國，人民說你萬歲，你說人民萬歲。”

　　發這個帖子的顯然是一個年輕人，寥寥數語反映了長期被公知和精英洗腦的年輕一代，在經受殘酷的資本剝削后，開始重新認識毛主席和社會主義的覺醒過程，表達的仍然是一種樸素的情感。

　　這就是我說的第一層意思，懷念毛主席是我們自己情感的需要。除此之外，還有第二個原因，就是現實斗爭的需要。

　　大家知道，毛主席逝世后的四十五年間，前面列舉的那五種人為了發泄他們的階級仇恨，極盡造謠污蔑誹謗之能事，往毛主席身上潑了不計其數的污水。列寧曾經說過：“當偉大的革命家在世時，壓迫階級總是不斷迫害他們，以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨、最放肆的造謠和誹謗對待他們的學說。在他們逝世以后，便試圖把他們變為無害的神像，可以說是把他們偶像化，賦予他們的名字某種榮譽，以便'安慰'和愚弄被壓迫階級，同時卻閹割革命學說的內容，磨去它的革命鋒芒，把它庸俗化。”列寧針對的是馬克思及其理論所經歷的遭遇，而同樣的劇情，也發生在毛主席身上，而且比馬克思遭受的經歷有過之而無不及。

　　因此，我們今天紀念毛主席，必須同一切反毛分子及代表勢力進行堅決的斗爭。這種斗爭，不單單是為了維護毛主席的偉大形象，更是為了捍衛他的思想，繼續他沒有完成的事業。我們現在從報紙廣播上天天聽到“初心”這個詞，什么是初心呢？我認為光講民族復興是不夠或不完整的，消滅剝削和壓迫人的社會制度，是中共建黨之初和毛主席等老一輩無產階級革命家投身革命時立下的誓言和對人民的莊重承諾，是我們應該牢記的黨的真正“初心”。

　　著名法學家，北京大學教授馮象曾經說過，“只要毛澤東像仍然高懸在天安門廣場上，一切反抗社會不公平、不正義的行動就是天然正當的，無須法律認可，無須各種精英同意，因為這是毛澤東與人民的約定，也是1949年革命的精神，是新中國之所以為新中國的理由——這是新中國最高的憲法原則。”這里面表達了一個重要的理念：毛主席和中國共產黨、中華人民共和國、中國人民解放軍、社會主義制度和共產主義理想是“五位一體“的化身。換句話說，捍衛毛主席，就是捍衛中國共產黨、中華人民共和國和社會主義制度。所以從這個意義上說，我們紀念毛主席既是一種情感需求，也是一種責任和使命。

　　在為中國無產階級和勞動人民翻身求解放的偉大一生中，毛主席是最具有斗爭精神的。他說：“與天奮斗，其樂無窮，與地奮斗，其樂無窮，與人奮斗，其樂無窮。”“哪里有壓迫，哪里就有反抗。”“造反有理！”“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆。”“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。”到了晚年，為了防止中國出現資本主義復辟，他甘冒“粉身碎骨”的危險，不惜打碎親手締造的國家機器，發動了史無前例的文化大革命，1958年，他在同人民日報社長吳冷西談話時，提出了著名的“五不怕”： “一個共產黨員要經得起受到錯誤的處分，一不怕撤職，二不怕開除黨籍，三不怕老婆離婚，四不怕坐牢，五不怕殺頭。有了這五不怕的準備，就敢于實事求是，敢于堅持真理了。”

　　說到斗爭精神，老一輩革命家為我們樹立了最好的榜樣。遠的如著名革命作家魏巍，他為了捍衛科學社會主義原則，不僅遭受過軟禁，被誣蔑為“極左”還長期被主流文壇打入冷宮。但他從不妥協退縮，在《在新世紀的門檻上》寫道：“已經嘗到社會主義甜頭并已成為國家主人的工人農民，隨著他們主人翁政治地位的喪失和生活的惡化，以及面臨的生存的威脅，是不會長期沉默的。那些深受馬列主義教育的有覺悟的共產主義者，也必然會重新凝聚自己的力量，再度堅強地團結起來，領導人民群眾，向Z產階級的代理人進行堅決的斗爭。新世紀將仍然是一個艱難斗爭的世紀，也將是一個重新掀起世界革命高潮的世紀。讓我們勇敢地迎接這個有希望的世紀吧！“并在臨終前留下了“繼續革命，永不投降”的遺言。近的如已故湖北省老領導李爾重，也是一位不忘初心、繼續革命的典范。他在《致革命青年》中一針見血地指出：“修正主義總以為生產指數上升就是好，不知道生產指數上升的另一種情況，如果是私有制的上升，表示的是資本主義發展，就與社會主義是背道而馳的，是要消滅社會主義的。不問姓資姓社，發展壓倒一切，就是'貓論'的產物，也是今天嚴重后果的原因。”

　　還有今天參加紀念活動的新四軍老戰士古老。同魏巍、李爾重一樣，古老也是一個“繼續革命，永不投降”的典范。九十多歲高齡，仍然堅持不懈地同各種反毛反共反社勢力進行斗爭，前兩年，還曾因批判方方的《軟埋》被告到法院。古老氣憤地說，捍衛共產黨的共產黨員被反共文人罵“禍國殃民”，真是還鄉團回來了！這幾年，我也曾因為同方方等人的斗爭，受到過黨紀處分，而且不止一次，所以我對古老的經歷感同身受。

　　這些觸目驚心的現象，正好說明了斗爭的嚴酷性和必要性，也說明了紀念毛主席的現實意義。如果我們僅僅停留在歌頌和緬懷毛主席的感情需求層面，而不是弘揚他的斗爭精神，繼承他的光輝思想，把社會主義事業推向前進，工農大眾和廣大勞動人民就會被按在地上長期受資本權貴剝削壓榨，百分之幾九十九就會永遠淪為百分之一的奴隸和等待收割的“韭菜”。如果是這樣，我們就不僅對不起為新中國和社會主義制度的建立犧牲的無數革命先烈，而且辜負了毛主席的諄諄教導和殷切期望。

　　十幾年前，我在接受一位德國學者采訪時，他問我怎么評價毛澤東，我回答他說：“對于大多數普通民眾而言，毛澤東是一個偉大的解放者和孜孜不倦的導師，而對少數精英來說，則是一個揮之不去的噩夢。”在今天的中國，對待毛主席的態度不僅檢驗著一個人的良知，而且是檢驗中國共產黨的試金石。

　　最后，讓我們重溫《共產黨宣言》中的一段話：

　　“讓統治階級在共產主義革命面前發抖吧。無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。全世界無產者，聯合起來！”

　　2021年9月9日

　　（本文系根據在武漢紅歌會紀念毛主席逝世四十五周年群眾大會上的演講整理而成。）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號