中國的啟蒙是什么?這是我想談的另一個問題。

　　首先我們要問，中國是不是經(jīng)過啟蒙?這個問題有兩種答案。

　　一種說法是根本沒有。如果你說啟蒙只是歐洲范圍內(nèi)的事，與其他地區(qū)無關(guān)，如果你拿西方標(biāo)準(zhǔn)一把尺子量天下，我們當(dāng)然沒有：沒有自由，沒有民主，沒有科學(xué)，沒有哲學(xué)，沒有宗教，沒有國家……有也等于沒有，就像崔健唱的，我們一無所有。既然沒有，咱們就不用討論了，倒也省事。

　　另一種說法是有。啟蒙波及全世界，西方的影響哪兒哪兒都是，怎么能說沒有!比如咱們這個北京城，金元明清是古都，當(dāng)然有很多舊宮舊苑。但故宮、太廟、社稷壇、天地壇、日月壇、先農(nóng)先蠶壇、北海、中南海、頤和園、玉泉山，民元以來，絕大多數(shù)都成了對民眾開放的公共設(shè)施，不是改博物館，就是變公園。博物館和公園就是打外國傳入的。

　　中國的新，有些是全新，比如天安門廣場。我見過的漢學(xué)家都說是學(xué)蘇聯(lián)老大哥。但叫我看，怎么看都像美國的華盛頓：人民大會堂像國會山，中國國家博物館像史密森學(xué)會(圍著大草坪一圈的美國國家博物館)，人民英雄紀(jì)念碑像華盛頓紀(jì)念碑，毛主席紀(jì)念堂像林肯紀(jì)念堂。除方向不同，一個坐西朝東，一個坐北朝南，沒什么不同。事實上，這個廣場是中國人的集體設(shè)計，連毛澤東和周恩來都出過主意，根本沒蘇聯(lián)什么事。

　　另一種新是翻新，比如北京的馬路。有個法國朋友說，這也是學(xué)蘇聯(lián)老大哥。他說，這都是共產(chǎn)黨的設(shè)計。你們的馬路又寬又直，讓人邁開步子就剎不住腳，無心在路邊坐下喝咖啡，當(dāng)然也就無法交頭接耳談?wù)瘟恕Ｎ艺J(rèn)識的漢學(xué)家，誰聽了都說有道理。但中國人，誰聽了都莫明其妙。其實，北京的棋盤街，那是古人的設(shè)計，近現(xiàn)代只是在上面鋪了柏油，下面修了下水道，路邊豎了電線桿子和路燈，有些加寬，有些打通，如此而已。

　　古今的關(guān)系，一般是這樣，但大家總是分不清，連我們的老師都分不清。

　　“五四”不是啟蒙，你說什么是?

　　我理解，中國的啟蒙是個大詞，不光是北大、清華，不光是商務(wù)、中華，不光是知識分子，不光是“德先生”和“賽先生”，它也包括革命，它也包括戰(zhàn)爭，它也包括全民族的動員和勞苦大眾的覺醒。

　　中國的啟蒙運動，過去都說是五四運動。這事在辛亥革命之后，不在辛亥革命之前，和西方的順序不一樣。非當(dāng)革命背景，只能排在另一場革命(所謂新民主主義革命)之前，過去，大家都這么講。

　　五四運動的背景是戰(zhàn)爭與革命，戰(zhàn)爭是第一次世界大戰(zhàn)，革命是十月革命。當(dāng)時，大家的共同點是棄舊圖新。棄舊圖新是為了救國。其領(lǐng)軍人物，既有李大釗、陳獨秀這號人，也有魯迅、胡適這號人。啟蒙是為了鑿破混沌，但啟蒙本身也是混沌。我們和歐洲一樣，保守和激進同樣來自啟蒙，都是啟蒙的遺產(chǎn)。中國的啟蒙，其實不止一次。“文革”后的啟蒙也如此，當(dāng)時大家都是啟蒙派。現(xiàn)在怎么樣？左右分化之局已定，劍拔弩張的氣氛又出現(xiàn)。五四運動是個偉大的運動，缺點當(dāng)然有，而且不少。它也和西方的啟蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要說，五四運動，光芒萬丈。

　　當(dāng)年，但丁用意大利文寫《神曲》，馬丁•路德用德文譯《圣經(jīng)》，這就是他們的白話運動。中國沒有統(tǒng)一的國教，儒教沒有群眾基礎(chǔ)，不像基督教，一開始就起于大眾，因此根本不是宗教(耶穌會也不認(rèn)為它是宗教)，更不是普世宗教，但它在中國影響太大，對中國的文人士大夫(想當(dāng)官或已經(jīng)當(dāng)官的人)影響太大，確實是個主流意識形態(tài)，就像馬克思說黑格爾哲學(xué)是“德意志意識形態(tài)”。中國的思想解放，和歐洲比較，只有一件事差為近之，這就是打倒宋以來的那個孔家店(注意：不是打倒孔子)。

　　現(xiàn)在，全世界都風(fēng)靡保守，我們這兒也一樣，聞“左”色變。洋務(wù)可以叫啟蒙，立憲(君主立憲)可以叫啟蒙，“五四”不能叫，“五四”以后不能叫，1949 年后更不能叫，所有左翼文學(xué)和左翼史學(xué)都在推翻打倒之列。這股風(fēng)從臺灣來，從蔣家王朝的遺老遺少來，從某些美籍華人學(xué)者來，從國際大氣候——“立正，稍息，向右看齊”來。

　　1957 年，胡適當(dāng)“中研院院長”，蔣介石祝賀，大罵“五四”，說“五四”導(dǎo)致赤化。胡適當(dāng)面反駁，說你錯了，“五四”是文化運動，不是政治運動。五四運動是不是純粹的文化運動，這個問題可以討論。蔣介石說“五四”導(dǎo)致赤化，也未必錯。但五四運動的主題不是共產(chǎn)主義，而是棄舊圖新、救亡圖存。共產(chǎn)黨的成立還在其后。如果你連自由和愛國也否定，連胡適本人也擱里邊，別說共產(chǎn)黨不接受，胡適也不接受。現(xiàn)在，大陸罵“五四”，時髦成風(fēng)，跟蔣介石一個說法。難怪美國的陶涵(Jay Taylor)寫《蔣介石傳》，其結(jié)束語說，蔣雖赍志而歿，但他的反攻大陸，其實已經(jīng)成功。

　　臺灣意識形態(tài)，逃于共者歸于蔣，逃于蔣者歸于美，出不了這兩類。“五四”不是啟蒙，你說什么是？是不是只有宋明理學(xué)加美國基督教才是?比如蔣介石夫婦的“新生活運動”，就是國民黨理解的啟蒙運動。“新生活運動”，下場如何?1949 年，蔣介石兵敗如山倒，他自己都說了，停辦。咱們這兒倒好，有人接著辦。

　　另外，還有一種說法， 是美國學(xué)者舒衡哲(Vera Schwarcz)和李澤厚先生的說法，叫“救亡壓倒啟蒙”。此說影響很大。他倆爭發(fā)明權(quán)，我們不必管，重要的是，它迎合了中國的文化氣氛。《啟蒙的藝術(shù)》這本圖錄，中方學(xué)者高毅和徐前進對此說有評論，屬于委婉否定，讀者可參看。其實，這話擱當(dāng)年，大家聽得懂嗎?我不明白，列強瓜分中國，日本侵占中國，中國人起而反抗，怎么就擋了啟蒙的道?

　　現(xiàn)在賣后悔藥的，吃后悔藥的，真是扯得沒邊兒。英國人疼皇上，日本人疼皇上，疼也不是替中國人疼。凡是想回大清朝的，日本人早就把皇上請回東北老家去了，你直接回滿洲國得了。

　　有人說，現(xiàn)在應(yīng)該重新啟蒙，我說對呀。我看，中國的啟蒙運動，時間可以放寬，范圍可以拓廣，就是講到現(xiàn)在也不過分。

　　問題在于什么叫“蒙”。是不是這一百年，中國人都是糊涂蛋，現(xiàn)在才活明白。還是相反，大家又糊涂了，應(yīng)該重新啟蒙。

　　啟蒙，讀書很重要。

　　中國的出版物，有三本書影響很大。一本是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》(1823 年)，一本是馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》(1848 年)，一本是達爾文的《物種起源》(1859 年)，都是19世紀(jì)的書。

　　這三本書，《戰(zhàn)爭論》傳入最早，1910 年從日文翻譯，起名《大戰(zhàn)學(xué)理》。此書是歐洲的《孫子兵法》，中國的講武堂和軍校很重視。《物種起源》是1919 年翻譯出版，講生物戰(zhàn)爭。《共產(chǎn)黨宣言》是1920 年出版，講階級戰(zhàn)爭。這三本書全在中國共產(chǎn)黨成立之前。其作者都是斗爭哲學(xué)的先知，人呼“三卡爾”(英文的查爾斯就是德文的卡爾)。其中兩卡爾都是德國人。

　　《物種起源》本來是講博物學(xué)的書，但影響超出自然科學(xué)。此書不僅在西方引起軒然大波，在中國也是石破天驚。它的譯出雖然晚一點，但介紹卻在前頭。嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎《天演論》早在1897 年，戊戌變法的前一年。當(dāng)時引起轟動，主要不在宗教，而在救亡。這是中國和西方的大不同。

　　救亡圖存也是啟蒙，而且是很重要的啟蒙。

　　……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號