雅克比提出顛覆性的見解

　　在人類的發展歷程中，暴力可謂無處不在。在我們的日常生活中，也隨時都可能與暴力照面。據統計，全球每年至少有150萬人死于暴力，其中50%以上由自殺所致，大約35%由于他殺所致。而暴力的起源，暴力的形式，暴力的危害和后果則是多種多樣的。

　　有關暴力，國內外學界已經有許多的討論和研究。比如，瓦爾特•本雅明批判的是所謂“神圣的暴力”，他要人們區分合法的暴力與非法的暴力，并且檢討暴力的功能;齊澤克所關注的則是內在于體制的暴力或者體制暴力;約翰•多克爾從文學史、文化史和思想史的角度切入，特別著力討論種族屠殺、宗教與歷史的關系，他所關注的不是個體之間的暴力，而是集體之間的暴力;利薩•瑟里奇關注的則是英國維多利亞時代的小說中的婚姻暴力。至于從社會學、精神分析學、人類學、新聞傳播學、語言學、生物學、遺傳學、犯罪學角度來研究暴力的著述也所在皆是，它們要么關注的是校園暴力，要么關注的是家庭暴力，要么關注的是種族沖突的暴力，要么關注的是媒介暴力，要么關注的是性暴力，要么關注的是肢體暴力。總體而言，這些現有的關于暴力的研究，不少都失之狹隘、缺少批判和反思精神。這種情況，在我國現有的關于暴力的研究領域表現得甚為明顯。我國現有的關于暴力的研究，主要集中在對于家庭暴力、校園暴力、暴力犯罪等暴力形式的探討，缺少從形而上層面對于暴力進行更深層次的思考。

　　雅各比提出了一些具有顛覆性的見解：第一，暴力的主要形式是兄弟相殘;第二，陌生人對于我們的威脅，要小于熟悉的人對我們的威脅;第三，暴力最常見的形式，就是存在于熟人們或鄰居們或者諸民族內部有親屬關系的社區之間的暴力--那些顯然夸大或者縮小了的內戰;第四，一般而言，各種各樣的內戰總是比國家對國家的那些戰爭更為殘暴，而且具有更為持久的種種后果，內戰正日益成為當代沖突的特征;第五，大多數犯罪性暴力都發生在彼此認識的人們之間，從襲擊到種族滅絕，從暗殺到屠殺，暴力通常都從具有共同志趣的人們內部冒出來，而不是從其外部出現;第六，相似，是激發暴力的根源，弗洛伊德對于“對細微差別的自戀”也許有助于揭示自相殘殺暴力的秘密來源，恰恰是那些在其他方面相似的人們之間的諸種細微差異，激發了他們之間的陌生感和敵意，借用吉拉爾的話來說就是，“相似導致挑釁和對抗”。

　　雅各比對于暴力的諸種根源所發表的上述見解，可以歸結為一個總體性的論斷：兄弟相殘的暴力是西方文明的基本特征，它不僅伴隨著西方文化的始終，參與并見證西方文化的發展、演變歷程，也構成了西方文化中一些奠基性文本的重要特征。

　　雅各比所提出的上述觀念，其所揭示的一些真相以及他在本書中所展開的分析和論述，至少對四種流行的似是而非的謬見提出了挑戰。第一種流行的謬見是，暴力來自于“他者”和“陌生人”;第二種流行的謬見是，西方文明是優雅的、開化的：第三種流行的謬見是，我們(西方人)害怕并傷害那些與我們不一樣的人;第四種流行的謬見是，自“9•11”事件以來，西方社會愈加以“文明的沖突”來審視西方社會與其他社會之間的關系問題。

　　公正地說，雅各比的主張，挑戰的不僅是西方社會流行的上述謬見，而且也挑戰了非西方社會類似的謬見，因為人們通常都認為暴力來自于陌生人，來自于外部世界，來自于異邦或他鄉。威脅我們的并非陌生人，而是熟人，雅各比的這一看法或許會令我們感到尷尬，感到不安，感到恐怖。但是，從雅各比在《殺戮欲》一書中所作的梳理來看，無論是從暴力的種種根源，還是從暴力的發展演變軌跡、暴力帶來的后果、暴力的預防等方面來看，這一論斷都具有不容否認的真理性，對于我們認識和理解西方文明，具有重要的理論價值和現實意義。

　　全球化的歷史將印證著暴力

　　對于信奉基督教的西方人來說，上帝創世無疑就是西方文化的開端。在這樣開天辟地的歷史階段，卻發生了一樁驚天動地、影響深遠，同時又疑云叢生、眾說紛紜的謀殺案，那就是該隱謀殺亞伯。該隱殺亞伯一案本身并無獨特之處。但是，如果稍加深究，則不難發現潛藏在這樁謀殺案底下的一個重要秘密：該隱和亞伯原本是兄弟，他們是具有血緣關系的直系親屬。暴露這一秘密，無疑讓西方人的臉上頗失光彩，也無疑讓非西方的讀者體會到深刻的反諷或悖論意味：到處以宣揚平等、自由、博愛為榮的西方文化，竟然是以兄弟相殘而發端的。根據雅各比的研究，在幾千年以后的今天，西方文化的這種情況并沒有多少改變。雅各比冷靜而深刻地對西方人自身的文化弊病進行了判決，從西方文化自身的視角斷言：盡管西方世界有關暴力，有關其起源、歷程以及預防的研究浩如煙海，然而西方世界迄今尚未認識到植根于西方文化中的一條主線：暴力的主要形式是兄弟相殘。

　　在西方，都市文明，也許還有政治本身，就是從自相殘殺的暴力中興起的。不僅如此，暴力還是西方文化輸出的重要推進器。西方人不僅用暴力手段或者用暴力本身來開創、推進并發展他們的文化，而且將暴力作為他們進行文化輸出的重要手段。我們在十字軍東征、地理大發現、奴隸貿易、東印度公司發展、鴉片戰爭、八國聯軍侵華等重要的歷史事件或者歷史時刻中，均不難發現作為其推進器的暴力的“光輝”形象。

　　暴力不僅是西方文化輸出的推進器，也不僅是西方文化的根本性特征，暴力還是西方文化身份認同的重要手段。精神分析學已經對于暴力與人的自我認同作了很好的研究，我們由這樣的研究也不難理解，暴力與西方的集體/民族/社群的身份認同有著直接而密切的關系。從該隱謀殺亞伯開始，西方文化就暴露出了一個重要秘密：為了保證自己的身份，為了保證自己的安全，為了維護自己的開化、文明、進步的形象，就必須殺掉自己的敵人，哪怕這敵人是自己的手足同胞。很多情況下，當敵人并不存在時，為了鞏固自我認同，就必須假想、虛構出一個敵人，從而為實施暴力提供合理的依據。以美國當今的全球戰略為例。為了確保自己的本土安全，美國不惜耗費巨資，建立全球防御體系，在世界上很多地方布設軍事基地、導彈防御體系，以便在第一時間能夠有效打擊它設想出來的一個又一個敵人。雅各比說，“城市的歷史印證著暴力”。我們大可以在他的基礎上往前再作推論，全球化的歷史，或者說美國主導的全球化的歷史，也將印證著暴力。

　　自由思考西方文明的空間

　　需要指出的是，我們從暴力的視角對西方文化所做的上述討論，既不是為了鼓勵大家去做一個仇視西方文化的狹隘民族主義者，也不是為了在讀者心中激起怨婦、潑婦或者憤青的心態，我想要提醒大家的，無非是想讓我們有像雅各比一樣的“獨立之思想，自由之精神”，以批判的眼光來認識和理解西方文化，也以同樣的眼光來認識和理解我們自己的文化，真正做到胸懷天下，以寬容和非暴力之心，去成就一個真正有人文精神、人文理想和人文追求的知識分子，既不盲目追趕西方的月亮，也不盲目夸耀中國的月亮。

　　雅各比在《殺戮欲》這本小書中提出的諸多觀點，他對西方文化種種暴力根源的發掘與剖析，以及他在本書中所探討的一些問題，與他此前的《不完美的圖像》及《烏托邦之死》都有直接的相關性。按照筆者對于雅各比學術思想軌跡的大致梳理和粗淺理解，我認為雅各比對于暴力是持反對態度的，他對于人類的美好未來是抱有美好期待的。也正是因為人類的生存時時處處遭受著暴力的挑戰和威脅，我們才有必要像雅各比一樣進入歷史的深處，剖析產生暴力的種種根源，揭示種種暴力的血腥、恐怖場景.呈現暴力的種種殘酷后果，從而為人類的未來發展提供深刻的警示，并激勵人們尋找規避或減少暴力，走向美好未來的可能途徑。.

　　就我個人的理解而言，為人類的福祉計，為文明的未來計，反對具體的暴力、肉體的暴力的緊迫性，遠不及反對思想上的暴力、體制上的暴力來得急切，“因為思想界始終知道，為了抵御任何一種奴役，思想界要始終拒絕用規定的模式思維，拒絕讓思想界自己變得淺薄、停滯、厭倦、鼠目寸光和唯唯諾諾。”為此，我們就“應該反對那些聲稱為維護自己的‘唯一真理’而使用暴力的偏執狂人們”。從這個意義上講，我認為雅各比的《殺戮欲》一書所具有的意義和價值，不僅僅是他所梳理出的、內在于西方文化的兄弟相殘暴力的歷史線索及其演變，也不在于他對于西方多種暴力根源的細致剖析，甚至也不在于他所揭示的那些發生在西方文明史上的暴力真相，而在于他以自己的研究所表達的對于西方文明的批評、針砭與警示。他在《殺戮欲》中所做的工作，或者說他通過此書的寫作所表達的立場和姿態，就像《皇帝的新裝》中里的那個小男孩。雅各比不僅提出了與西方傳統的集體智慧和流俗見解相反的真理性看法，而且勇敢地將其表達出來，為西方文明內部及其之外的人揭示了某種自由思考的空間。(本文作者系《殺戮欲》譯者，曾翻譯雅各比的著作《烏托邦之死》和《不完美的圖像》。本文選自作者所做的譯序。小標題為編者另加。)

　　(《環球視野globalview.cn》第539期，摘自2013年3月14日《社會科學報》)

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號