国产免费人成视频在线观看,国产极品粉嫩馒头一线天AV,国产精品欧美一区二区三区,亚洲 古典 另类 欧美 在线

首頁 > 文章 > 思潮 > 思潮碰撞

人禍:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)簡史(連載)

黃牧濤 · 2009-04-16 · 來源:烏有之鄉(xiāng)
“新自由主義”解析 收藏( 評論() 字體: / /

人禍:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)簡史(連載)


原載:天涯經(jīng)濟(jì)論壇

黃牧濤


自序
安德烈•紀(jì)德說:該說的前人都已說過,但是誰也不聽,我們只得老調(diào)重彈,說個不停。
很遺憾,這句話很久以前(本世紀(jì)初)就在天涯的帖子里用過。將就一下吧。

我在關(guān)天混的時(shí)候,天涯的在線人數(shù)還在沖擊五位數(shù),現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)定在六位數(shù)了。然而,如同尼采所說,人多的地方就沒有了思想。關(guān)天的完蛋已經(jīng)頗有幾年,我也變成了資深潛水員。最近看見煮酒里面人物還不少,一時(shí)手癢,也來湊湊熱鬧。談古其實(shí)多半是為了論今,2009年的重大話題非金融海嘯莫屬,而金融海嘯的罪魁非新自由主義莫屬。本文就來說說這個新自由主義的前世今生。

其實(shí),古今中外的打著“自由主義”旗號的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論(新的、老的、古典的、現(xiàn)代的、英國的、中國的;經(jīng)濟(jì)的,政治的)差別不大,其實(shí)踐造成的災(zāi)難也差不多深重,連事后的辯護(hù)詞都兩百年不動搖(的確沒有多少創(chuàng)意),最厲害的是,出丑之后,每次還都打不死(這是波蘭尼和斯蒂格利茨說的,不是我的發(fā)明)。從19世紀(jì)初到現(xiàn)在,大致算起來,自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)兩百年間死去活來的也有三個輪回了,比白骨精還強(qiáng),其間的故事二百五十篇全國優(yōu)秀博士論文也寫不完。希望能夠把我所知道的,用群眾喜聞樂見的方式,講出來。單田芳就是我的學(xué)習(xí)榜樣。寫歷史不是我的本行,其間必有考證不詳,邏輯不清,引用不當(dāng),張冠李戴,望文生義,東扯西拉之處,歡迎各位多多拍磚補(bǔ)充。有自由主義的粉絲,希望在高呼口號之余,還有邏輯和事實(shí)。

序言很短,但我必須說清楚自由主義(liberalism)經(jīng)濟(jì)學(xué)的真正含義。雖然打的旗號是維護(hù)所有人的自由和權(quán)利,但從它誕生之日起,自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)無論在動機(jī)、理論還是實(shí)際后果上,都是為一小群占據(jù)了社會上層地位的精英集團(tuán)服務(wù)的。說現(xiàn)代的新自由主義(neo-liberalism)是反民主、反自由(freedom)的罪魁,那是一點(diǎn)都不冤枉。這是美國教授David Harvey前幾年說的,當(dāng)然往回倒六十年,波蘭尼在1944年的時(shí)候就已經(jīng)說過了;如果還愿意再倒一百年的話,李斯特在1840年代與自由貿(mào)易和比較優(yōu)勢理論打筆仗的時(shí)候也說過。上帝保佑,德國在1840年之后的國策是不再理會所謂的自由貿(mào)易和比較優(yōu)勢,要按照那一套,奔馳公司的廠房恐怕到現(xiàn)在還是牛棚,而是技術(shù)強(qiáng)國。學(xué)不到就偷,什么比較優(yōu)勢,什么知識產(chǎn)權(quán),什么保護(hù)主義,全是扯淡。要不是二戰(zhàn),這頭號科技強(qiáng)國的牌子恐怕還得掛在德國頭上,所以二戰(zhàn)末期,美蘇兩國的主要工作之一就是去德國搶人搶圖紙哪。

類似的故事是日本。在1960年代初做選擇題的時(shí)候,也面臨自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的威逼利誘,還是那一套比較優(yōu)勢,國際分工之類。但日本的決策者天生具有工匠氣質(zhì),大約是覺得這堆黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)的公式和我有什么關(guān)系,均衡點(diǎn)似乎是天堂,天堂之路在哪里呢?要用它混博士學(xué)位混教授飯碗是你自己的事情,與國策無干,毅然繼續(xù)走國家補(bǔ)貼和行業(yè)整合聯(lián)合對外的路線。當(dāng)然,日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)界在這個問題上也比中國的同行們棒得多。比如,日本的亞當(dāng)•斯密研究在全球就處于領(lǐng)先地位,而中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家對亞當(dāng)•斯密的理解那不是一般的膚淺和片面。實(shí)際上,日本人始終在學(xué)習(xí)歐洲,據(jù)說其經(jīng)濟(jì)學(xué)主流繼承的是熊彼特的衣缽,就是講毀滅性創(chuàng)新的那個奧地利人。1960年代的大考結(jié)束,2000年大家交卷,四十年時(shí)間應(yīng)該是夠了:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的好學(xué)生,南美諸國的代表阿根廷政府破產(chǎn),亞洲代表菲律賓從1960年代的樣本淪落為經(jīng)濟(jì)落后國家。

但是,就有人要用墨寫的文字掩蓋鐵一樣的事實(shí),劍橋?qū)W者張夏準(zhǔn)(似乎是個韓國人)氣得只好寫了一本小冊子《發(fā)達(dá)國家為什么要抽掉梯子》,把重復(fù)了n遍的自由貿(mào)易謊言和同樣重復(fù)了n遍的批評重新又列舉了一遍,這是第n+1遍了。要查文獻(xiàn),恐怕我這個已經(jīng)是n+N遍了。

人定勝天啊,天災(zāi)算什么,人禍,只有人禍才能摧毀一個國家的環(huán)境、社會、人口和美好生活。而一個國家做選擇題的機(jī)會能有幾次呢?全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)從來都是改變國際局勢的轉(zhuǎn)折點(diǎn),2008年本來是中國改變選擇的一個機(jī)會,但是從2003年以來我國已經(jīng)掉進(jìn)了美元陷阱,能否翻盤?還是無力回天。

美國到底下場如何,現(xiàn)在還很難判斷。沒有懸念的是,美國在白吃白喝若干年之后,無論如何是可以拉著中國墊背了。這讓我想起了“惡貫滿盈”的典故:有一個智者和一個惡棍是隔壁鄰居,住了幾年之后,他終于決定搬家了。其余鄰居就說,別費(fèi)勁了,這個惡棍就快到頭了,就像一串錢,再穿上幾個就滿一貫了。該智者說:呵呵,我也知道。但是我怕自己變成那個湊數(shù)的最后一枚銅錢啊。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給多災(zāi)多難的祖國。


寫作大綱

導(dǎo)論:歐洲在左,美國在右
 所謂全盤西化,是非常糟糕的一個詞,因?yàn)橛⒚篮蜌W洲大陸國家可以說完全不一樣,在細(xì)分下去還是有很多差異。這個西字指代不明。
歐洲是民主的,英美是精英專制的,英美專制的理論基礎(chǔ)之一就是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。中國1979年之后的棄歐從美,是一個巨大的戰(zhàn)略錯誤。

以下年代劃分只是一個大概,主要參考了波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中對自由主義起源與后果的分析,以及高柏在2000年之后沿著波蘭尼的雙向運(yùn)動所做的描述,即“釋放市場力量”與“保護(hù)社會”兩種思潮的斗爭。

1830年以前:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的起源
關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn):人是動物還是人。亞當(dāng)•斯密的基本觀點(diǎn)是人畢竟是人,而湯森、李嘉圖、馬爾薩斯、邊沁這些人發(fā)現(xiàn),人就是動物。尤其是窮人,其數(shù)量依賴于食物的調(diào)節(jié)。這就是駭人聽聞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家言論的智慧源頭。
社會工程的時(shí)代,與唯科學(xué)主義的流行;
主要反對者:羅伯特•歐文

1830~1840年代:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的首次登場與反對者
在理論層面,主要反對者是馬克思,但是波蘭尼在1940年代發(fā)現(xiàn),馬克思沒有放棄自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些基本假設(shè),為此波蘭尼引入了虛擬商品的概念。
在國家經(jīng)濟(jì)政策層面,反對者是李斯特,首創(chuàng)了國家創(chuàng)新體系概念。李斯特和自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者的爭論,拉開了德國追趕并超越英國的序幕。
理論批判:世界主義假設(shè),經(jīng)濟(jì)人善意假設(shè)。

插曲:達(dá)爾文與“社會達(dá)爾文主義”
所謂社會達(dá)爾文主義的觀念在達(dá)爾文之前就有了,所以反過來,是否可以說達(dá)爾文受到了馬爾薩斯的啟發(fā)。

1880~1890年代:第一次反自由主義浪潮
代表作是1889年的德國社會保障體系的建立
所謂“反自由主義陰謀”的幻覺
面臨選擇的大清和日本;達(dá)爾文主義在中國。

中場休息:技術(shù)和管理創(chuàng)新的時(shí)代
標(biāo)準(zhǔn)化;福特流水線、科學(xué)管理、凱恩斯;

1930~1940年代:危機(jī)、戰(zhàn)爭與社會保障
一次大戰(zhàn)還不是一次傳統(tǒng)意義下的君主戰(zhàn)爭,二次大戰(zhàn)就完全不同了。
羅斯福新政,拷貝德國的社保體系,英國社保體系的問世
政治上的幼稚病:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者在1930年代的滑稽表現(xiàn)
定量管理技術(shù):管理會計(jì)技術(shù)的消失,紙上作業(yè)與財(cái)務(wù)會計(jì)數(shù)字游戲的興起,國民核算體系的形成。【會計(jì)技術(shù)的深遠(yuǎn)影響超越了】
對現(xiàn)代性的反思:大屠殺造成的持久震撼
經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)化:馮•諾依曼的貢獻(xiàn)與無人理會的警告;
胡塞爾和海德格爾對數(shù)學(xué)化(代數(shù)化)的反思;唯科學(xué)主義與物理主義的進(jìn)一步泛濫。
哈耶克和波蘭尼兄弟在英國【卡爾•波蘭尼是社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的源頭,邁克爾•波蘭尼是個人知識和默會知識的源頭,兄弟兩人的思想到2000年之后才得到重視。】
中國的官僚資本主義與1930年代的虛假繁榮

1950~1970:社會民主主義的黃金年代
1980~2008:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的反攻
【最近30年來的歷史太復(fù)雜,暫時(shí)還沒有想好】
主線包括:
1. 生態(tài)主義和環(huán)保,源自達(dá)爾文;
2. 對賭場資本主義和金融風(fēng)險(xiǎn)的批判,從1980年代中期開始;
3. 對現(xiàn)代性和現(xiàn)代化觀念的批判,鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》,斯科特《國家的視角》;知識社會,知識和權(quán)力的關(guān)系批判;
4. 對全球化和跨國公司的影響分析;民族國家消失的政治幼稚病。
5. 經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義及其反對者;其中比較有趣的是McCloskey從1980年代開始的措辭批判。
6. 全球金融體系的掠奪手法。新自由主義,IMF,放松管制,金融系統(tǒng)的責(zé)任推諉,華爾街的貪婪,金融創(chuàng)新;第三世界國家債務(wù)危機(jī)的形成。

而中國從1980年代中期開始嚴(yán)肅考慮工業(yè)化革命路徑的時(shí)候,面臨的正是新自由主義思潮的上升期,這是一個不幸的時(shí)刻。

從1960年代開始,達(dá)爾文的另外一個基本觀念開始發(fā)揮作用:生態(tài)系統(tǒng)。達(dá)爾文早就注意到所有的生物會構(gòu)成一個網(wǎng)絡(luò),這個觀念在1960年代的最后幾年,尤其是隨著登月宇航員看到的地球家園,獲得了全面認(rèn)同。

另一個觀念是:風(fēng)險(xiǎn)社會的來臨。但所有這些都遭到自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的有意無意的阻撓和忽視,主要原因是Beck等人對不穩(wěn)定的金融體系持強(qiáng)烈批判態(tài)度。
米爾斯的警告:社會學(xué)的想象力正在消退
1960年代:激進(jìn)與倒退并存的年代
實(shí)證主義思潮和社會工程的復(fù)活,作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化;
計(jì)量化浪潮的風(fēng)尚;
做選擇題的時(shí)代。進(jìn)口替代。日本,韓國;或者拉美。
拉美化道路的起點(diǎn)。
1968年的世界革命;精英集團(tuán)對大眾的不滿與反攻;
寂靜的春天與環(huán)保主義;風(fēng)險(xiǎn)管理的興起
1970年代:IT的年代與風(fēng)險(xiǎn)觀念的興起
經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義的興起
中國的選擇;
1980年代:蘇聯(lián)的崩潰與中國的危機(jī)
對IMF的改組,世界銀行;
第三世界國家債務(wù)危機(jī)的實(shí)質(zhì)和效果;
中國應(yīng)該選擇和歐洲聯(lián)合,共同對抗美國,而不是保住美國的粗腿。戰(zhàn)略上的錯誤選擇導(dǎo)致了不可收拾的嚴(yán)重后果。
1990年代:危機(jī)的制造與利用
打著新自由主義的旗號,利用IMF掠奪全球資源的活動全面展開,這一次沒有蘇聯(lián)的阻撓,美國的國家利益得到了全面實(shí)現(xiàn)。但是美國人的所謂知識經(jīng)濟(jì)理論把自己都裝進(jìn)去了。
2000之后:崩潰預(yù)言的實(shí)現(xiàn)
現(xiàn)有金融體系以美元為基礎(chǔ),其崩潰在1980年代就已經(jīng)得到了預(yù)言,而預(yù)言的崩潰時(shí)間就是在21世紀(jì)初。這個預(yù)言隨后多次反復(fù)出現(xiàn),但是無人理會。


人類的歷史,就是和遺忘做斗爭的歷史。而現(xiàn)實(shí)又是歷史的重復(fù)。莫非一切都是為了忘卻的紀(jì)念?
人不能兩次踏進(jìn)同一條河流,卻能夠犯幾次相同的錯誤。歷史遺留的智慧和教訓(xùn),需要時(shí)間去領(lǐng)會,一個人,一家企業(yè)或者一個民族國家,能否熬到明白并運(yùn)用這些智慧和教訓(xùn)的那一天,都是很成問題的。所以孔子說君子的標(biāo)準(zhǔn)之一就是“不二過”,可惜吃一塹長一智的現(xiàn)象太過罕見。就像某位哲人所說:我在人群中看見的不是智慧的傳承積累,而是瘋狂和愚蠢的反復(fù)播放。(大意如此)

導(dǎo)論:歐洲在左,美國在右

面南背北,坐在大西洋上空,雖然看不見,也知道歐洲在左,美國在右。當(dāng)然,如果你正在去北極探險(xiǎn)的路上,那就是歐洲在右,美國在左了。左右之分是一個標(biāo)志,固定下來就可以區(qū)分路人甲和路人乙,如此而已。我們關(guān)心的自然是對立兩派的立場和行為。大西洋沒有太平洋那么寬,但靠一個警察也管不過來,好在誰謂河廣,一葦杭之。就從一件小事講起吧。

一位英國財(cái)經(jīng)記者的改宗事件

Michael Prowse是Financial Times的記者,所以他當(dāng)然是自由市場和個人自由觀念的堅(jiān)定崇拜者和捍衛(wèi)者,直到他真的開始讀Durkheim(中文涂爾干)的書。在2001年,他寫道:“我在1997年夏天,正在寫了一本書,內(nèi)容當(dāng)然是對經(jīng)濟(jì)自由主義的頌揚(yáng)。在我看來,所有的結(jié)論都是無懈可擊,再有幾個月就可以把書寫完然后接著當(dāng)我的記者了。”

不過,出于某種知識分子的敏感,他覺得還是應(yīng)該讀一讀反對者的書,最合適的就莫過于Durkheim了。Prowse最初覺得所謂社會學(xué)的整體觀是近乎于胡說八道的,但關(guān)鍵是他從來沒有讀過原著。這位Prowse先生經(jīng)歷了一場精神上的震撼,從此變成了社會學(xué)的信徒。他使用了兩個極度夸張的比喻來說明自己的感受,一個是像圣徒彼得遇到了基督一樣,另一個是就像凱撒越過盧比孔河一樣,這是一個全新的世界。而且關(guān)鍵是:“我在書中要討論的問題,Durkheim都討論過了,這怎么可能?Durkheim是生活在19世紀(jì)末的。答案其實(shí)非常簡單:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的這些論點(diǎn),如今連工黨政客都會支持,大部分都是從歷史垃圾中回收利用的。”

對此,一位歐洲大陸國家的作者用不屑的口氣評論說:“一份知名報(bào)紙的資深記者,居然沒有念過一句Durkheim就上崗了。”顯然,歐陸的人對知識和學(xué)問的判斷不同于英美兩國。類似的差異還出現(xiàn)在science一詞的界定,以及對科學(xué)主義的界定上。比較滑稽的是,McCloskey和哈耶克,一個是芝加哥的叛徒,另一個是自由主義的旗手(可憐的哈耶克),兩人年歲也差著半個世紀(jì),在這個問題上的看法卻是一致的。不過McCloskey似乎很少提及哈耶克,既不批判也不引用。的確很奇怪。


棄歐從美的危險(xiǎn)

從1978年至今,中國在政治、外交、經(jīng)濟(jì)和文化決策方面的最大失誤就是“棄歐從美”,似乎有點(diǎn)看不上歐洲。在1989年之前的10年,這個選擇還有幾分道理,因?yàn)槊捞K爭霸讓中國有點(diǎn)漁翁得利的意思。然而,漁翁得利是一個很有誤導(dǎo)作用的比喻,因?yàn)闈O翁對于鷸蚌占有絕對優(yōu)勢,漁翁的收益是省點(diǎn)力氣而已。中國在美蘇巨頭之間的處境其實(shí)很危險(xiǎn),多少有些像兩頭餓狼之間的一頭肥羊,更好的比喻是柳宗元講過的故事:有個獵人武功很差,但是會口技。于是他躲在草叢里,先學(xué)鹿鳴,呦呦鹿鳴,求其友聲。鹿倒是招來了,可惜循聲而來的還有大灰狼。這匹狼年輕力壯,不會狼跋其胡,載疐其尾。怎么辦?只好再學(xué)老虎叫,狼和鹿都嚇跑了。可這世界上還有那老虎當(dāng)點(diǎn)心的羆,據(jù)說比熊瞎子還酷,羆來了。獵人只好束手就擒。結(jié)論是:打鐵還要自身硬。

中國在國際上到底是什么地位,自己應(yīng)該最清楚。以這種弱勢地位,想獲得經(jīng)濟(jì)上的合法權(quán)益,是很難的。除非你真的把黑板;經(jīng)濟(jì)學(xué)的公式當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活的再現(xiàn)。到2009年,連菲律賓和越南都敢動手動腳,這事我們先放下不表。也許十年前,中國的外交地位還要高一點(diǎn)呢。不是還掛著個聯(lián)合國常任理事國的幌子嗎?就看看南聯(lián)盟的事情吧。人家俄羅斯干了什么?直接把空降兵開進(jìn)機(jī)場,也沒見怎么地嗎。美帝在蘇修的面前又紙老虎了一把。瘦死的駱駝比馬大,到底人家是勉強(qiáng)可以平起平坐的強(qiáng)國,是自家兄弟。中國呢?大使館被人“誤炸”,總理還得到美國陪笑臉。這就是差距。中國古人有唾面自干的典故,左邊臉吐臟了,換右邊臉好不好。實(shí)力有差距,這本是無奈的事實(shí),但關(guān)鍵在于要時(shí)時(shí)牢記這一點(diǎn),擺正自己的位置,不要以為公平交易也有自己的份。美國人說了:一定保證在美投資的安全。注意是安全,保證的是沒有拖欠風(fēng)險(xiǎn),不是保值,更不上增值。稍微學(xué)過一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)管理的就知道,拖欠風(fēng)險(xiǎn)、利率風(fēng)險(xiǎn)和通貨膨脹風(fēng)險(xiǎn)是無法混為一談的。所以你不要說美國人不講道理,人家可是說到做到,有那條法律規(guī)定美元不能貶值?要記住George Orwell的話:All animals are created equal, but SOME are more equal.

蘇聯(lián)解體之后(我很討厭前蘇聯(lián)這個詞,中國古代稱呼前漢,必有后漢,這個后蘇聯(lián)在哪里呢。蘇聯(lián)就是蘇聯(lián),沒有產(chǎn)生歧義的可能。),中國的處境驟然吃緊,必須設(shè)計(jì)出新的方法來應(yīng)對這個危機(jī),顯然和山姆大叔搞親善共榮是最糟糕的方案。一個很簡單的道理:你會把錢源源不斷地借給本村惡霸嗎?雖然在一定程度上,惡霸會保持信用,但如果你就是方圓十里之內(nèi)最大的肥羊,隨意揮霍的惡霸最后只有一招:賴賬。我不相信中國的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家,中國的決策層,居然會在政治上幼稚到相信美國會拿自己的信用當(dāng)回事的程度。打死我也不能相信。當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭就是1970年代賴賬的起源,到1990年代又是怎么對付另一頭肥羊日本的?無論歐洲的盟友(查家譜還是祖宗呢),還是亞洲的跟班,美國哪次不是該出手時(shí)就出手,憑什么輪到中國了,美國就變成搞Fair Play的君子?

將心比心,換了中國,你能看著別人拿著自己印的廢紙來收購自己的核心資產(chǎn)嗎?當(dāng)然了,這些廢紙上面印著In God We Trust,但在美國人看來,就是德國皇帝說過的“a scrap of paper”。

一個國家,就像一個人,每隔一段時(shí)間就會面臨戰(zhàn)略抉擇,選項(xiàng)往往非常有限,非此即彼。如果選錯,就會顯然所謂的路徑依賴,很長時(shí)間不得解脫。民間智慧云:“女怕嫁錯郎,男怕入錯行。”大意就是如此。楊小凱發(fā)展古典經(jīng)濟(jì)學(xué),也是從戰(zhàn)略抉擇的離散特征入手的,兩個戰(zhàn)略的未來發(fā)展路徑?jīng)]有交叉的可能。
戰(zhàn)略抉擇是不能量化的。連公司管理中的戰(zhàn)略選擇都不可能科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),這東西和賭博能有多大差別很值得思量。

中國在1990年的選擇是“非歐即美”,可能當(dāng)時(shí)的決策層和學(xué)界的觀念還停留在歐美一家的階段,自己老強(qiáng)調(diào)國家統(tǒng)一,對歐洲人的統(tǒng)一決心卻是后知后覺。嚴(yán)重缺乏同情心。類似的沒心沒肺主動很多,比如在1997年的亞洲金融危機(jī)之后,不說兔死狐悲的階級感情了,連同病相憐的起碼生存本能都沒有。面對IMF強(qiáng)加給亞洲給受災(zāi)國家的屈辱,連仗義執(zhí)言的美國人斯蒂格利茨都看不下去說“”。中國沒有跟著亞洲的小兄弟們一起攻擊“不合理的國際秩序”,那么請問,中國的高官和主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個時(shí)候都干什么去了?大使館被炸了,他們還在熱臉貼冷屁股,哭著喊著要加入WTO,要推進(jìn)全球化。到底是一種什么心態(tài),又是一種什么樣的理論在支持這些人呢?莫非經(jīng)濟(jì)學(xué)的“善意交換”假設(shè)真的被他們當(dāng)真了?

從理論上分析美元霸權(quán)及其潛在危機(jī)的工作也無人問津。這是當(dāng)年法國戴高樂總統(tǒng)就猛烈抨擊過的東西,而英國的政治學(xué)者Susan Strange更是在1986年的《賭場資本主義》中指出:從1973年之后,世界金融體系就變成了一個大賭場,并預(yù)言如果美國不采取更負(fù)責(zé)任的態(tài)度,現(xiàn)存金融秩序能不能熬到世紀(jì)末都是疑問。Strange教授證明了先知的存在性,也是某些學(xué)者宣稱無人能夠預(yù)言危機(jī)的反證。當(dāng)然了,中國智囊團(tuán)隊(duì)的低能是登峰造極的。2000年臺灣地區(qū)大選的時(shí)候,我正在香港培訓(xùn),對于選舉形勢,哪怕是香港的八卦小報(bào)也都發(fā)社論預(yù)言,宋楚瑜和連戰(zhàn)分家,是被李登輝當(dāng)槍使了,陳水扁必勝。只有大陸的官方媒體看不懂。

不多說了,總之,應(yīng)了單田芳的那句話:天堂有路你不走,地獄無門自來投。中國,堅(jiān)定地打左燈,向右轉(zhuǎn)了。北歐國家的社會主義,德國的主銀行制度,荷蘭的協(xié)商精神,哪怕是法國的官僚主義,都是可以學(xué)習(xí)的,全部直接快進(jìn)了。從莫斯科出發(fā),跨過柏林和巴黎,中國的改革火箭直接開到了紐約。

中國的現(xiàn)實(shí)土壤
【說明】在導(dǎo)論中有必要分析中國的現(xiàn)實(shí)土壤,自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)及其反對者,本身就是一個學(xué)究氣十足的問題,又具有重大決策意義。所以,必須結(jié)合中國的官僚制度和中國的知識分子來談這個現(xiàn)實(shí)土壤問題。

大西洋兩岸,左中右分明。中國的改革就直接從右跳到了左,連英美兩國不敢輕易開刀的養(yǎng)老保健都敢下手,且美其名曰“銳意改革”。中國跟著英美走,一抬手就露怯:你個文明古國,傍著一幫有知識沒文化的市儈做跟班,混個什么勁呢?面對有文化有志氣的法國,中國也許要長嘆一聲:唉,人窮志短。這聲嘆息并不孤獨(dú),歷史告訴我們,19世紀(jì)初的古典自由主義正是在似乎無法求解的貧困問題中誕生的。這種相似性也部分解釋了古典自由主義觀念在中國最初沒有遭遇激烈抵抗的現(xiàn)象。

除了低能導(dǎo)致錯誤判斷之外,某種弱者的勢利心態(tài)也許是造成棄歐從美的一個重要原因。但是低能和勢利這兩個原因再重要,也不能壓倒既得利益集團(tuán)的生存本能。也許,他們憑著本能就知道一個早已模糊不清的事實(shí):從一開始,自由主義觀念就是為精英集團(tuán)的利益服務(wù)的。至少,歐陸國家的那套民主風(fēng)格對利益集團(tuán)是大大的不利的。
作為草民的旁觀者,自然是無從窺視決策的內(nèi)部機(jī)密,所能依賴的只有事實(shí)和推理。研究者的選擇呢?揣摩上意,穿鑿附會,是中國知識分子的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng),“扯起當(dāng)兵旗,自有吃糧人”。三條腿的蛤蟆不好找,兩條腿的人滿街都是啊,就像現(xiàn)在中關(guān)村滿街教授博導(dǎo)一樣。

很多權(quán)力者為著交好人民,常在他們的馬前駕上一個小驢,一個著名的智者。
尼采•查拉斯圖拉如是說

這個智者,在中國就是所謂知識分子;在整個自由主義陣營,就是數(shù)學(xué)化的經(jīng)濟(jì)學(xué)公式體系。講述自由主義的故事,這個經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)化是必不可少的重頭戲。后面自會細(xì)講。(好在本土包子大學(xué)的時(shí)候?qū)W過泛函分析,課堂上也見老師證明過大數(shù)定律,那是極富俄羅斯獨(dú)有的暴力美學(xué)色彩的。數(shù)學(xué)游戲的把戲還是能看懂。)現(xiàn)在回到中國的問題上來。

王亞南先生的《中國官僚政治研究》是一本不可不讀的好書,寫于1948年,網(wǎng)上有PDF文檔下載。其實(shí)1940年代可以認(rèn)為是其后半個多世紀(jì)的一個軸心時(shí)期,隨后比它稍弱的是1970年代。我就不多引用了。該書第九篇“支持官僚政治高度發(fā)展的第二大杠桿——科舉制”。指出科舉制與政治后門的聯(lián)合使用造成的效果,一方面是鉗制思想,樹立讀書人“做官第一”思想,另一方面又大開后門,以保持精英統(tǒng)治的家族連貫性,控制社會下層人民的上升通道。現(xiàn)在流行的“真的假文憑”,以及公務(wù)員熱,就是現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)歷史的明證。對于關(guān)心中國“官僚資本主義”的同學(xué),建議讀完該書第十三篇之后,恐怕就只能跳出來說:誰敢說世界上沒有先知我跟誰急。

權(quán)力-資本、知識和媒體,結(jié)成心照不宣的同盟本是應(yīng)有之義。而這同盟為它們所依托的中國傳統(tǒng)官僚主義增添了一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)代技術(shù)色彩:畢竟時(shí)代不同了。而這個神圣同盟的旗幟,就是自由主義及其現(xiàn)代變種,而貌似物理學(xué)的新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)則是其科學(xué)新裝,在1940年代之后精心織就。古典!自由!科學(xué)!牛頓!多么漂亮的,令人神往的字眼。

【什么叫古典】好比上海灘的小資,拿著藍(lán)調(diào)和爵士樂當(dāng)附庸風(fēng)雅的道具,卻不知道這后面是多少心酸和血淚,更不知道爵士樂在20世紀(jì)初還是下里巴人呢,被當(dāng)時(shí)的古典粉絲們指為墮落。所以,正宗爵士樂在上海的音樂會只能導(dǎo)致一堆人中途退場:欣賞不了啊。那么古典自由主義或者古典經(jīng)濟(jì)學(xué),聽著這個名詞就不賴。又古典,又自由,幾篇不知所云的n年以前的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文就變成了“經(jīng)典文獻(xiàn)”。自由也是好字眼,好有一比,中非的吃人皇帝博薩卡也知道把自己的國名改成“中非共和國”。這可真是,名可名非常名。非一般呀。當(dāng)然了,《金剛經(jīng)》已經(jīng)告訴我們,一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,當(dāng)作如是觀。靠幾個名詞忽悠人的時(shí)代,不是沒有,而是已經(jīng)消失了。【結(jié)束】

按計(jì)劃是要寫一個很長很長的簡史,兩百年的簡史,再簡化也很漫長。希望有時(shí)間完成。
寫這篇簡史的主要動機(jī)和激勵來自卡爾•波蘭尼的《大轉(zhuǎn)型》。覺得波蘭尼的書很難懂,而且非常濃縮,一開始有點(diǎn)想給《大轉(zhuǎn)型》的部分章節(jié)寫注解,后來就干脆撒開了寫,當(dāng)然很難保證寫好。

必須提到的一點(diǎn)是:波蘭尼一家都有明確的社會主義傾向,卡爾本人是一個馬克思主義者。德魯克在《旁觀者》一書中對波蘭尼一家有很有趣的描述,不過據(jù)Block考證大部分都不太靠譜。

哈耶克本人的思想非常復(fù)雜,我一直看不明白,但我非常欣賞他對唯科學(xué)主義的批判,比如《科學(xué)的反革命》一書。按常識推斷,他應(yīng)該是一個被偶像化和簡單化的高手。在自由主義陣營里,哈耶克是屬于比較謹(jǐn)慎的一派,因?yàn)閺乃闹R論出發(fā),他是反對“知識的僭妄”的。從事后角度來看,他在諾獎獲獎演說中所批判的,恰恰是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者以及弗里德曼他們的行為方式。

McCloskey在《knowledge and persuasion in economics》一書中旁征博引,嬉笑怒罵皆成文章,把經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義調(diào)侃了一個夠,惟獨(dú)對所謂的“自由主義旗手”哈耶克不置一詞,顯然是一件耐人尋味的事情。

哈耶克的知識論和邁克爾•波蘭尼相似,兩人似乎在英國的時(shí)候關(guān)系還不錯,還都被奉為“知識管理”的先驅(qū);不過卡爾•波蘭尼跟他即使沒有沖突,也是道不同不相為謀的。哈耶克和邁克爾是從計(jì)算和管理上的不可能來論證蘇式社會主義不可行的,所以這些推論自然可以用來反對在1960年代復(fù)活的所謂極端現(xiàn)代主義與社會工程。即認(rèn)為社會是可以設(shè)計(jì)的只不過把現(xiàn)代化的人間天堂設(shè)為美國。哈耶克的批評者們很少注意到,哈耶克的批評主要指向的是啟蒙主義的社會工程(或社會物理學(xué))傳統(tǒng),而以蘇聯(lián)為天堂的蘇式社會主義,和以美國為天堂的現(xiàn)代化意識形態(tài),本質(zhì)上并無差異。

卡爾•波蘭尼有一個主要貢獻(xiàn)也與此有關(guān):卡爾意識到馬克思主義原則上并沒有擺脫自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的假設(shè)。王紹光在2005年的時(shí)候也談到過,如果中國的官方學(xué)者在1980年代就認(rèn)真研究過卡爾•波蘭尼的話,卡爾所提供的市場必須嵌入社會的觀念就是一個非常好的理論武器。可惜呀。


有漂亮的科學(xué)新裝,就有長著透視眼的頑童。美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界在1980年代,出了一位芝加哥的叛徒McCloskey。此人在哈佛混了個學(xué)位,然后跑到芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系當(dāng)老師,不知哪根筋搭錯了,反戈一擊。營壘里面的叛徒是最要命的,因?yàn)樗勒嬲摹皹I(yè)內(nèi)機(jī)密”。McCloskey逃出芝加哥以后,開始批判新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué),用的是文學(xué)批評中的Rhetoric(措辭)批評方法。這個翻譯比較委婉,直白的翻譯就是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“忽悠”。大凡和咨詢公司共過事的人都知道“講故事”這個詞是什么意思,要有理論、有案例、打比方、建模型、畫PPT,最重要的是,搞這些名堂的人心里清楚:全TMD是忽悠。麥肯錫、德勤就靠PPT模板吃飯,搞得IBM看著人家拿著自己的小黑,動動嘴皮子就來錢,眼紅心熱,也要結(jié)合軟硬件,最后咨詢業(yè)都快變成IBM的主業(yè)了。這個大轉(zhuǎn)型是明智的。所有這一切,用McCloskey或者本山大叔的話來說:忽悠也是生產(chǎn)力啊。還是先進(jìn)生產(chǎn)力呢。

McCloskey講措辭的四種武器:事實(shí)、故事、邏輯和比喻。事實(shí),就是組織起來的案例,所以它所依據(jù)的是“歸納法”;邏輯,自然來自理論,依據(jù)的是“演繹法”;比喻呢,是把不相干的事情捆在一起,說得好聽一點(diǎn),是創(chuàng)新,老麥稱之為所以稱之為“綁架法”。綁架法看來是個英文的文字游戲,綁架是abduction,歸納是induction,演繹則是deduction,三個duction放在一起,朗朗上口。忙了半天,落腳點(diǎn)在故事上,就是這些東西的排列組合了。講故事是一門學(xué)問,課堂上還學(xué)不會的,看過電影的人都知道蒙太奇手法,就是專門用來蒙人的奇怪手法。《劉羅鍋》的主題歌唱的是“故事里的事,說是就是,不是也是;故事里的事,說不是就不是,是也不是。”不知道是誰捉摸出來的?

但是歷史事實(shí)呢?對自由主義的歷史和各國教訓(xùn)的遺忘是否刻意造成?如果是刻意的,是否可以追究一下其中的利益關(guān)系?理論、話語和經(jīng)濟(jì)利益之間是有直接聯(lián)系的,這種聯(lián)系到了20世紀(jì)就撕下了一切偽裝,變得赤裸裸了。【福柯的研究主題之一就是知識和權(quán)力之間的關(guān)系,波蘭尼,斯蒂格利茨也指出了選擇性利用。這樣等到1960年代。】

為什么要炒這些冷飯?如果說在1980年代初期受到語言、時(shí)間和學(xué)習(xí)能力的局限而導(dǎo)致錯誤理論的話,那么20年過去了,依然堅(jiān)持那些屢敗屢戰(zhàn)的自由主義觀點(diǎn),就不能簡單歸咎于學(xué)習(xí)材料不夠或者是智商不夠的問題了。那么,卿本佳人,奈何做賊呢?合理的解釋只有一個:利益驅(qū)動。個人的利益,個人的名位和灰色收入寄托在利益集團(tuán)的身上,然后自然就是利益集團(tuán)的利益。

中國的知識分子,缺的從來就不是“骨氣”二字,他們?nèi)钡氖紫仁清X(再多也不夠),然后是權(quán)(或者是權(quán)力的賞賜)。能夠堅(jiān)持氣節(jié)的知識分子,就像能夠保持清廉的官員一樣地罕見,當(dāng)然了,在古代,知識分子和官員經(jīng)常是不分家的。以至于西方研究者喜歡用“官僚—知識分子”這個專用術(shù)語來指代中國的職業(yè)官僚隊(duì)伍。而俗語“讀書人”中的“讀”字,更是體現(xiàn)了漢字的特有智慧和幽默感,去掉左邊的“讠”字旁,可不就是個“賣”字么?

讀書就是賣書,這個道理,從來就是擺在桌面上,由皇帝大人親自宣講的,沒有什么潛規(guī)則問題。單田芳喜歡講亂世造反的故事,一說就是“學(xué)得文武藝,貨賣帝王家。”,這是民間智慧。唐太宗李世民開科舉士,看著天下英豪(或者自封為英豪)的人魚貫而入,走進(jìn)考場,那心情怎一個爽字了得。名韁利鎖,套住天下人物。雖然據(jù)說宋朝在文化上還高出唐朝一頭,但宋朝皇帝比李世民就俗多了,皇帝寫詩勸大家念書,有什么好處呢?“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。”這就是赤裸裸的金錢美色誘惑了,一點(diǎn)兒技術(shù)含量都沒有。

毛t太z祖自己就算個知識分子,雜文詩詞議論文,寫起來沒有怯場的時(shí)候;又在北大混過,雖然只是在圖書館,估計(jì)也沒能遇上張國燾同學(xué),但以毛t太z祖的智慧,中國的知識分子他算是看透了。在世的時(shí)候,對知識分子大打出手,原指望改造他們的世界觀,結(jié)果卻適得其反:僅有的若干有點(diǎn)氣節(jié)的知識分子不是肉體消滅,就是噤若寒蟬,剩下的軟骨頭就更像在山西老醋里泡了一輩子,見了官那膝蓋就忍不住打彎,當(dāng)然了,據(jù)辜鴻銘老先生考證,這正是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)的不可分割的一部分。

分析中國的知識分子問題不可脫離中國的官僚政治制度。毛t太z祖的另一個打擊對象就是官僚主義,他可能不愿意承認(rèn)國家管理總是需要大量技術(shù)專家的,而專家統(tǒng)治在缺乏權(quán)力制衡的國家又必然走向官僚統(tǒng)治(或者官僚資本主義)。你同時(shí)打擊知識分子和官僚主義,兩個同時(shí)打擊,最后活下來的肯定是官僚主義,毛zx太祖忙了差不多四十年(從y延an安z整f風(fēng)開始),最后的結(jié)果是:中國的知識分子進(jìn)一步退化成g官l僚集團(tuán)的打手和吹鼓手。這就是歷史的悲哀。

中西合璧,黑白通吃

官僚主義的推諉和麻木,起源于人性中比較陰暗的一面,它在西方的現(xiàn)代化進(jìn)程中也扮演過非常重要的角色。這一點(diǎn),韋伯特別分析了工具理性的重要影響和其危險(xiǎn)所在。利用工業(yè)化的技術(shù)成就,西方的官僚制度達(dá)到了中國官僚系統(tǒng)在技術(shù)上難以企及的高度,其頂峰是納粹德國在二戰(zhàn)期間實(shí)施的大屠殺。在技術(shù)手段、責(zé)任推諉和駭人程度上,唯一可以與此類比的大約是2000年之后完善起來的金融掠奪體系,它們在2008年金融海嘯的巧取豪奪中展現(xiàn)了全面威力:金融高管可以任意作惡,卻不受人間律法的控制。通過技術(shù)和系統(tǒng)的設(shè)計(jì),大部分參與者都可以用本職工作或者專業(yè)分工來推諉自己的責(zé)任,甚至通過一定的培訓(xùn)和自我暗示,可以獲得“良心上的清白和寧靜”。這兩個重大事件之間的相似性是一個非常復(fù)雜的課題,后面將做更多的比較和分析。
【關(guān)于專業(yè)化與責(zé)任推諉技術(shù),鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中有深入分析,金融市場上的責(zé)任推諉技術(shù)則表現(xiàn)得更加隱晦。周小川有一篇相關(guān)的文章,發(fā)表在《比較》上。】

【比喻和綁架的補(bǔ)充說明】
“房地產(chǎn)綁架中國經(jīng)濟(jì)”已經(jīng)從警告演變成現(xiàn)實(shí),其手法就是利用“房地產(chǎn)是支柱產(chǎn)業(yè)”和美國老太太的故事(現(xiàn)在大家看出來了,全是忽悠,已經(jīng)遲了),來綁架銀行業(yè),進(jìn)而綁架整個經(jīng)濟(jì)的。另外一個故事“股市是國民經(jīng)濟(jì)的晴雨表”,這種鬼話沒有一個西方國家的經(jīng)濟(jì)學(xué)家會承認(rèn)的,更不會在大庭廣眾之下拿來說事,偏偏中國的某些主流就拿雞毛當(dāng)令箭了。也是把股市和國民經(jīng)濟(jì)綁在一起。

不過,使用比喻是不可避免的。因?yàn)檎Z言本身就意味著使用隱喻(嚴(yán)格說來,metaphor對應(yīng)于漢語的隱喻)。比如,日常語言中說“山頭、耳目、車尾、墻腳、看不見的手、看得見的手或者閑不住的手”,就是以人為本的隱喻手法。【有一本神神道道的書,叫《隱喻》,相信讀過的人不會太多。還是很值得欣賞的。】基本上,在18世紀(jì)以前,東方和西方都習(xí)慣于以人為萬物的尺度來打比方。上帝具有人的形象,大自然是人格化的,這個可以說反映了幼年期的自我中心的認(rèn)知方式,然而它塑造了一個更為親切和人性化的世界。但是,人類總是要成熟的,人類必須被放逐。
很多中國人有一個幻覺,以為“天人合一”是東方獨(dú)有的思想,有這個想法的人建議讀一本書《自然之死》。

到了18世紀(jì),霍布斯的《利維坦》里面,這個怪物是人形的,而且它是由無數(shù)的人體組成的,這個時(shí)候,人最多還只是被比喻為動物。沒有人愿意把萬物尺度的人降格為一般的動物。所以說,對于人類尊嚴(yán)來說,比喻手法從擬人法到仿生學(xué),應(yīng)該說是一種退化吧。這種退化的帶來的創(chuàng)新,或者思維突破,或者思想解放,其正面效果并不如我們想象的那么多,因?yàn)榘l(fā)明這種退化的人,無力思考真正的復(fù)雜現(xiàn)象。社會現(xiàn)象和人類比物理學(xué)的簡化思維要復(fù)雜得多,所以在1970年代,哈耶克和Herbert Simon(有個中文名字,司馬賀)在諾獎的獲獎演說中都反復(fù)強(qiáng)調(diào),經(jīng)濟(jì)學(xué)不能以物理學(xué)為模仿對象,至少應(yīng)該是生物學(xué)或者社會學(xué),這樣才能配得上經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究對象,真正的“復(fù)雜現(xiàn)象”。

先回到最近30年來中國的幫閑知識分子和官僚集團(tuán)的互動上來。

從西方傳來的工具理性和專業(yè)化觀念,固然有其善惡兩面,到了中國,也是如此。但是中國的官僚系統(tǒng)和幫閑知識分子總是有辦法“擇其善者而改之,擇其不善者而從之。”用魯迅的話來說:“中國人真厲害,外國的好東西,來一件,毀一件。”當(dāng)代中國最典型,也是最低級和最粗暴的手法,就是在“中國特色”和“國際接軌”之間的選擇性利用。其實(shí),這也是魯迅描述過的,上海小癟三勒索外地人的流氓手段,大意是“看見別人隨地吐痰就去罰款,這是西洋的規(guī)矩;看見男女牽手,也去罰款,這是中國的規(guī)矩”。這種手法的弱智和野蠻一望便知,既無原創(chuàng)性,也無欺騙性,最后連觀賞性都沒有了。剩下的就是兩個字:搶錢。

中國的股市、電信、銀行、石油、鐵道部全是這一套。這種手段用多了,連自己可能都會覺得不好意思,有關(guān)專家學(xué)者也難免會覺得有愧于自己的教授、博導(dǎo)或者院士光環(huán),以及口袋里的RMB。是啊,中國人民花了這么多錢買罪受,你們這些“磚家”不能老是從帽子里變兔子,哪怕?lián)Q成烏龜王八也好呀?龔自珍先生曾經(jīng)哀嘆,這個世道,朝廷里,居廟堂之高的,謀國的沒有“才相”,帶兵的沒有才將;市井中,處江湖以遠(yuǎn)的,連才偷和才盜也找不到了。中國的現(xiàn)代東方朔如馮小剛、趙本山等,其實(shí)頗有些微言大義的味道,“我最恨你們這些打劫的,一點(diǎn)技術(shù)含量都沒有”,莫非就是龔自珍的嘆息轉(zhuǎn)世?而趙本山的“不差錢”在2009年問世,從讖緯之說的角度來看,那也是天降異兆了;當(dāng)然了,“忽悠”一詞也是由本山大叔隆重推出,沖出東北,走向世界的。

那么,就來點(diǎn)有技術(shù)含量的。專業(yè)化和去政治化是最具隱蔽性的兩種手段。

先說專業(yè)化。
專業(yè)化聽起來是好詞,卻可以成為畫地為牢,排斥異己,壟斷話語權(quán)的金箍棒。比如我的專業(yè)工作(或者說飯碗所系)是推公式和編程序,跑來討論自由主義的歷史,純屬不務(wù)正業(yè),自然也喪失了說話的資格。我的這些“不專業(yè)”的評論,有什么意義呢?被人帶上“老憤青”或者“新左派”的帽子是不可避免的。當(dāng)初,大陸的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們就是這么抨擊何清漣的。現(xiàn)在看1997年的《現(xiàn)代化的陷阱》,請問有那個觀點(diǎn)是過時(shí)的或者是夸張了?最后主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家上升到了要和網(wǎng)民作斗爭,真理掌握在少數(shù)人手中,等等之類的胡言亂語。這已經(jīng)達(dá)到了非正常思維的境界,不多說了。

躲在大學(xué)里面的教授們可能利用專業(yè)化的幌子,大量販賣私貨。大眾是健忘的,這本來是一個有利條件。但中國的眾多專家、學(xué)者、教授居然淪落到被大眾辱罵的境地,其理論水平之低劣,表演欲望之強(qiáng)烈,道德觀念之薄弱,不能說絕后,空前是沒的說了。19世紀(jì)的古典自由主義者,多少都有點(diǎn)迫于不得已的苦衷,遵循“自然規(guī)律”,宣稱資本吃人有理,多少總會產(chǎn)生一些無奈,一些殺人之后的局促、不安和良心譴責(zé)。21世紀(jì)的中國自由主義者們則糅合了古典自由主義的適者生存理論和中國理學(xué)傳統(tǒng)的殺身取義(當(dāng)然是殺別人的身,取自己的利)的心理傳統(tǒng),真正修煉到了“以百姓為芻狗”,在尸山血海的社會災(zāi)難面前眼不眨,心不跳,臉不紅。

這真是中西合璧,黑白通吃的成功典范。

不過,估計(jì)在經(jīng)歷了2008年的徹底失敗和公開羞辱之后,中國的經(jīng)濟(jì)問題家們會變得更加委婉和隱蔽一點(diǎn),因?yàn)樗麄冎饾u認(rèn)識到了自己不是打手,自己的交換價(jià)值也不是體現(xiàn)在罵人和挨罵上。究其原因呢,以前(很難講是哪一年之前,領(lǐng)頭羊們早一點(diǎn),后起之秀們晚一點(diǎn)),就像阿Q一樣,很少見“白花花的一堆洋錢”是個什么樣子,也沒體會過把10萬人民幣綁在一起的手感。經(jīng)過了這幾年的金錢的洗禮,估計(jì)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)問題家們已經(jīng)找好了定位。當(dāng)然,少數(shù)人的貪欲、表現(xiàn)欲外加出丑的沖動,還會讓他們赤膊上陣,找罵找啐。但大多數(shù)人會躲到幕后,因?yàn)閳?bào)紙、網(wǎng)站這些媒體已經(jīng)可以,并且赤膊上陣的指標(biāo)也是有限的,是有資格問題的。

說到這里,讀者已經(jīng)聞出階級斗爭(或者叫利益沖突)的火藥味來了,這就自然引出“去政治化”和“再政治化”的話題來。

如果不看全球的爭吵,可能會覺得“去政治化”是中國獨(dú)有的特點(diǎn)。其實(shí),阿馬蒂亞•森一直是窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也得過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎,他就是主張“再政治化”的。回到中國,考慮到1976年以前是政治話語籠罩一切的時(shí)代,這方面的典故有姜昆和李文華的相聲【如此理發(fā)?】,那寫情書都是為了革命事業(yè)的。1980年代初的愛情歌曲《我們的生活充滿陽光》,那是一代人的記憶,甜膩膩的電聲伴著余淑珍甜美溫柔的歌喉,唱的卻是“迎著那長征路上,戰(zhàn)斗的風(fēng)雨,為革命奉獻(xiàn)青春和力量”。這當(dāng)然很后現(xiàn)代,很周星馳了。所以,日常生活中的去政治化在1980年代完全符合中國的現(xiàn)實(shí)需要,也自然取得了大眾的支持,甚至不失為一種覺醒和進(jìn)步。表現(xiàn)在官方理論中,就是“不爭論”,或者“少談些主義,多解決問題”。

【1980年代的老鄧、大鄧和小鄧的故事】
小鄧的淺吟低唱挖不了社會主義中國的墻角,反倒是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和生活品味的好幫手,大鄧(力群,和麗君的發(fā)音很接近)的高舉高打顯然是意在沛公,也許這些事情實(shí)在讓老鄧心煩:聽點(diǎn)靡靡之音還不行啊?結(jié)果,把娛樂界的不爭論精神發(fā)揚(yáng)廣大,推廣到了一切及其他領(lǐng)域。這就是,過猶不及了。尼采擅長心理分析,某種程度上是弗洛伊德的先驅(qū),說人犯錯的情形通常是兩次,第一次是做得過頭了,第二次又是做得不夠。在不爭論的旗號下,本來就把持著話語權(quán)的集團(tuán)突然就變成了合情合理的壟斷者,因?yàn)槟愕馁|(zhì)疑就是“爭論”,而整個國家就順著“一切向錢看”的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)精神跑步前進(jìn)。

不爭論有點(diǎn)積極意義,中國知識分子有清談?wù)`國的悠久傳統(tǒng),少扯閑嗑未嘗不是一件好事。但是,這種意義所限制的還是那些無權(quán)無勢的人,動口不動手的知識分子直接影響力畢竟有限。不爭論造成的消極后果,就是所有打著市場化、改革旗號的活動,都給自己披上了一件中立的“科學(xué)”外衣。而政治是眾人之事,憑什么有些人就活該被犧牲呢?這不是一個科學(xué)問題,你不能拿人當(dāng)社會實(shí)驗(yàn)的小白鼠,不能把社會正義和人道待遇當(dāng)作賭場上的籌碼。一切向錢看,這個觀念聽起來比較中性,而且還宣稱“最終能夠帶來經(jīng)濟(jì)的繁榮”,然而正如哈耶克自己說的,社會結(jié)構(gòu)或者經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是人類行為的后果,卻不是人類設(shè)計(jì)的結(jié)果。如果一種“去政治化”的理論,它的實(shí)施效果是損害大部分人的利益,讓一小部分人先富起來,并且越來越富,這個理論就是有明顯的政治偏好和后果的。

而在國際領(lǐng)域,自由貿(mào)易和比較優(yōu)勢理論在政治上對誰有好處呢?李斯特在1840年代已經(jīng)證明,這一套根本上就是為當(dāng)時(shí)的強(qiáng)國,英國服務(wù)的,對于強(qiáng)國來說,最好的變化就是維持現(xiàn)狀不變,而維持現(xiàn)狀不變就是維持現(xiàn)有分工不變。至于自由貿(mào)易,那是離不開強(qiáng)大的海軍的。比如說,中國和印度都不愿意要這個自由,日本當(dāng)初也是不要這個自由的。對不起,這么好的東西都不要,豈不是狗咬呂洞賓?打吧。打完了再搶,這個也是符合18世紀(jì)傳下來的海盜傳統(tǒng)的。自由啊!連基本的社會契約都不用遵守了,難道還不夠自由?在大自然的自由競爭中,打不過的還變成了勝利者的午餐和晚飯呢,這已經(jīng)是很客氣了。所以,自由往往變成了強(qiáng)者的通行證,以及弱者的墓志銘。

唯一可笑又可悲的是:身為弱國的高官和學(xué)者,還積極支持甚至實(shí)踐這一套弱肉強(qiáng)食的科學(xué)理論。自知者明,知人者智。我們這里剩下的只是昏和聵了。

論者以為,當(dāng)年日本不也是在認(rèn)同這一套理論的前提下開始自強(qiáng)的嗎?的確如此,但是有兩個問題必須澄清。其一,日本全國的執(zhí)行力很強(qiáng),能夠迅速強(qiáng)大起來;其二,這是最關(guān)鍵的,日本在食物鏈中找到了下家,這就是積弱的大清。西方列強(qiáng)對日本沒有多大興趣,也為它提供了一個相對安全的外部環(huán)境。

反觀中國,把弱肉強(qiáng)食等同于公平交易,可能高官和經(jīng)濟(jì)學(xué)家們在國內(nèi)作威作福慣了,從草民那里獲得的強(qiáng)者感覺老是改不過來?中國對外經(jīng)濟(jì)政策的漢奸嫌疑固然不能排除,但是這種莫名其妙自取其辱的理論姿態(tài),也是很費(fèi)思量的。

以上種種問題都難以明了,暫時(shí)告一段落。這個導(dǎo)論基本上就是提問為主。下面進(jìn)入第一編,1830年以前的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)思想根源。

第一編 1830年以前:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想源頭

“駭人聽聞”,差不多成了中國官員和主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專用形容詞。這并不奇怪,信奉新自由主義的人,當(dāng)然不可能和兩百年前的祖師爺們得出不同的結(jié)論。比如,買房就是愛國,中國的基尼系數(shù)要分城鄉(xiāng)核算(如果數(shù)據(jù)真實(shí)的話,集中在城市地區(qū)算也不靈),或者要犧牲一批人的利益(當(dāng)然不是他們自己),或者教育產(chǎn)業(yè)化等等。這些明顯帶有反人類特征的話,一言以蔽之,就是“窮人該死”。這句話很刺耳,然而如果一種理論的字面意思就是“窮人該死”,而其實(shí)施的后果也是“窮人該死”,則不論是自然法則的外衣,還是隨機(jī)微分方程組,都無法抹去駭人聽聞的兇殘。

身處21世紀(jì)的讀者可能會覺得奇怪,如此露骨的仇窮言論,怎么會在1800年前后逐漸成為英國自由主義思想家的主旋律?難道啟蒙主義和理性主義會生產(chǎn)出這樣的一個怪胎?難道那不是一個科學(xué)昌明,社會財(cái)富迅速積累的時(shí)期?難道在工業(yè)革命的光輝下閃閃發(fā)光的,竟然是窮人的白骨和血淚?從18世紀(jì)延續(xù)到19世紀(jì)后期的英國,的確發(fā)生了深重的社會災(zāi)難。這一點(diǎn),即使英國政府的官方調(diào)查機(jī)構(gòu)也無法否認(rèn),馬克思寫《資本論》的時(shí)候,就大量引用了官方調(diào)查委員會記錄下來的種種人間慘劇。而我們現(xiàn)在想看到一點(diǎn)血汗工廠的調(diào)查報(bào)告,也是幾乎不可能的:官方的工會組織和資本穿上了同一條褲子。

某些磚家的論證是,這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中不可避免的代價(jià)。他們忘記了一個基本事實(shí):在歐洲大陸國家的工業(yè)化進(jìn)程中,工人階級的運(yùn)氣和待遇要好得很多。即便如此,最早建立社會保障制度的還是剛剛追上英國的德國。所以,從事后來看,歐洲工業(yè)化多少體現(xiàn)了一點(diǎn)后發(fā)優(yōu)勢,而我國的工業(yè)化則是不折不扣的后發(fā)劣勢。

第一章 科學(xué)客觀性的外衣

抄書一段:富蘭克•奈特早在1933年就發(fā)現(xiàn)了政策故事和論證手法之間的關(guān)系 :
困難在于,解釋者的趨向往往有些自相矛盾:一個對事實(shí)感興趣的的人不得不去強(qiáng)調(diào)真理的實(shí)踐意義;一個對政策感興趣的人也許會通過給自己的觀點(diǎn)披上科學(xué)客觀性的外衣來增強(qiáng)其說服力。《利潤、風(fēng)險(xiǎn)和不確定性》,再版前言,第7頁。
頑童McCloskey對奈特是很服氣的,還流露過對奈特時(shí)代的芝加哥的向往。“科學(xué)客觀性的外衣”,這是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)兩百年來的夢想和道具。很多年以后,這件道具已經(jīng)變成了外人無法理解的現(xiàn)代數(shù)學(xué)工具,但是其內(nèi)核并無變化。本章將討論1830年以前的科學(xué)化努力,當(dāng)時(shí)的旗號是“自然法則”。這套法則當(dāng)然不是天上掉下來的,它是一個比喻。上承伽利略-牛頓開創(chuàng)的物理學(xué)傳統(tǒng)(胡塞爾稱之為代數(shù)化的思維方式),下啟達(dá)爾文的進(jìn)化論,以及斯賓塞的社會進(jìn)化論(正宗的社會達(dá)爾文主義創(chuàng)始人)。

發(fā)明這套自然法則需要極高的想象力和冷靜(也許是冷酷)的科學(xué)態(tài)度,其代表人物是湯森(Townsend)和馬爾薩斯。根據(jù)《進(jìn)化思想史》以及其他廣為人知的考證,在1838年達(dá)爾文百思不得其解的時(shí)候,正是馬爾薩斯的人口理論給了他一個棒喝,老馬的科學(xué)特征(有數(shù)字計(jì)算和比較的)和論證手法(過度繁殖與自然淘汰),為達(dá)爾文提供了靈感。另據(jù)考證,華萊士的靈感似乎也與馬爾薩斯有關(guān)。歷史就是這樣有趣,進(jìn)化論在獲得了科學(xué)地位之后,其回報(bào)方式就是變成自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)外衣上最漂亮的一個口袋。

這里外國人名太多,按照出生年份的先后次序,排列如下:
人名 生年 卒年
亞當(dāng)斯密Adam Smith 1723 1790
湯森Joseph Townsend 1739 1816
邊沁Jeremy Bentham 1748 1832
馬爾薩斯Thomas Malthus 1766 1834
李嘉圖David Ricardo 1772 1823
Adolphe Quetelet 1796 1874 (社會物理學(xué)的頭面人物)
達(dá)爾文Charles Darwin 1809 1882
斯賓塞Herbert Spencer 1820 1903
圖爾干Émile Durkheim 1858 1917

這些人,每一個都無愧思想大師的稱號,如羅大佑的歌詞一般“清清楚楚寫在你的臉上,你是個道道地地的聰明人。”可以看到,和達(dá)爾文基本重疊的是斯賓塞,真正的社會達(dá)爾文主義的創(chuàng)造者。中國學(xué)者在引進(jìn)的時(shí)候,并沒有刻意區(qū)分斯賓塞和達(dá)爾文。“適者生存”一詞的創(chuàng)造者是斯賓塞,在1864年受達(dá)爾文的《物種起源》啟發(fā)之后提出的。英國學(xué)者《進(jìn)化思想史》,非常詳盡地解釋了達(dá)爾文的思想的起源和當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境,其中對英國在1800年前后的“思想氛圍”的介紹與波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中的評論大體相同:人們逐漸接受了一些殘酷的理論。

【閑話:孤證不立。我是歷史的業(yè)余愛好者,還是波蘭尼(研究過英國經(jīng)濟(jì)史其其他經(jīng)濟(jì)史的)的粉絲,為了避免犯孤證不立的毛病,我盡量同時(shí)援引一些與波蘭尼關(guān)系不大的作者的觀點(diǎn),作為參考。在20世紀(jì)初,偉大的柯爾莫哥洛夫同學(xué)曾經(jīng)寫過一篇?dú)v史學(xué)論文,據(jù)說其觀點(diǎn)后來被證實(shí)為真,但當(dāng)時(shí)歷史學(xué)教授告訴他僅有一個證據(jù)是不行的,這犯了歷史研究的大忌。柯爾莫哥洛夫同學(xué)憤而尋找一門新的學(xué)問,就是只要有一個證明就能通過的,這當(dāng)然是數(shù)學(xué)(具體是概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì))。于是,歷史學(xué)界損失了一位真正的天才,罪魁就是孤證不立的規(guī)矩。】


既然說到了物理學(xué)方法(或者狹義的科學(xué)方法,這段公案就不可不提)

1.1.1 在伽利略—牛頓和開普勒之間:此馬甲非彼馬甲

部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家如何變成冷血動物?通常認(rèn)為要?dú)w咎于對物理學(xué)方法的濫用,但物理學(xué)方法又是一件必不可少的馬甲。歷史教訓(xùn)表明:這是一件危險(xiǎn)的馬甲。
雖說,愛美之心,人皆有之。但是這件馬甲同時(shí)還可以充當(dāng)武器,是一把雙刃劍,問題就復(fù)雜了。希臘神話里的大英雄赫拉克勒斯,在搖籃里就能自己動手掐死天后赫拉的刺客,兩條眼鏡蛇,長大了更是橫掃一切牛鬼蛇神,最終死在誰的手里呢?一個被他射死的河怪,該河怪試圖調(diào)戲他的妻子,臨死前,河怪作出其言也善的樣子,讓赫拉克勒斯的妻子把河怪的毛織成馬甲以贖罪?結(jié)果,大英雄死在了馬甲的手里。許多聰明得無以復(fù)加的人,是否也會死于科學(xué)的馬甲呢?

首先來說說這件馬甲的原創(chuàng)者和批發(fā)商,伽利略和牛頓。這兩個人的生卒年份離1800年有些距離,不過下面這細(xì)節(jié)可以幫助記憶:所有講科學(xué)史的書都會提到,伽利略去世的那一年,牛頓出生,這一年是1642年。細(xì)算起來,伽利略去世之后大約11個月,牛頓降生。所以羅素說,估計(jì)相信靈魂轉(zhuǎn)世的人會從中得到某種快感。牛頓去世的時(shí)候,實(shí)驗(yàn)觀察加數(shù)學(xué)推導(dǎo)的物理學(xué)范式已經(jīng)獲得了廣泛的贊譽(yù)。有詩為證,上帝說,讓牛頓來吧。這實(shí)在是瀆神了。

不過,還要澄清一點(diǎn),雖然物理學(xué)方法在知識分子和大眾輿論中已經(jīng)很成功,但是18世紀(jì)乃至19世紀(jì)的科學(xué)與當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的工業(yè)革命之間的關(guān)聯(lián)非常淡漠。現(xiàn)代人想象中的“科學(xué)技術(shù)”良性互動,攜手共進(jìn)的場面很晚才出現(xiàn)。其第一次聯(lián)手大約是在19世紀(jì)末,德國獲得化工行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位的戰(zhàn)斗中。這一點(diǎn),在英國人貝爾納《科學(xué)的社會功能》中有詳細(xì)記錄。而軍隊(duì)直到一次大戰(zhàn)打完了,在血的教訓(xùn)面前,才開始端正思想,科技強(qiáng)軍。但是這種科技強(qiáng)軍思路,德國人貫徹得更為徹底,其成果就是二戰(zhàn)初期橫掃歐洲的“閃電戰(zhàn)”。現(xiàn)代工業(yè)化戰(zhàn)爭建立在發(fā)動機(jī)、鋼鐵和石油的基礎(chǔ),而不是個人勇氣或者傳統(tǒng)軍事美德的基礎(chǔ)上。因此,恰恰是技術(shù)推動了科學(xué)的發(fā)展,而不是反過來,而技術(shù)將深刻地改變整個人類和地球,這是《技術(shù)與時(shí)間》的作者要表達(dá)的基本意思。這個說遠(yuǎn)了,拉回來。說點(diǎn)1800年前后,民用領(lǐng)域(工業(yè)和工程)對科學(xué)的看法。大部分改良都是由技師完成的,科學(xué)并沒有顯示獨(dú)特的力量,用西蒙(司馬賀)在《人工科學(xué)》中的評論來說,當(dāng)時(shí)的土木工程師協(xié)會創(chuàng)始人甚至?xí)浴皩W(xué)過物理學(xué)”為由拒絕別人的入會申請。但無論如何,物理學(xué)在天文學(xué)領(lǐng)域的輝煌成就足以說服任何頑固分子,所以這是一件金碧輝煌的馬甲。其他學(xué)科當(dāng)然希望充當(dāng)“山寨版”的物理學(xué)。

這種急功近利的心態(tài)導(dǎo)致的后果就是,以為我所用的方式來理解和運(yùn)用物理學(xué)方法,拒絕認(rèn)真考慮物理學(xué)方法和自己的研究領(lǐng)域之間的匹配程度,甚至懶得認(rèn)真學(xué)習(xí)和深刻領(lǐng)會祖師爺伽利略——牛頓的思想本身。大體上,很多人運(yùn)用的和另外一些人批判的機(jī)械物理觀,跟伽—牛核心的關(guān)系不大,和他們的前輩開普勒的關(guān)系倒是不小。而開普勒,與其說是現(xiàn)代意義下的物理學(xué)家,不如說是一個沒有成功轉(zhuǎn)型的占星術(shù)士。

伽—牛核心與開普勒的根本差別就是:一個討論“是什么”,另一個討論“為什么”。解題高手波利亞教授本來只是講數(shù)學(xué)解題技巧,兼及數(shù)學(xué)思想的,也忍不住在自己的名著《數(shù)學(xué)中的歸納和類比》中批判一下開普勒的神秘主義態(tài)度:
[美]G. 波利亞,數(shù)學(xué)與猜想:數(shù)學(xué)中的歸納和類比。北京:科學(xué)出版社。2001
第216頁。亞歷士多德學(xué)派的問題是“物體為什么下落?”。而伽利略問“物體如何下落?”,并試圖通過實(shí)驗(yàn)來尋求解答,還希望能夠用數(shù)字和數(shù)學(xué)概念來精確表示解答。這種用“如何”代替“為什么”,用實(shí)驗(yàn)來探索解答,以及提煉實(shí)驗(yàn)事實(shí)把它歸結(jié)為數(shù)學(xué)法則,都是現(xiàn)代科學(xué)中的常事,但在伽利略那個時(shí)代,卻是革命性的成果。

最有趣的是波利亞教授引用的開普勒的論文。其標(biāo)題是“包有宇宙奧秘的天體學(xué)說論文的序篇,用五種正幾何體來論證關(guān)于天體軌道驚人的協(xié)調(diào),以及關(guān)于天體的數(shù)量、大小和周期性運(yùn)動的幾個真正正確的原因。”兩個特點(diǎn),第一個是“真正正確的原因”,第二就是怎么看也像現(xiàn)代民科的作品。其中有一段妙文,放在《星座占卜》之類的書中更為合適:
219頁,開普勒認(rèn)為自己找到了其中的奧秘:“地球的軌道或球體是測量一切的標(biāo)準(zhǔn)。對它進(jìn)行限定的,是一個內(nèi)接十二面體:圍繞它的球體是火星。對火星進(jìn)行限定的是一個內(nèi)接四面體:圍繞它的球體是木星。對木星進(jìn)行限定的是一個內(nèi)接立方體:圍繞它的球體是土星。現(xiàn)在,再看地球軌道內(nèi)的情況,地球軌道內(nèi)接二十面體:而他包含的球體是金星。金星內(nèi)接一個八面體:而它包含的球體是水星。這樣,你便有了對行星數(shù)目進(jìn)行解釋的理由。

所以波利亞教授說,這是沒法看懂,也沒法理解的東東。如果有人想從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中找點(diǎn)經(jīng)世濟(jì)用的名堂,他能夠找到的,基本上也是這些云山霧罩的,披上了現(xiàn)代數(shù)學(xué)語言外衣的神話。

伽-牛傳統(tǒng)的核心是:科學(xué)的任務(wù)是描述而不是解釋。這個度很難把握,克萊因《數(shù)學(xué):確定性的喪失》里專門講了這個問題。克萊因的評論是:物理公式,既無美感,亦無深度。聽起來不太像是恭維,至少在占星學(xué)的崇拜者聽起來是這樣。

然后克萊因大唱贊歌,說:
像許多天才的思想一樣,這種思想初看起來可能不會給人留下深刻印象,這些質(zhì)樸的數(shù)學(xué)公式似乎沒有真正的價(jià)值。
它們什么也沒有解釋,只是用精確的語言描述。
然而這樣的公式已經(jīng)證明是人類所獲得的關(guān)于自然的最有價(jià)值的知識。
我們將看到,現(xiàn)代科學(xué)的驚人的實(shí)踐和理論成果主要是通過量化的、描述的知識獲得的,而不是通過對于現(xiàn)象的原因作形而上學(xué)的、神學(xué)的甚至機(jī)械的解釋。

到19世紀(jì)為止,后世的物理學(xué)家中,多數(shù)都是伽利略的叛徒,牛頓是個正宗傳人。他們應(yīng)該贊同馬克思的感慨“我不是一個馬克思主義者”。牛頓本人也表達(dá)過,就是說,我用萬有引力公式建立的模型可以預(yù)測彗星的出現(xiàn)時(shí)刻,但是這并不等于我知道它“為什么”會在此刻出現(xiàn)。更不能去思考“蘋果為什么會落地”這種玄學(xué)問題,伽-牛所認(rèn)可的科學(xué)問題是“蘋果以一種什么樣的方式落地”以及“我們可以用什么數(shù)學(xué)工具來描述這樣一種方式”。這是一種相當(dāng)克制的科學(xué)態(tài)度,然而人性的弱點(diǎn)就是,信徒往往比導(dǎo)師更激進(jìn)。伽-牛的繼承者們,落入了尼采諷刺過的尋求真正的解釋的陷阱:尋找一個“真正的解釋”,隨便那個解釋也比沒有解釋強(qiáng)。

這就是說,正宗的物理學(xué)方法必須排除任何多余判斷(公式推導(dǎo)過程中的審美觀除外,這是一項(xiàng)數(shù)學(xué)技巧)。至于把物理學(xué)方法套用到人類社會上,伽利略和牛頓都沒有這個膽量。胡塞爾在20世紀(jì)初把歐洲的危機(jī)歸咎于伽利略的代數(shù)化思維方式,從邏輯上講固然不錯,但從動機(jī)上來看,還是冤枉了這位老的要死了還得面對宗教裁判所的老人。就像把達(dá)爾文塑造成社會達(dá)爾文主義的首惡一樣,是典型的望文生義。弟子們害得祖師爺挨罵。

為了進(jìn)一步說明我的觀點(diǎn),接著說說哥白尼的公案。

1.1.2 哥白尼公案:坐標(biāo)原點(diǎn)變換引發(fā)的系列殺人案

布魯諾的犧牲和伽利略審判,這兩件事情就給哥白尼公案定了性。大眾總是喜歡簡單的解釋,喜歡看正邪不兩立的大打出手。我讀過的所有科學(xué)史(包括數(shù)學(xué)史)、哲學(xué)史以及西方思想史的書,無一例外地都要議論一番哥白尼日心說這段公案。西方作者的觀點(diǎn)大同小異,中國作者的通俗演義卻往往和老外大不相同。用國人喜愛的武俠風(fēng)格不妨演繹如下:

江湖傳聞,波蘭高僧哥白尼潛心修煉,福至心靈,悟出乾坤大挪移功法。此功法有改天換地,摧佛殺神之威力,哥白尼生前不敢傳人。在圓寂之日,哥白尼將所著秘笈《天體運(yùn)行論》托付某位師弟,囑其出版。據(jù)傳,哥白尼圓寂之日,天降異兆,有白虹貫日,至達(dá)教廷梵蒂岡,教主震恐。于是大內(nèi)高手、東西兩廠紛紛出動,四處搜捕哥白尼門徒。其中尤為知名者,乃出生于亞平寧半島的游俠布魯諾。其人身懷絕技,漂泊江湖,行蹤詭秘,后東廠設(shè)計(jì)誘捕布魯諾于威尼斯,處以火刑。后又有亞平寧半島某國國師伽利略者,不僅修成數(shù)學(xué)功法,且身懷密制暗器望遠(yuǎn)鏡,有通天徹地之能,隱隱然已成新一代哥派宗師。教主乃盡遣紅衣護(hù)法,上山入海,激斗七日七夜,終于將其制服,逼迫伽利略以耄耋之年,寫下降表。此戰(zhàn)震動江湖,哥派傳人,莫不聞風(fēng)喪膽,江湖因此平息數(shù)十載。哥派新一代宗師,法國笛卡爾者,在伽利略一戰(zhàn)時(shí),不過20有余,從此隱姓埋名,最后竟遠(yuǎn)遁極北之地(跑到瑞典去了),因傷風(fēng)感冒不治身亡。
后經(jīng)英國人,官拜鑄幣局局長之牛頓爵士,將哥派功夫發(fā)揚(yáng)廣大,終于為人類開創(chuàng)出一片嶄新天地。
這樣寫正邪之爭,當(dāng)然很爽。但是和實(shí)際發(fā)生的事情相去甚遠(yuǎn)。

先列舉一下有關(guān)事實(shí):
1543年,《天體運(yùn)行論》出版。
1616年,Galileo受到宗教裁判所"訓(xùn)誡",警告他不得持有、傳播和捍衛(wèi)日心說,只許將日心說視為假說,而不能視為真實(shí)的理論。《天體運(yùn)行論》被列入《禁書目錄》。[注意已經(jīng)過去了70年了]
1633年,Galileo受到宗教裁判所審判,判處終身監(jiān)禁,其著作《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》被列入《禁書目錄》。
1757年,羅馬教廷取消對哥白尼日心學(xué)說的禁令。
1822年,《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對話》被從《禁書目錄》中刪去。
《勒內(nèi)笛卡爾先生在他的時(shí)代》是一本很有趣的書,法國人寫的,其中有一章是伽利略問題,因?yàn)橘だ砸愿啐g受審的時(shí)候,笛卡爾20出頭,正想跳出來大干一場的時(shí)候,被這場審判嚇回去了。(原書評論如此)

當(dāng)時(shí),教廷有很多高級人物都認(rèn)同日心說,認(rèn)為這正是科學(xué)研究精神的結(jié)晶。因此,教會并不愿意把自己放在一個可能正確的理論對立面。此外,伽利略在當(dāng)時(shí)的意大利諸國就是名人,其地位和國學(xué)大師差不多,跟教皇也是多年相交的好友,紅衣主教貝拉敏還曾試圖幫他蒙混過關(guān)。可是教廷的小嘍羅們哪里明白上頭的苦心,堅(jiān)持舉報(bào)。搞得教廷沒有辦法,才審判伽利略的。1616年的訓(xùn)誡強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“只許將日心說視為假說,而不能視為真實(shí)的理論。”教會的明顯用心是和稀泥。

真正給伽利略惹禍的是《對話》一書,這本書對教皇有個人攻擊之嫌。要是太平盛世的時(shí)候,也就罷了。畢竟,教皇和美國總統(tǒng)差不多,被老朋友畫上了漫畫也不是多大的刺激。到1630年的時(shí)候,教皇面臨的煩心事本來就多,在加上這么一個搗亂的伽利略。實(shí)在有必要?dú)㈦u嚇猴,這才拿伽利略開刀。大家應(yīng)該注意到,對伽利略的處理是很寬大的,其他的異端哪里會享受這么客氣的待遇?這么大的年齡,等不到宣判那一天就得死在黑牢里。

另外,大家還有一個自然的偏見,總以為教會是知識的劊子手。殊不知在中世紀(jì)只有教會才能夠舉辦大學(xué)和研究機(jī)構(gòu),哥白尼本人就是一個僧侶,而伽利略當(dāng)初就是在教會舉辦的機(jī)構(gòu)里學(xué)到的日心說。教會內(nèi)部教派林立,比如西班牙的耶穌會士就不大服從梵蒂岡的管教。

還有一段趣話。當(dāng)初哥白尼的《天體運(yùn)行論》出版的時(shí)候,還有一位神父寫了序言,我沒有找到序言。但是據(jù)開普勒的評論:“這是一頭蠢驢寫給其他蠢驢的序言”。肯定很有意思。

一個旁證是江曉原對耶穌會士在中國傳播日心說的考證。
指出耶穌會士在中國傳播西方天文學(xué)的過程中,從未阻撓中國人接受Copernicus學(xué)說,相反還對Copernicus學(xué)說作了介紹和好評。

簡單列一下已經(jīng)完成的部分的提綱(原來那個寫作計(jì)劃會有變動)

導(dǎo)論:歐洲在左,美國在右
 一位英國財(cái)經(jīng)記者的改宗事件
 棄歐從美的危險(xiǎn)
 中國的現(xiàn)實(shí)土壤
 中西合璧,黑白通吃

第一編 1830年以前:自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想源頭

第一章 科學(xué)客觀性的外衣
1.1.1 在伽利略—牛頓和開普勒之間:此馬甲非彼馬甲
1.1.2 哥白尼公案:坐標(biāo)原點(diǎn)變換引發(fā)的系列殺人案
1.1.3 神圣的單純:人文主義和啟蒙時(shí)代的毒資產(chǎn)
1.1.4 科學(xué)馬甲的終極服裝師:拉普拉斯


那么,哥白尼的反對者們有什么依據(jù),又犯了哪些錯誤呢?和托勒密發(fā)展的地心學(xué)說相比,從數(shù)學(xué)技巧上來看,哥白尼就是做了一個原點(diǎn)變換:把整個太陽系的坐標(biāo)原點(diǎn)從地球平移到太陽上。這個原點(diǎn)變換的后果卻是現(xiàn)代人難以想象的。
第一,這個變換本身沒有什么可以指責(zé)的地方,連羅馬教廷的紅衣主教也這么看。在1543年之后的七十年,1613年,教廷的高層依然認(rèn)為,“假設(shè)”太陽是不動的而地球動,這種想法沒有什么錯誤。相反,恰恰是科學(xué)精神的具體體現(xiàn)。(相關(guān)引文來自《勒內(nèi)笛卡爾先生在他的時(shí)代》)
第二,哥白尼體系的反對者包括以科學(xué)教父自居的F培根,這個典故也經(jīng)常成為物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家嘲笑哲學(xué)家的話柄。但回到當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境,培根嘲笑哥白尼并沒有違反他自己的科學(xué)原則:因?yàn)楦绨啄狍w系沒有得到任何有力的經(jīng)驗(yàn)支持。當(dāng)時(shí)的宗教改革派,如加爾文對哥白尼的攻擊態(tài)度甚于羅馬教廷,這大約是因?yàn)榧訝栁谋救藳]有研究過天文學(xué)吧。
第三,哥白尼支持者的依據(jù)是奧卡姆剃刀。日心說和地心說都可以追溯到埃及天文學(xué)傳統(tǒng)中,托勒密的地心體系過于繁瑣,對這一點(diǎn),研究過天文學(xué)的高級教士們心知肚明,而且在部分教派把持的教會大學(xué)里一直在積極地探索和發(fā)展日心說,其中當(dāng)然包括哥白尼體系。哥白尼體系的同盟和支持者的根據(jù)是什么呢?不是天文觀測提供的經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù),17世紀(jì)的天文觀察的誤差范圍太大還不足以判定哥白尼體系和托勒密體系的優(yōu)劣。他們根據(jù)的是奧卡姆剃刀原則,或者經(jīng)院哲學(xué)中的思維經(jīng)濟(jì)性法則。中世紀(jì)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)特別強(qiáng)調(diào)邏輯和修辭,嚴(yán)密的邏輯能力可以說已經(jīng)失傳了,修辭則變成了不懷好意的忽悠。其實(shí),中世紀(jì)的神學(xué)家們對現(xiàn)代科學(xué)有不少貢獻(xiàn),這里不便深入,美國統(tǒng)計(jì)學(xué)家Gauch寫了一本《科學(xué)方法實(shí)踐》,有很詳細(xì)的考證(有中譯本)。
第四,以上三點(diǎn)表明,羅馬教廷把哥白尼體系列為異端邪說是政治需要。考慮到當(dāng)時(shí)殺人如麻的具體社會環(huán)境,由此引起一系列殺人事件也就在所難免了。
“殺人如麻”這個詞用來描述歐洲中世紀(jì)之后的歷史,還是比較恰當(dāng)?shù)模鼘λ腥硕紩斐蓢?yán)重的心理影響,這種視人命如草芥,把人作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段的觀點(diǎn),即使很多自由主義者也難以免俗。

歐洲人大約從1200年之后,就生活在宗教法庭的恐怖陰影之下,宗教法庭的殺人記錄和酷刑,現(xiàn)代人只能從某些變態(tài)恐怖片里找到了。但是,宗教法庭只有一個,而且它的殺人活動是需要教皇指導(dǎo)和形式上的審判的。只有進(jìn)入了1500年之后,因?yàn)樗枷霙_突和觀念不一致所導(dǎo)致的殺人與被殺活動才真正達(dá)到高潮。沒有人會想到,最初主張宗教寬容和思想自由的宗教改革運(yùn)動,居然會這么快就淪落到宗教不寬容的法庭和斷頭臺。現(xiàn)按照時(shí)間順序看看大致過程,材料基本上來自來自房龍的《寬容》和茨威格的《異端的權(quán)利》。
房龍?jiān)u論說:“宗教大改革原想在基督徙和上帝之間建立一種完全新型的關(guān)系,擯除過去的一切偏見和腐敗,可是它完全被追隨者們頭腦中的中世紀(jì)包袱搞得混亂不堪,既不能前進(jìn)也不能后退,很快便發(fā)展成為一個與它所深惡痛絕的教廷組織毫無二致的運(yùn)動。”最后的結(jié)果就是
“1517年以后,出現(xiàn)了兩座地牢,一座專為天主教徙,另一座是為新教徒。”

和與此相伴的宗教戰(zhàn)爭和大屠殺,就是對敵對教派的徹底清楚,不論男女老幼,一概送進(jìn)地獄。這種做法歷史上只有教皇的十字軍干過,宗教法庭雖然黑暗,卻不是簡單的屠夫。

1517年,馬丁路德的《九十五條論綱》
1529年,一批國王簽名支持宗教改革。
1535年,加爾文的《基督教原理》,宣告和舊信仰的決裂。
1536年,加爾文控制日內(nèi)瓦,伊拉斯謨?nèi)ナ馈?BR>1553年-1554年,加爾文逮捕塞維斯特 并燒死了他。
1555年,日內(nèi)瓦神權(quán)共和國的最終確立。
1600年,布魯諾死于火刑。
這些事件恰好和哥白尼同時(shí)。
1534年還有一件事,“在俯瞰法國首都的蒙特馬特山上,羅耀拉和他的幾個學(xué)生也莊嚴(yán)起皙,誓言后來納入了耶穌會法規(guī)。”
塞維斯特對血液循環(huán)學(xué)說做出了很大貢獻(xiàn),但是他還有點(diǎn)神學(xué)興趣,對三位一體說了些不該說的話。今日的世界似乎已經(jīng)不再對褻瀆神明這種事情感到震驚,因而要想描繪過去的情況就必須理解當(dāng)時(shí)的具體環(huán)境:
在那時(shí),僅僅懷疑一個市民對三位一體說了些不敬之言,便足以使整個社會陷入驚恐。但我們要是不充分體會這些,就不能理解十六世紀(jì)上半葉塞維圖斯在善良的基督徒心目中所造成的恐怖。

現(xiàn)代人可能覺得難以理解:為了幾句話,就要人頭落地?這當(dāng)然是太殘忍了。而自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家們的生活時(shí)代主要集中在18世紀(jì),宗教戰(zhàn)爭陰影猶在,在1789年又爆發(fā)了充滿了紅色恐怖和屠殺的法國大革命。在暴君和舊貴族的鮮血中創(chuàng)造一個新世界!這個口號聽起來可怕,卻顯得底氣十足。所以,在理想/觀念和自然法則面前,個人的生命是算不得什么的,這個觀念隱藏在湯森/李嘉圖/馬爾薩斯以及后來眾多的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家思想深處,時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著,擇人而噬。

但是必須指出的是,亞當(dāng)斯密不在其中。

但是必須指出的是,亞當(dāng)斯密不在其中。亞當(dāng)斯密和大部分把他奉為祖師的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同。
首先他是一個樂觀主義者,這馬爾薩斯在《人口原理》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的。所以,經(jīng)濟(jì)學(xué)的陰郁形象一詞來自馬爾薩斯的自我評論。當(dāng)然,盲目樂觀主義者很多,這并不是一個很大的區(qū)別。何況,亞當(dāng)斯密對所謂“滲透經(jīng)濟(jì)”的樂觀期望已經(jīng)多次落空,滲透經(jīng)濟(jì)的教義就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展會讓所有人得到好處,只不過有先后和多少之分。中文中的體現(xiàn)就是“先富帶后富”口號。到1990年代,大家承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是所謂“贏家通吃”,想象中的中產(chǎn)階級沒有發(fā)展壯大,相反出現(xiàn)的是所謂M型社會,而一向強(qiáng)調(diào)平等和再分配的日本也承認(rèn)出現(xiàn)了“下流社會”化的趨勢,與上流對應(yīng)。
其次,更重要的是,亞當(dāng)斯密是倫理學(xué)家,他從來就不同意把人看作機(jī)器(這是物理學(xué)的成功帶來的比喻)或者狗和山羊(這是湯森的比喻)。用哈耶克的話來說,亞當(dāng)斯密是具備“復(fù)雜現(xiàn)象”研究能力的人。亞當(dāng)斯密和湯森基本同時(shí)代,兩人之間的分歧就是“是人”與“非人”的對立,這種對立最終演變?yōu)?9世紀(jì)的理論分歧。這是后話。現(xiàn)在說一下復(fù)雜現(xiàn)象的對立面是什么,這就來到我們的下一個主題:簡單化思考,或者是“神圣的單純”。


1.1.3 神圣的單純:人文主義和啟蒙時(shí)代的毒資產(chǎn)

單純,幼稚,在非中文環(huán)境中通常使用法文Naïve,關(guān)于這個單詞的中國典故我就不多說了。

波蘭尼稱1930年代的自由貿(mào)易主義者和世界主義者,拒不承認(rèn)民族國家和貨幣的現(xiàn)實(shí)意義,在政治上的幼稚達(dá)到了頂點(diǎn)。Strange在《賭場資本主義》干脆用了一個詞“政治上幼稚”,來描述那些根本行不通的經(jīng)濟(jì)學(xué)主張。其實(shí),這個naïve有深厚傳統(tǒng)。據(jù)茨威格《異端的權(quán)利》記載,捷克宗教改革家胡斯,被綁上了火刑柱,他看見一個老婦人,在賣力往剛剛點(diǎn)起來的火里面扔木柴。胡克一聲長嘆,“神圣的單純”,算是認(rèn)命了。沒有群眾基礎(chǔ)啊。

所以naïve與年齡無關(guān)。列寧導(dǎo)師寫過《論共產(chǎn)主義幼稚病》,可惜從沒念過,這里只是引為旁證。

naïve有兩種基本形態(tài),一種是發(fā)自內(nèi)心的naïve,還有一種是老黃瓜刷綠漆式的裝純。以“食品的可替代性”為例。弱智青年,西晉的白癡皇帝,說;皇家美女,法國國王的瑪麗皇后(原來是奧地利公主);中國的現(xiàn)代高官。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看,他們所運(yùn)用的都是“可替代性”原理,人不能一棵樹上吊死嗎。所表現(xiàn)的都是,但是弱智青年和皇家美女說這種話,多少還有一點(diǎn)點(diǎn)可愛,現(xiàn)代社會的高官說這種話,算是什么意思呢?

對Naive的考證告一段落。下面思考一個問題:如果把培根、教皇、湯森、馬爾薩斯、薩繆爾森、加里 貝克、波斯納大法官擺在一起,他們之間有什么共同點(diǎn)呢?
顯然,這些人都是男人。用女性主義者的描述來說,是“一小撮白人男子精英分子”,說得一點(diǎn)兒都不錯。不過,那是政治批判領(lǐng)域的問題。我這里只想強(qiáng)調(diào)他們的一個共同點(diǎn):
在智識和思想層面,這些人都是非常naiive的。即堅(jiān)信自己是真理的代言人。其中有些人是論敵關(guān)系。但是論敵和情敵一樣,時(shí)間長了會互相影響的。最后變成同情兄也未可知。

從烏托邦到某些科幻小說,再到網(wǎng)絡(luò)意淫小說

人文主義和啟蒙主義的遺產(chǎn)很豐富,有些是深奧而有用的,有些是廣博而無用的,這兩種情形都好辦。真正的麻煩是,這些像雨天后的蘑菇一樣冒出來的思想們,也有毒蘑菇混跡其中,不小心就會當(dāng)成美味吃下去。和蘑菇一樣,好看的差不多都是有毒的,而好吃的多半不好看。

前面已經(jīng)講過,威力無窮的伽-牛正統(tǒng)思想,是既無深度,亦無美感的。它一點(diǎn)兒也不好看,甚至顯得有些低能。它只能通過展示力量,首先是未卜先知的力量(預(yù)言日食彗星之類的活動),后來才是結(jié)合工程的移山填海的力量,來證明自己。所以,“知識就是力量”的另一層含義乃是,知識只有通過展示力量才能證明自己。

物理學(xué)在1700年以后變成人人想穿的馬甲,那是成功者展示肌肉之后才享受的奉承和勢利,并不意味著伽-牛思想一開始就廣受歡迎。開普勒的一生就是明證,這位物理學(xué)先驅(qū)只能通過占星算卦來養(yǎng)活他自己和他的科學(xué)事業(yè),最后死在去給別人算命的路上。所以,開普勒的一生,不是在給別人算命,就是在去給別人算命的路上。

那么,什么樣的思想更招人待見呢?天真的念頭和幼稚的思想。16世紀(jì)是如此,19世紀(jì)還是這樣,21世紀(jì),哪怕是2100世紀(jì),肯定還是這樣。
寫到這里,還沒有扣題。這個神圣的單純,和人文主義還有啟蒙主義怎么又扯到一起呢?馬上就到。

我小時(shí)候讀過《小靈通漫游未來》,是動腦筋爺爺?shù)姆劢z,那時(shí)最羨慕其中的兩樣?xùn)|西,一個是戴在手上的電視,另一個是像桌面那么大的西瓜。這都是“情感投射”的后果,1980年代初,想看《加里森敢死隊(duì)》救得跑到有電視的地方占座;蘋果、西瓜是相當(dāng)高級的食品。我不知道葉永烈有沒有念過《大西島》或者《太陽城》之類的烏托邦讀物,按照網(wǎng)絡(luò)小說的分類標(biāo)準(zhǔn)來說,這些基本都是屬于“意淫”級別的作品。

故事梗概如下:
若干掌握了獨(dú)門秘笈的傻小子,橫掃某個宇宙中的帝國,那是呼風(fēng)喚雨,指天劃地。過上了理想的生活:等俺有錢了,汽車買兩輛,一輛寶馬,自己開著,一輛奔馳,沒事跟著。

培根先生是光說不練的把式,在哥白尼公案中已經(jīng)漏了怯,但耍嘴皮子的意淫功夫比起現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)青年來,是有過之無不及。所以,烏托邦作品的一個基本要點(diǎn)是:這些掌握了自然規(guī)律的學(xué)者們要么自己當(dāng)哲人王(這是柏拉圖的古老理想),要不就是為帝王師(用單田芳的話說,陪王伴駕)。

只有naiive的人才會堅(jiān)信,他掌握了世界的真理。
換個說法:幻覺最嚴(yán)重的人,會認(rèn)為世界是由他的公式(或者規(guī)律)產(chǎn)生出來的;其次的人會認(rèn)為他的公式或規(guī)律是唯一正確的。

單純不是罪過,也很少會造成恐怖。真正可怕的是懷抱“神圣的單純”的成年人。這些心思單純的人,一心想把井然有序的視覺幻象變成人間天堂。他們的胸中燃燒著真理的火焰,這火焰足以燒毀一切,包括他們自己。就像拿著新武器的士兵,拿著新玩具的小孩,總要找機(jī)會來表現(xiàn)自己。

這種絕不寬恕的精神,通常是真理在握的年輕人的必然沖動。年輕人的基本特點(diǎn)就是可以為一種觀念犧牲自己和別人的生命。用形容羅伯斯庇爾的話來說,就是有“道德潔癖”。這潔癖會形成強(qiáng)迫癥,需要把不夠純潔的人不斷地送上斷頭臺,直到最后,大家受不了,把這個人也送上斷頭臺。
頑童McCloskey和經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義者長期共處,他的觀察表明:這些聰明的學(xué)者,可以大講思想寬容,甚至?xí)Ψ魁埖膶捜荼硎举澷p,但是一進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,他們的態(tài)度就是獨(dú)斷、傲慢、絕不寬容。其實(shí)就是naive。而其理論依據(jù)和精神支柱,正是被哈耶克反復(fù)批判的“極端科學(xué)主義”。

在1930年代就自覺到這種簡化背后的危險(xiǎn),并與之戰(zhàn)斗的人,不多。哈耶克和波蘭尼兄弟恰好都在其中,所以哈耶克在1974年的獲獎演說里,開篇就是,那些所謂的(極端)科學(xué)精神,其實(shí)從科學(xué)的本意上來看,是一點(diǎn)都不科學(xué)的。本人在1940年代就多次指出這個問題。等等。得意之情,溢于言表。
可惜,很多把哈耶克奉為精神導(dǎo)師的人,居然沒有體會出其中的諷刺和荒誕:經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義的源頭是社會工程,社會工程正是哈耶克的批判對象和他們供奉的另一個偶像。偶像之間的戰(zhàn)爭?

Naiive的人喜歡的方法論
參考下面兩個廣泛流傳的笑話。它們都是典型的陳詞濫調(diào),但是就像刻舟求劍一樣,是永不過時(shí)的現(xiàn)象。
一個是:如果你只有一把錘子的話,那么所有問題都是釘子。
另一個:有人在黑暗的角落里掉了一枚硬幣,就跑到路燈下去找,為什么呢?因?yàn)槁窡粝旅娓痢?/p>

從真理代言人變成世界的主宰,或者暴君,只是一步之遙。
很不幸,拉普拉斯侯爵就邁出了這關(guān)鍵的一步。

人文主義者的像水晶一般透明的社會理想,啟蒙主義者的像機(jī)器一樣清晰可見的社會結(jié)構(gòu),以及杰里米。邊沁的環(huán)型全景透視監(jiān)獄、社會工程,雖然經(jīng)過了Quetelet的精心打磨,甚至披上了19世紀(jì)初的高科技馬甲,正態(tài)分布,還是不夠光鮮,其說服力也不是那么強(qiáng)大。
打造真正漂亮的馬甲,還得拜托某位走火入魔的物理學(xué)大師。拉普拉斯登場了。


1.1.4 科學(xué)馬甲的終極裁縫:拉普拉斯侯爵

【閑話頭銜:老外引用這些大科學(xué)家的時(shí)候,如果有的話,都會加上他們的爵位。而英國女王又喜歡給他們封爵。于是,有些科學(xué)史的文章里,老是能看到牛頓爵士說什么,開爾文勛爵又說了什么,以及拉普拉斯侯爵的言論,在再摻上一點(diǎn)萊布尼茨大人和克拉克公主的通信,知道的是在討論物理學(xué)問題,不知道的恐怕以為在商量克拉克公主做媒呢。

所以諷刺中國人不說杜甫要說杜工部,其實(shí)是少見多怪了。這個工部頭銜還是跟在姓氏后面,牛頓大人的Sir放在他的名字前頭的,開爾文大人的Lord也是如此。誰是官本位呢?老實(shí)說,牛頓是官迷,那是一點(diǎn)不錯。萊布尼茨更厲害,據(jù)說萊布尼茨精通紋章學(xué),就是現(xiàn)在看英超的時(shí)候,那些花里胡哨的隊(duì)徽,還精通歐洲王室的婚姻關(guān)系。

當(dāng)時(shí)歐洲小國林立,頂著公主王子頭銜的人,和現(xiàn)在的教授博導(dǎo)也差不多。小時(shí)候讀童話,一看公主王子,就理解成中國皇帝的公主王子,這還了得。當(dāng)時(shí)可沒有數(shù)據(jù)庫,比如一次大戰(zhàn)就是表兄弟們打仗。但是你要整明白英國女皇維多利亞的孫輩都在哪里高就,是一件很頭痛的事情。尤其是你要考慮到歐洲人稱呼親戚們是姑表姨表不分的,這就更加頭痛。比如你的表兄向你宣戰(zhàn)了!你是不是要找你的外婆投訴呢?如果外婆還沒有去世,運(yùn)氣好的時(shí)候,外婆就說,好我們聯(lián)合起來打那個臭小子。要整清楚這些名堂,沒點(diǎn)天才是不大可能的。

所以牛頓和萊布尼茨之牛,就在于他們真的是業(yè)余愛好,忙完了別的事情,還整出了物理學(xué)、微積分、二進(jìn)制等等,要是這兩個人不吵架,會是怎樣一幅情景呢?】

科學(xué)決定論的主要發(fā)起者之一,法國天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家拉普拉斯(Pierre Simon de Laplace,1749~1827)在他的《關(guān)于概率的哲學(xué)探討》一書中指出:

因此,我們應(yīng)該把宇宙的目前狀態(tài)看作是它先前狀態(tài)的結(jié)果,并且是以后狀態(tài)的原因。

我們暫時(shí)假定存在著一種智能(on intelligence),它能理解使自然界生機(jī)盎然的全部力量,并且能理解構(gòu)成自然界之存在的種種狀態(tài)—— 這是一種能力巨大足以將所有這些資料加以分析的智能,它以同一方式將宇宙中最巨大的物體的運(yùn)動和最小原子的運(yùn)動包羅其中;

對于這種智能來說,沒有任何事件是不確定的,未來一如過去,全部呈現(xiàn)在它的眼前。

拉普拉斯在物理學(xué)、數(shù)學(xué)分析和概率論諸領(lǐng)域都是大師級人物,在伽-牛的繼承人中不敢說數(shù)一數(shù)二,數(shù)三數(shù)四大概不算夸張。這種“前知五百年,后知五百年”的觀念居然出現(xiàn)在概率論的經(jīng)典著作中,不能不令人驚嘆。

(隨機(jī)方法在整個20世紀(jì)逐步成為經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本工具,比如,凱恩斯也是概率論專家,而奈特對風(fēng)險(xiǎn)和保險(xiǎn)的討論至今還是風(fēng)險(xiǎn)管理領(lǐng)域的經(jīng)典文獻(xiàn)。現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的計(jì)量化也是從哈弗摩爾1940年代引入數(shù)理統(tǒng)計(jì)才正式啟動的。)

拉普拉斯的科學(xué)樂觀主義,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了伽—牛正統(tǒng)所能夠容忍的范圍。

發(fā)展到19世紀(jì)末,就變成了物理學(xué)家的狂妄。哈耶克所諷刺的“知識的僭妄”,指的就是這種心態(tài)。

大約100年之后,物理學(xué)的發(fā)言人開爾文勛爵更牛:宏偉的物理學(xué)大廈已經(jīng)封頂,眼看就可以入住了。晴朗的天空里只有兩朵烏云,一個以太,一個黑體輻射。(注意后來成為熱門之一的動力系統(tǒng)還沒有入爵爺?shù)姆ㄑ郏:髞淼墓适挛覀兌贾溃怀?0年,這座大廈就成了豆腐渣工程的典范。這倒是應(yīng)了一句話:“所有的危機(jī)都是繁榮的結(jié)果。”

站在200年之后,指責(zé)這兩位爵爺有些naiive并非難事。

拉普拉斯的理想成就了“全知全能假設(shè)”。對這個假設(shè),哈耶克提出了方法論意義上的批評,更有力的或者說更有建設(shè)性的批評,當(dāng)然是西蒙的有界理性和設(shè)計(jì)科學(xué)。但是必須看到這個觀念的歷史合理性,這樣才能解釋為什么拉普拉斯的決定論在當(dāng)時(shí)以及隨后的一個多世紀(jì)中,會成為物理學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家所認(rèn)同的時(shí)代最強(qiáng)音。雖然,從物理學(xué)的專業(yè)角度來看,這樣一個馬甲在1800年就已經(jīng)過時(shí)。

先說這個時(shí)代最強(qiáng)音問題。原則上,誰都不應(yīng)該為時(shí)代精神承擔(dān)個人責(zé)任。但是時(shí)代精神總得找到代言人吧。所以我們還是說說具體個人的影響。禍根是笛卡爾埋下來的。笛卡爾的名言是“我思故我在”,到底這個翻譯是否準(zhǔn)確,到底如何理解才算不失作者本意,到現(xiàn)在也說不清楚。

能夠說得清楚的是:笛卡爾在17世紀(jì)攪亂了大家的安全感。個人認(rèn)為,要理解這些思想大師的觀念到底怎么來的。看點(diǎn)兒心理學(xué)的分析不錯,雖然心理學(xué)的故事看起來比經(jīng)濟(jì)學(xué)的還神道,可是當(dāng)成八卦總可以吧。

大意是:笛卡爾的懷疑精神搞得大家失去了對世界和知識的確定感,由此產(chǎn)生的焦慮(的確在17和18世紀(jì)是很嚴(yán)重的,到了19世紀(jì)和20世紀(jì)就輕多了,現(xiàn)在21世紀(jì)又不行了。)讓很多人一定要找到一種“安全可靠”的充滿確定性的知識。笛卡爾先生給大家指了一條明路,就是數(shù)學(xué)。的確,除了數(shù)學(xué)之外,別的學(xué)科是一點(diǎn)兒指望也沒有。(克萊因說《數(shù)學(xué):確定性的喪失》算是最后一擊了。)

所謂的焦慮其實(shí)在笛卡爾那里還不算夸張。比較變態(tài)的是帕斯卡,還有英格蘭思想家休謨。這里就不展開說了,要強(qiáng)調(diào)的是,在焦慮之下找到的避難所,很難講是多么可靠。何況這個避難所即使在物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi)部也早就不能遮風(fēng)避雨了。

笛卡爾先生喜歡思考,據(jù)克拉克爵士在《文明》(算政論片的開山之作?比什么《大國崛起》高出不是兩三個檔次,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上有Civilization的DVD賣。)中的掌故:某日笛卡爾的朋友們來找他玩,一看,他還躺在床上。朋友們問:你在干什么?答:思考。

笛卡爾先生也算實(shí)干家。解析幾何就是他的發(fā)明,不過他的具體科研工作就很少了,既沒造大炮,也沒開運(yùn)河。但是沒有坐標(biāo)系也就沒有微積分,沒有胡塞爾批判的“代數(shù)化思維”和“幾何思維”的死亡。等等等等。

但是,撇開一般的極端樂觀主義態(tài)度不論,也撇開量子力學(xué)和相對論這些新名堂不說,兩位爵爺在牛頓物理學(xué)領(lǐng)域也犯了一個不小的專業(yè)錯誤:他們忘記了在牛頓力學(xué)里面還有一顆叫做“三體問題”的定時(shí)炸彈。
大部分人在大學(xué)物理課里也不會注意到這個“三體問題”。其實(shí),它從一開始就是牛頓物理學(xué)的組成部分。萬有引力定律僅僅解決兩個質(zhì)點(diǎn)相互吸引的問題,但是現(xiàn)實(shí)生活并非如此,太陽系里行星就很多。而且有些問題無法壓縮成兩個兩個一組的簡化形式,比如太陽、地球和月亮組成的系統(tǒng)就是一個三者不可缺一的三體系統(tǒng)。

這個問題比看起來要復(fù)雜得多。而那些空談自然法則的人基本上都忽視了這個本質(zhì)上更加復(fù)雜的問題,而20世紀(jì)的數(shù)學(xué)發(fā)展和數(shù)字計(jì)算意味著拉普拉斯的決定論理想即使在一個像太陽、地球、月亮這么簡單的系統(tǒng)中都是無法實(shí)現(xiàn)的。那其他的就不用提了。

如果在19世紀(jì)早期就發(fā)現(xiàn)了這么一個現(xiàn)象,我想彌漫在全人類中的技術(shù)樂觀主義應(yīng)該不至于發(fā)展到走火入魔的程度。

三體問題到21世紀(jì)了,還是未解之謎,偉大的龐加萊在19世紀(jì)后期作出了很大貢獻(xiàn)。(法文Poincare。很不幸,還有一種流行的漢語翻譯是彭加勒,似乎常見于科學(xué)哲學(xué)中,本人還見過一個很莫名其妙的譯法,已經(jīng)忘記了,是四個音節(jié)的。看來某些科學(xué)哲學(xué)的中文翻譯者是第一次碰到這個名字?害我猜了半天,才知道這是老熟人換了馬甲。)

忽視三體問題,就意味著承認(rèn)決定論系統(tǒng),而這正是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)是認(rèn)同的一個基本模型;而1900年之后的理論研究和數(shù)字計(jì)算都表明,即使一個看起來很簡單的決定論系統(tǒng),也會呈現(xiàn)非常復(fù)雜的行為。所謂混沌、蝴蝶效應(yīng)、初值敏感性都是從這些研究中衍生出來的。

“簡單的計(jì)算規(guī)則(迭代)都會產(chǎn)生難以預(yù)想的復(fù)雜后果”,這個東西在1900年之前是不可想象的。最常用的例子就是下面這個迭代計(jì)算。關(guān)于分形和混沌的通俗讀物很多,個人以為名叫《天遇》的中譯本是不錯的。


這里簡單復(fù)述一下長期使用的一個迭代例子。
假設(shè)x1=0.6,代入計(jì)算公式y(tǒng)=x*(1-x)中,重復(fù)計(jì)算,就可以得到一系列數(shù)字。
x(n+1)=a*x(n)*(1-x(n))
比如如果參數(shù)a取3.9,從初值x(1)=0.6,開始計(jì)算,會得到一串?dāng)?shù)字。如果從0.600001開始呢?得到的那串?dāng)?shù)字是否可以和0.6后面的很接近呢?要驗(yàn)證這個,用不著編程,也用不著Matlab之類的大軟件,Excel工作表就夠了。

 3.8
1 0.6 0.6001 0.600001
2 0.9120 0.9119 0.9120
3 0.3050 0.3052 0.3050
4 0.8055 0.8058 0.8055
5 0.5954 0.5946 0.5954
6 0.9154 0.9160 0.9154
7 0.2943 0.2924 0.2943
8 0.7892 0.7863 0.7892
9 0.6322 0.6386 0.6322
10 0.8836 0.8770 0.8836
11 0.3908 0.4099 0.3910
12 0.9047 0.9191 0.9048
13 0.3277 0.2825 0.3272
14 0.8372 0.7702 0.8366
15 0.5179 0.6726 0.5195
16 0.9488 0.8368 0.9486
17 0.1846 0.5190 0.1854
18 0.5721 0.9486 0.5740
19 0.9303 0.1852 0.9292
20 0.2466 0.5734 0.2499
21 0.7059 0.9295 0.7124
22 0.7889 0.2490 0.7786
23 0.6329 0.7105 0.6551
24 0.8829 0.7816 0.8586
25 0.3928 0.6487 0.4614

這個計(jì)算規(guī)則是非常簡單,而且是完全確定的。這樣一個簡單的確定論系統(tǒng)難道會變出什么花樣來不成?問題就是,這個世界不是你想象,這個現(xiàn)在也不是過去你想象的未來。

不需要很多次迭代,從0.6001和0.600001出發(fā),到第13次就已經(jīng)不太對頭了。
[這個初值敏感性問題到此為止。]

經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展要遵循一些元規(guī)則,比如數(shù)學(xué)工具或者物理學(xué)模型,或者進(jìn)化論模型,但是要領(lǐng)會和掌握這些元規(guī)則是非常困難的事情。所以我們看到的模仿都是落后于時(shí)代的,物理學(xué)外的很多學(xué)科所趕的都是過氣的時(shí)髦。

如果一種想象中的世界圖景,在物理學(xué)領(lǐng)域都被證明純屬虛構(gòu),我不知道把它套用到人類社會的研究中會產(chǎn)生何種可怕的悲劇。

打個不太妥當(dāng)?shù)谋扔鳎锢韺W(xué)家就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“超我”形象,而這超我形象就是拉普拉斯侯爵大人。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家們知道,拉普拉斯的決定論完全是虛構(gòu),并且是在忽視了一個重要問題之后提出來的,脫離物理學(xué)研究前沿的破馬甲。不知道,他們心中作何感想。


【閑話:三的魔力與復(fù)雜性】
剛才有人提到“三生萬物”,就來說兩句吧。

按照某位很有文化的法國人類學(xué)者的神神道道的說法,數(shù)字三在歐亞大陸文明中占有特殊地位。(注意:這個特殊地位不是中國人喜歡8,外國人忌諱13,或者畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為5是黃金數(shù)的意思。)

比如我們生活的三維空間,其實(shí)是時(shí)空四維的一個壓縮版,壓縮到此為止,不能壓縮到二維或者2和3之間的實(shí)數(shù)維。愛因斯坦說:“越簡單越好,但是不能太簡單了。”這個3就是好的簡單而太簡單的一個分界線,當(dāng)然這只是一種經(jīng)驗(yàn),不能由此推導(dǎo)出宇宙的真理來。

有一段時(shí)間,大家喜歡爭論一元論和二元論,后來說:看問題要一分為二,似乎很有道理。其實(shí),一分為二是很危險(xiǎn)的,大家都知道,三角形才穩(wěn)定,所以一分為三才是正理。))

家庭關(guān)系中,一定要有小孩子,就是基本原則。

比如心理學(xué)里面分為:本我、自我、超我;

對話哲學(xué)的提出上帝-世界-人的三元結(jié)構(gòu)。這個東東在19世紀(jì)末出來的,代表人物馬丁布伯和Rosenzweig,可惜很少有人想得起他們來了。

扯遠(yuǎn)了,來點(diǎn)實(shí)用的,撈干的說更符合現(xiàn)代人的口味。

在發(fā)言或者畫PPT的時(shí)候,有一個專業(yè)秘訣,就是三三制。

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言:說三個大問題,每個大問題三個小點(diǎn)。這樣一來,就是九個點(diǎn),聽眾聽著還不會迷糊。

為什么呢?因?yàn)樵跍贤ê徒涣髦校钪匾氖锹牨娮砸詾槁牰硕嗌佟K裕愕牟牧虾徒Y(jié)構(gòu)不能給聽眾造成太大的負(fù)擔(dān)。那么三三制有沒有心理學(xué)上的依據(jù)呢?

有的。根據(jù)心理學(xué)和復(fù)雜性的實(shí)驗(yàn)研究,發(fā)現(xiàn)人的同時(shí)短期記憶能力大約在5到7個塊之間,就是同時(shí)讓你注意5到7個目標(biāo),不需要超人也可以做到。

三三制的信息負(fù)荷是多少呢?排列組合學(xué)得好的童鞋就說了,2的3次方減1=7。很好。比如看電視劇,三角戀愛是很好玩的,一個潛在的因素就是你記得住。三個人,三個人兩兩組合,也是三個,三個人構(gòu)成的總體。3+3+1=7。

大家不妨試試想象一個四角戀愛,很亂啊。
三國演義好玩,也是這個道理,三個主角的總是搞得清楚的。

五胡亂華,八王之亂,就太亂了。

【閑話結(jié)束】

為什么不能僅僅一分為二。因?yàn)槊軐α⒚嬷挥袃蓚€選擇,要么一直對立,要么同歸于盡,現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)非這么簡單。因此,考察任何問題都要一分為三。這是一個基本的思考技巧。

作為本章總結(jié),我引用米盧大叔的話:“態(tài)度決定一切。”這也算是一句鬼話,怎么解釋都行。

具體到探索規(guī)律,對指點(diǎn)江山,喜歡安排他人理性生活的人們來說,最有益的心態(tài)可能是:謙卑一點(diǎn)。最好不要說別人的行為方式不夠理性。

我在西蒙的書里看到過這句話,他總結(jié)為有界理性。

我在管理大師德魯克的書里看見過這句話,他說,如果你想得到一點(diǎn)歷史教訓(xùn)的話,最重要的事情,就是謙卑一點(diǎn)。
(21世紀(jì)的管理挑戰(zhàn))

(德魯克指出,所謂的信息技術(shù)革命根本不算什么新鮮事物,從古登堡發(fā)明活字印刷之后就開始了。所以不要老是以為自己生活在“什么什么新時(shí)代”里)

當(dāng)然,毫無疑問的,哈耶克也說了這句話,邁克爾. 波蘭尼自然也強(qiáng)調(diào)過。

如果還嫌堆的書不夠厚的話,再來兩位。
羅素說過:“所有的精確科學(xué)都來自近似方法。這就是說,如果有人告訴你他知道一些千真萬確的事情,那么你就可以很有把握地推斷出,這是一個不大靠譜的人。”

(羅素曾經(jīng)用他的生花妙筆,歌頌過數(shù)學(xué)世界的純凈和美麗):“數(shù)學(xué),假如正確地看它,不但擁有真理,而且也具有至高的美,正象雕刻的美,是一種冷而嚴(yán)厲的美、這種美不是投合我們天性的微弱的方面,這種美沒有繪畫或音樂那些華麗的裝飾,它可以純凈到崇高的地步,能夠達(dá)到嚴(yán)格的只有最偉大的藝術(shù)才能顯示的那種完滿的境地。”

王爾德的名言(似乎會計(jì)師們大多知道):“何謂玩世不恭者?就是知道每一件東西的價(jià)格,卻不了解任何事物的價(jià)值的人。”

呵呵,好像是給背叛亞當(dāng)斯密遺產(chǎn)的人準(zhǔn)備的。


第二章 自然法則:物理學(xué)馬甲1.0

每一種觀念都有一個情緒母體。
就像昆德拉所說,一個比喻是危險(xiǎn)的。
【上章回顧】

拉普拉斯侯爵的物理學(xué)馬甲本身就是過氣的時(shí)髦,而自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者使用的是拉氏馬甲的簡化版。這并不奇怪,打著自然法則旗號研究人類社會的人,都會采取“擇其不善者而從之”的選擇性手法。

在物理學(xué)領(lǐng)域,把牛頓曾經(jīng)關(guān)注過的“三體問題”完全排除在外;

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,把亞當(dāng)斯密是個倫理學(xué)教授的事實(shí)完全排除在外,從而把倫理學(xué)趕出了經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域;

在進(jìn)化論領(lǐng)域,吸收了競爭和適者生存的觀點(diǎn),卻把達(dá)爾文的生態(tài)觀和整體論排除在外;BBC的達(dá)爾文專題系列片的最后一集,就是說到1960年代,差不多是《物種起源》出版之后100年,生態(tài)觀才開始走上前臺。

我不知道,一個連太陽、地球、月亮構(gòu)成的三元系統(tǒng)都搞不定的自然法則,
一個連兩個人的互動關(guān)系都拎不清的經(jīng)濟(jì)學(xué)法則,
或者不考慮生態(tài)圈的生物學(xué)法則,到底都是些什么東西。

如果用比較善解人意的方式來看的話,原因很簡單,就像搞多元化經(jīng)營的企業(yè)大部分會演砸一樣,從別的學(xué)科借用馬甲是非常危險(xiǎn)的事情:因?yàn)橐酝敢粋€學(xué)科,然后再靈活運(yùn)用到自己的學(xué)科領(lǐng)域,基本上是不可能的。

個別人也許有這個本事,但是客觀地說,大部分搞研究的人不過是為了混口飯吃,這些人智力超過平均水平那是沒問題,但是比不了亞當(dāng)斯密、牛頓、馮 諾依曼之類的大牛。(我上大學(xué)的時(shí)候,流行的詞是“牲口”,感覺上比大牛還要可愛一點(diǎn)。特指所有數(shù)學(xué)課,包括抽代在內(nèi)都可以得優(yōu)的個別同學(xué)。)

比如要求經(jīng)濟(jì)學(xué)者吃透物理學(xué)家的思想方法和工作形式,那實(shí)在是強(qiáng)人所難。

你能像萊布尼茨那樣,一邊忙著搞清楚歐洲王室的七姑八大姨,一邊還要設(shè)計(jì)運(yùn)河,寫單子論外帶發(fā)明二進(jìn)制嗎?不能。

當(dāng)然我拿經(jīng)濟(jì)學(xué)家做例子,不是存心要出經(jīng)濟(jì)學(xué)家洋相,大家彼此彼此啦。

如果這種所謂法則及其衍生物僅僅是智力游戲的話,那么,它們的殺傷力還是有限的。要么是茶杯里的風(fēng)波,要么是風(fēng)波里的茶杯,用東北話來說:自己搞自己,快樂無比。

但是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家從一開始就不滿足于書齋里的游戲,他們滿懷“神圣的單純”,踏上了制造慘烈人禍的不歸之路。

  1.2.1怎樣把人變成山羊:湯森的仿生學(xué)忽悠大法
  
  前面只是打打場子,現(xiàn)在第一批主要演員登場。主要演員有六位,這已經(jīng)簡化到極限,四位是自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的,另外兩位,亞當(dāng) 斯密和羅伯特 歐文是其對立面。愿意的話,伯克也能加入戰(zhàn)團(tuán),只是不知道他算哪部分的,第三條道路吧。生卒年份如下:
  
  亞當(dāng)斯密Adam Smith 1723 1790
  湯森Joseph Townsend 1739 1816
  邊沁Jeremy Bentham 1748 1832
  馬爾薩斯Thomas Malthus 1766 1834
  羅伯特 歐文 Robert Owen 1771 1858
  李嘉圖David Ricardo 1772 1823
  
  盡管我把自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)描畫得面目猙獰,但是讀者不要誤以為我在暗示,這四位反派都是存心與勞動人民為敵的壞蛋。事實(shí)幾乎恰好相反,至少邊沁、馬爾薩斯和李嘉圖肯定都是好人,而且是懷著真誠的愿望要解決長期困擾英國的貧困問題。他們的動機(jī)和結(jié)果差距不小,好心辦壞事應(yīng)該是比較公允的評價(jià)。
  
  文字和思想,是屬于“發(fā)射后不管”的武器,誤炸誤傷總是難免的,擊中引爆彈藥庫也是有可能的。
  
  羅素在《西方哲學(xué)史》中有一章是“功利主義者”,里面講的邊沁,是一個有怪癖的好心人,而且他是貴格黨家庭出身,對窮人歷來是同情的;
  
  仔細(xì)體會《人口論》的措辭和語氣就不難感受到,馬爾薩斯的心情一定是很痛苦的;
  
  李嘉圖,則是“勞動價(jià)值論”的積極鼓吹者。剩下的反派湯森,我還沒有查到他的簡歷,估計(jì)也不會是冷血?dú)⑹帧5攀钦嬲睦碚摎⑹郑退粋€電影名,“這個殺手不太冷”吧。
  
  從200年后的今天來看,那都是一個充滿了悖論的時(shí)代。每個人都有自己的理由和苦衷。


  這個湯約瑟的濟(jì)貧法論文(1786年,正好是《國富論》之后十年),網(wǎng)上可以搜到。
  他講了一個海島上的山羊與狗的故事。故事的發(fā)生是這樣的。(它是很多駭人聽聞理論的源頭。)
  
  在傳說中的魯濱遜戰(zhàn)斗過的小島上,后來來了一個西班牙人胡安 費(fèi)爾南德斯,他見這個小島不錯,就放養(yǎng)了一些山羊,供以后上島之用。山羊在島上沒有天敵,繁殖速度自然是指數(shù)增長,結(jié)果胡安無意中給經(jīng)常光顧海島的海盜們備下了糧草。
  
  附近的西班牙管理當(dāng)局很惱火,于是采用生物防治技術(shù),又在島上放了一只公狗和一只母狗。現(xiàn)在,這個魯濱遜島變成了狗的天堂。狗一多,羊自然就少了,海盜能吃到的就更少了。(達(dá)爾文的三色堇/田鼠/蛇的故事比這個晚多了。)于是,達(dá)到了新的均衡點(diǎn)。這當(dāng)然很聰明,但是沒什么可駭人聽聞的。
  
  湯約瑟寫道:兩個物種中,首先是最弱者償還自然之債;最活躍和強(qiáng)健者則保存了生命。(這段話比達(dá)爾文物種起源早70年)關(guān)鍵是然后,他接著寫道:
  
  正是食物的數(shù)量控制著人口的數(shù)量。
  
  建模的時(shí)候,最重要的就是那個IDEA。自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家一般不愿意追溯到湯約瑟這里來,原因很簡單,這話怎么聽怎么別扭。但是,根據(jù)波蘭尼考證,這個故事本身是杜撰的。那個胡安的確放養(yǎng)了山羊,但是山羊本來就住在巖石上,而實(shí)地考察表明海灘上還有更多的肥海豹。
  
  故事本身真假不重要,關(guān)鍵是它的綁架法要生效。馬爾薩斯從孔多塞那里知道了這個故事,達(dá)爾文(根據(jù)本人日記)收到了馬爾薩斯的啟發(fā)。所以社會達(dá)爾文主義應(yīng)該叫做社會湯森主義,掛達(dá)爾文的名頭,實(shí)在是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。
  
  有了這個基本創(chuàng)意,整個模型就有了動力,剩下的事情就是數(shù)學(xué)推導(dǎo)或者邏輯推理了。不管推出什么來,都是“自然法則”。自然法則就這樣被綁在了駭人聽聞的旁邊。
  
  邏輯和類比不需要太多的創(chuàng)造力,也無須克服太多的道德負(fù)擔(dān)。在這個意義上,湯約瑟比霍布斯走的更遠(yuǎn),更科學(xué)?
  
  霍布斯的利維坦好歹還是人形怪物,那是擬人法。因?yàn)榛舨妓沟耐评矸绞酱蟾攀牵阂驗(yàn)槿丝雌饋硐褚矮F,所以需要暴君來維持秩序。湯約瑟說:No. 人類實(shí)際上就是野獸,“并且恰恰由于這個原因,只需要最小的政府”。
  
  由此推斷,一個“自由社會”可能被分為兩種人:有產(chǎn)者和勞動者。勞動者的數(shù)量是由食品數(shù)量限定的,只要保證財(cái)產(chǎn)安全,饑餓將迫使他們勞動。
  
  波蘭尼尖刻地指出:這是政治科學(xué)的一個新起點(diǎn),從動物性的方面來探討人類共同體。
  莫非“維多利亞時(shí)代的英國人是從山羊和狗的小島上無意中獲得情感教育的”?

  前面說到湯約瑟的仿生學(xué)是自然主義倒退,那么促成這個倒退的動機(jī)是什么呢?不妨回到1750年,看看當(dāng)時(shí)的思想家們最關(guān)心的是什么問題。
  
  最現(xiàn)實(shí)的問題就是:貧困化。(下面的材料主要來自波蘭尼的大轉(zhuǎn)型)我們簡單列舉一下他們的看法,就可以理解李馬弁等人的苦衷了。畢竟,很少有人是能夠超越時(shí)代的。
  
  1774年,一個國家的財(cái)富與其人口成正比,而其悲慘程度則與其財(cái)富成正比。
  
  1782年,約翰 穆法蘭 最大多數(shù)的窮人不在荒涼的國家或者未開化的民族,而是存在于最富饒、最文明的國度。
  而且,由于英格蘭尚未達(dá)到它偉大的頂點(diǎn),所以窮人的數(shù)量還將持續(xù)增長。
  
  絕望,是彌漫在18世紀(jì)后期的英國思想家(或者關(guān)注英國的外國思想家)的基本情緒。在這樣一種情緒下,把人類的苦難和困惑歸咎于某種自然法則就是自然的選擇。至于這個法則是管人的,還是管豬狗的,還是管太陽星星月亮的,已經(jīng)不重要了。
  
  對于思想家來說,這是一種解脫,甚至是某種智力成就的表現(xiàn);
  
  對長扎在苦難中的下層英國人民來說,它也許能提供某種慰藉,或許有人希望他們“安貧樂道”;
  
  對暫時(shí)處于優(yōu)勢地位的來說,這也是一種解脫,除了免予良心譴責(zé)之外,還提供了實(shí)際的、具備經(jīng)濟(jì)價(jià)值的解脫;
  
  而英國的窮人數(shù)量和濟(jì)貧費(fèi)用總額還在持續(xù)增長。
  1696年,40萬英鎊;
  1796年,200萬英鎊;
  1818年,800萬英鎊;
  
  這個時(shí)期的物價(jià)增長幅度很小。


  1.2. 2 馬爾薩斯:其實(shí)你們不懂我的心
  
  可以想象,在1796年,年僅30歲的思想家馬爾薩斯是多么地絕望。
  考慮到老馬這個題材的重大現(xiàn)實(shí)意義,我將結(jié)合中國的駭人聽聞分析他的論證過程。在分析之前,先說說我對老馬的三點(diǎn)評價(jià)。
  
  1、老馬成功地運(yùn)用了數(shù)學(xué)工具(具體說來是線性函數(shù)和指數(shù)函數(shù))和自然法則。這是開創(chuàng)性的工作。
  2、老馬很謙虛。
  3、老馬的基本觀點(diǎn),如果移植到國家層面的競爭關(guān)系上來,是完全正確的。
  
  先說第一點(diǎn)。指出人口數(shù)量呈指數(shù)增長,并且觀察到大自然中的過度繁殖和適者生存的現(xiàn)象,都需要很強(qiáng)的想象力。從技術(shù)上來說,不能不令人佩服。
  
  但是,應(yīng)用數(shù)學(xué)不是小學(xué)應(yīng)用題。老馬掉進(jìn)了“路燈法”陷阱,就是哈耶克諷刺過的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究綱領(lǐng):“只有可以計(jì)量的,才是值得研究的。”20世紀(jì)裝備著計(jì)算機(jī)和統(tǒng)計(jì)軟件的人們,并不比老馬高明。
  菲利普斯曲線和所謂的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)或者生產(chǎn)函數(shù)(把技術(shù)視為外生變量,放到回歸殘差里了),就是這種naiive綱領(lǐng)的著名成果。
  
  按照常識就缺少重要變量的回歸方程,還值得回歸嗎?回歸到哪里呢?
  
  第二點(diǎn)。老馬很謙虛,他知道自己是想不出辦法來了,他不贊同亞當(dāng) 斯密的樂觀主義,對社會改革也看不透,只好希望有高人來解這個難題。但是客觀地說,要一個剛滿30歲的人討論社會改革,是不是太殘忍了一點(diǎn)?
  
  第三點(diǎn),也許是最具現(xiàn)實(shí)意義的。如果上升到國家競爭的層面,老馬的基本觀點(diǎn),是正確的。國家之間的同情心,比人類個體之間的同情心要弱得多,因此支配國家關(guān)系的,只能是叢林法則。他的問題是用錯對象了。
  
  我這個不是什么新觀點(diǎn),100年前厚黑教主在《厚黑論》里就專門警告過,中國人要把厚黑和進(jìn)化論用來對付老外,絕對不要自相殘殺。可惜呀,看看中國的美國鸚鵡們都干了些什么。
  
  忽視食品問題和資源問題的戰(zhàn)略重要性,放下愛國心不提,我也沒有指望這幫人愛中國,專業(yè)上就是背叛了老馬的基本精神哪。數(shù)典忘祖,莫過如此。
  
  他們只會把適者生存用來對付自己的同胞,為自己和主子從兒童的奶粉和教育經(jīng)費(fèi)中奪取更多份額。日本人就狡猾得多,基本上實(shí)現(xiàn)了一致對外。而英國在19世紀(jì)的國力逐漸衰弱,和用叢林法則對付同胞有無關(guān)聯(lián)?這是一個值得思考的問題,也是人禍的一種表現(xiàn)形式。
  


  回到老馬的論證過程來。
  馬爾薩斯的目的是:促進(jìn)全體英國人民幸福的最大化。這本來是一個最優(yōu)化問題。
  這個目的很吸引人,而且我個人相信老馬是真誠的。接下來就是展開這個最優(yōu)化問題的論述與建模,這個學(xué)問就大了。
  
  【最優(yōu)化】幾乎所有應(yīng)用數(shù)學(xué)工作都包含最優(yōu)化(最大化和最小化邏輯上等價(jià))的思想或者工具,這不是任何經(jīng)濟(jì)學(xué)的專利方法。比如解方程吧,最土的實(shí)用算法是讓f(x)的絕對值最小化,初中數(shù)學(xué)里折磨我們的根式解基本用不著,因?yàn)殚_平方根也要用迭代法來算。其現(xiàn)代源頭在歐拉大王那里(如果把高斯稱為數(shù)學(xué)王子的話)。1960年代之后占主流的隨機(jī)微分方程,其思想源頭還是得回到歐拉大王的變分法,蔣中一寫《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)》,堅(jiān)持要從變分法開頭,的確不同凡響。這個要到1960年代之后細(xì)講。
  【結(jié)束】
  
  回到一般的最優(yōu)化上來。既然是最優(yōu)化,就要有一個“目標(biāo)”,在什么意義下優(yōu)化了呢?如果可以量化的話,就需要一個“目標(biāo)函數(shù)”。這符合常識。
  
  現(xiàn)實(shí)生活中,想干什么都會遭遇種種障礙,或者說實(shí)際條件的約束。最優(yōu)化模型應(yīng)該反映這個現(xiàn)實(shí),所以在目標(biāo)函數(shù)之后要引入“約束條件”。如果約束條件可以量化的話,就會列出各個變量的取值范圍,或者變量之間的大小關(guān)系。
  
  聽起來有些抽象。但是每一個窮人,每一個想往上爬的中產(chǎn)階層,(加起來也就是絕大部分普通人)差不多每天都要優(yōu)化這些“目標(biāo)”和“約束條件”。運(yùn)籌學(xué)和線性規(guī)劃是最實(shí)用的應(yīng)用數(shù)學(xué)分支。你習(xí)慣了生活的壓力,也就不感到辛酸了。弗洛伊德說:壓抑會變成本能,大概就是這個意思。
  
  比如你作為被宰的買單者,就可以很好地體會馬爾薩斯的痛苦。然而,這種痛苦的具體內(nèi)容、程度和有關(guān)量化指標(biāo)(金額)具有鮮明的“動態(tài)特征”:同一個人,自己剛上大學(xué)的時(shí)候,和為了孩子上小學(xué)要打通關(guān)節(jié)的時(shí)候,所面臨的最優(yōu)化問題僅僅具有數(shù)學(xué)意義上的相通性。
  
  馬爾薩斯很希望再現(xiàn)物理學(xué)的成功之路,但是具體問題具體分析,人類社會的法則是什么呢?這是個令人茫然的問題,亞當(dāng)斯密這些人的話似乎很難量化,還是先放下吧,湯約瑟的海島故事不就很有說服力嗎,所以老馬選擇從仿生學(xué)入手導(dǎo)入模型的動機(jī)。
  
  馬爾薩斯正確地指出:
  在整個動物界和植物界,大自然極其慷慨大方地到處播撒生命的種子。但大自然在給予養(yǎng)育生命種子所必需的空間和營養(yǎng)方面,卻一直較為吝嗇。
  
  這話不錯,然后是:
  但貧困這一專橫而無處不在的自然法則卻可以把它們限制在規(guī)定的范圍內(nèi)。植物與動物都受制于這一偉大的限制性法則,人類雖有理性,也不能逃避這一法則的制約。【仿生學(xué)開始了。】
  
  然后是兩個極端重要的變量:食品的數(shù)量和人口數(shù)量。
  
  這是兩個總量指標(biāo),因此老馬通過分析大量資料(各個國家的都有),實(shí)際上建立了一個“宏觀上不可能”的定理。不管怎么變,總?cè)丝诤涂偸称分g的平衡是不能持久的,食品增長得慢(線性增長),人口增長得快(指數(shù)增長)。為了食品而展開的競爭就會導(dǎo)致戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫,死神的鐮刀就會收割那些缺乏遠(yuǎn)見的窮人,其他階層的人有可能跟著遭殃。
  
  這就像買彩票,中獎的是有,最后白掏錢的跟多,但是具體是哪些人就看個人造化了。
  
  我想老馬肯定很不高興:他的旗號是要搞一個最優(yōu)化模型,卻意外地發(fā)現(xiàn),不用麻煩了。這個模型已經(jīng)炸了。還沒有開始,就已經(jīng)結(jié)束。
  既然擴(kuò)大生產(chǎn)不可能,那么就只好控制甚至減少人口了。這是一個令人毛骨悚然的建議,但是老馬在相信群眾的忍耐力方面,表現(xiàn)出了足夠的樂觀,也許是因?yàn)樗呀?jīng)臣服于物理學(xué)的自然法則之下了:
  
  佛蘭德的一些土地肥沃的地方,常常發(fā)生最具破壞性的戰(zhàn)爭,但其后經(jīng)過兩三年的休養(yǎng)生息,又總是象以往那樣物產(chǎn)豐富,人口眾多。甚至巴拉丁領(lǐng)地在該詛咒的路易十四的掠奪之后也會再次抬起頭來。1666年倫敦流行的可怕的黑死病的后果,15年或20年以后就感覺不到了。按照人們的記述,中國和印度發(fā)生的一些最具破壞性的饑謹(jǐn),其痕跡很快就消失了。甚至土耳共和埃及的人口一般說來是否由于周期地發(fā)生的使二國土地荒廢的黑死病而大為減少,也還是一個疑問。
  (第六章)
  
  這里提到了中國,看來老馬還真的相信“多大的天災(zāi)人禍,也是過眼云煙”(老馬在書里另一個地方提到中國是夸中國是世界上最富裕的國家)。從終極意義上來說,這是不錯的。但是這種觀念在政治上極端危險(xiǎn),人口的劇烈波動不是一條時(shí)間序列的鋸齒波就可以解釋過去的,把這種現(xiàn)象當(dāng)作自然法則的人,信奉“我死之后,哪管洪水滔天”就是自然而然的了。
  
  托克維爾在《舊制度與大革命》中描述了這種讓人啼笑皆非的幼稚。
  
  對這些事情我們今天看得很清楚,那時(shí)的人們卻看不到。上層階級的人們很難清楚辨別老百姓靈魂中,尤其農(nóng)民靈魂中所發(fā)生的一切。教育與生活方式使農(nóng)民對人類事務(wù)有他們自己特有的理解,這個理解對其他一切人一直是封閉的。但是,當(dāng)窮人和富人幾乎不再有共同利益、共同哀怨、共同事務(wù)時(shí),那遮蔽雙方精神的黑暗就變得深不可測,窮人富人之間就會雞犬之聲相聞,老死不相往來。大革命開始之際,一切身居社會大廈高層和中層的人們生活在何等古怪的安全感之中,當(dāng)1793 年已在眼前,他們還在巧言談?wù)撌裁慈嗣竦拿赖隆仨槨⒅艺\、快樂無邪,看到這些,聽到這些,怎能不覺得奇怪:這是多么可笑、多么可怖的景象啊!
  
  除了政治上的可怕推論之外,我的重點(diǎn)還是放在科學(xué)和技術(shù)上。老馬的論證在技術(shù)上充滿了漏洞,造成漏洞的原因有三:使用了隱含假設(shè),缺乏歷史感,對技術(shù)發(fā)展?jié)摿緹o知。

  【前面已經(jīng)說過,老馬的故事具有重大現(xiàn)實(shí)意義,國內(nèi)駭人聽聞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們基本上沒能超越老馬,他們連駭人聽聞也很沒創(chuàng)意,都是從兩百年前的垃圾堆里淘換出來的。
  
  不就是:吃的不夠了,所以窮人最好不要生孩子,連結(jié)婚都不要最好了。否則后果自負(fù)。(馬爾薩斯)
  或者,我們的國家還很窮,需要大家做出一點(diǎn)犧牲。這是根據(jù)“像萬有引力定律那樣確鑿無疑的社會發(fā)展規(guī)律決定的”(李嘉圖)。具體那部分的犧牲,這就是學(xué)問了。
  
  原來畫的餅“先富帶后富”,本來是亞當(dāng)斯密的杰作,已經(jīng)被湯約瑟這只貓頭鷹叼走了,現(xiàn)在變成了空洞的回響。湯約瑟說:現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧,你們就是餅,說你們是山羊都抬舉你們了。
  
  最后是邊沁的自由和監(jiān)獄伺候。
  
  邊沁怎么這么復(fù)雜?邊沁熱衷于為所有人設(shè)計(jì)幸福生活,而且他部分的成功了。就是他的設(shè)計(jì)方案得到了普及,但是帶來的是幸福還是人禍,就不好講了。邊沁在法學(xué)界很有名氣,把經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國擴(kuò)張到法學(xué)領(lǐng)域的波斯納大法官,有點(diǎn)像他的嫡傳弟子。他在心理學(xué)界也很有名氣,把人看做黑箱子來操作的行為心理學(xué),也像邊沁的遺產(chǎn)。
  
  邊沁還為大家設(shè)計(jì)了很科學(xué)的監(jiān)獄,這個觀點(diǎn)到1960年代之后,被福柯發(fā)揚(yáng)光大(當(dāng)然是批判性地),法國人的書一般很難懂,但是福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》比較容易。就是,學(xué)校、工廠、精神病院和監(jiān)獄的設(shè)計(jì)原理都是來自邊沁的靈感,美國大片里經(jīng)常出現(xiàn)的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)就是如此,你站在中間就可以看見所有的犯人。效率很高。現(xiàn)在中國比較流行的“科學(xué)管理”或者“量化管理”,基本上都是邊沁的遺產(chǎn)。
  
  所以,作為英國人的奧威爾(Orwell)本來就很熟悉老大哥的那一套。許多人把他的《動物農(nóng)莊》和《1984》簡化成反共小說,那也是很naiive的事情,這種觀點(diǎn)和1950年之后的冷戰(zhàn)和極化思維有關(guān)。另外,有些善于聯(lián)想的人會指出奧威爾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷很不爽,因?yàn)橛行┐蛑鴩H主義旗號的同志打他的黑槍。奧威爾沒這么低級趣味,他所描寫的是一種可能變成現(xiàn)實(shí)的噩夢,電影《1984》就拍成了恐怖片,導(dǎo)演很有眼光。
  

  現(xiàn)在冷戰(zhàn)沒有了,就可以看得更清楚一點(diǎn):我們不都是生活在“老大哥”的注視之下嗎?資本和傳媒控制了我們。所以,把這兩本小說稱為反烏托邦的,還比較中立一點(diǎn)。
  
  歐文原來是邊沁的粉絲,但是他畢竟是開工廠,搞管理的,很快就領(lǐng)悟到一個道理:設(shè)計(jì)科學(xué)的監(jiān)獄沒有用,少一間教室,就多一間牢房,所以還得從教育抓起。那么,從娃娃抓起這個事情,就是歐文的大貢獻(xiàn)。所以,歐文在管理界、教育界都很有名氣,而且這個名氣是他在世的時(shí)候就已經(jīng)確立的,他是一個思想家,也是一個實(shí)干家。起碼,在對窮人的態(tài)度上,比前面諸位要強(qiáng)得多。
  
  把歐文說成空想家,有點(diǎn)離譜。他在拉納克的工廠就很賺錢,而且工人生活很幸福,勞動時(shí)間也最短,拉納克的工廠和教育體系一直享有很高的國際知名度。邊沁也悄悄地入股,還分了不少紅利。基本上要到100年之后,福特才再次證明了:提高工資有益于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
  
  自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家被實(shí)干的企業(yè)家們打了兩個響亮的耳光之后,才開始承認(rèn)似乎工資和生活水平也是可以提高的啊。
  
  不過,這段很難寫好的。題目太沉重,尖銳也許是可以的,但是娛樂性會比較差。
  
  至于要駁倒國內(nèi)所謂主流的觀點(diǎn),三本書就夠了。犯不上十個博士,幾個學(xué)部委員上陣。
  國內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題,把《人口原理》的論證過程分析透了就可以;
  國際問題,把李斯特的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國民體系》讀明白了就可以,實(shí)際上不需要多少想象力,李斯特的大部分觀點(diǎn)直接拿過來就行,最重要的改動,可能是把“英國”替換成“美國”,Word的編輯功能就夠用了;
  
  官僚資本主義,王亞南的《中國官僚政治研究》,王亞南也是馬克思主義者。所以,大馬(馬克思)的弟子比老馬的弟子,那是高明不少。這兩個師父的水平差異也是大得不得了。
  
  簡單地說,國內(nèi)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家不過是一些大蒼蠅,應(yīng)不應(yīng)該打?應(yīng)該。而且打起來很爽。值不值得打?不值。沒有什么技術(shù)含量。對于自認(rèn)為多少念過幾本書,有點(diǎn)思考能力的人來說,打這樣的蒼蠅,有損智商和自尊心。
  
  不過凡事都有兩個以上的側(cè)面,這些大蒼蠅已經(jīng)進(jìn)化成恐怖片里的《蠅王》了。蠻力無限級。所以在非科學(xué)、非學(xué)術(shù)、甚至非思想的層面,還是值得一打的,而且我還打不過他們。這就是忽悠與宣傳的層面。
  
  [現(xiàn)在回到正文]
  可能會有人覺得奇怪,漏洞百出的論證何以橫行兩百年,幾起幾落而愈發(fā)興旺?說怪也不怪,德魯克說:如果你看到在公司里有很能干的人在干著很蠢的事,那肯定是有人花錢雇他們這么干。當(dāng)然,德魯克是另一個意思。
  
  為了提高本帖的技術(shù)含量,這里暫時(shí)打個岔。前面不加定義地使用了忽悠這個術(shù)語,但是并沒有像研究科學(xué)方法那樣研究忽悠,這是不夠嚴(yán)肅的。作為準(zhǔn)備工作,有必要介紹一下專業(yè)人士對忽悠的經(jīng)驗(yàn)之談。
  
  【提示:以下內(nèi)容可能帶有一定的危險(xiǎn)性或者禁忌,屬限制級話題。Parental Guidance Recommended.】
  在世界上,有些學(xué)問只能做,不能說。厚黑之道,大行于天下,但你說出來,就成壞人。其實(shí),這只是讀書人的一點(diǎn)業(yè)余愛好。不說出來,天下還是如此,說完了,也不會收到什么“亂臣賊子懼”的社會效益。最好的成效,不過如吳思所說:我說清楚了這個潛規(guī)則,起碼被人坑了,還能做個明白鬼吧。
  
  人類中如果有過魔鬼的話,希特勒應(yīng)該算一個。既然是魔鬼,就像星戰(zhàn)里的黑武士,也必定身懷絕技。希魔在宣傳和忽悠方面獨(dú)步天下,所以研究市場營銷、演講以及群眾運(yùn)動的學(xué)者,都會研究一下他的理論和實(shí)踐。強(qiáng)調(diào)一下,這里完全從技術(shù)和操作要領(lǐng)的角度分析。
  【寫作計(jì)劃:會專門討論自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家在1930年代,面對德國問題時(shí)候的幼稚和荒唐,這些書呆子對納粹順利坐大也要負(fù)起一部分責(zé)任的。】
  說個細(xì)節(jié)。有人考證出,希特勒的群眾大會演講,很多時(shí)候安排在黃昏時(shí)分,因?yàn)槟莻€時(shí)候人很容易接受暗示。
  市場營銷,日本人稱之為“惡的心理學(xué)”的應(yīng)用,應(yīng)該是很到位了。有多惡呢?可口可樂的忽悠就算了,反正喝不死人。2008年,中國人民爆發(fā)出了對化學(xué)知識的極大熱情,就是明證。牛奶公司不花錢建奶牛場,卻跑去拼命做廣告,甚至添加有毒成分,這不是“惡”是又是什么呢?
  
  都說中國人腦子里彎彎繞多,西方人也照樣如此。往遠(yuǎn)了說,拜占庭這個詞的形容詞就有陰謀詭計(jì)的含義,到了近代更有馬基雅維利、黎塞留、梅特涅這些陰謀大師。憑什么希特勒就成典型代表呢?關(guān)鍵差別在于,他不僅是實(shí)踐者,還專門出書揭露了“行業(yè)內(nèi)幕”。黎塞留和梅特涅好像沒這個興趣。
  
  所以希魔的話真是幾千萬生命和鮮血換來的,大家要仔細(xì)領(lǐng)會。
  中文《我的奮斗》在1930年代的中國曾經(jīng)流行過,后來就不行了,但是英文版的《Mein Kampf》圖書館里有,供研究使用。(這里體現(xiàn)了第三條原則,只要蒙住大多數(shù)人就行了。)據(jù)說德文原版寫得比較亂,但英文版讀起來還是很流暢,據(jù)說翻譯者當(dāng)年也是希魔的粉絲(可憐的家伙),所以很下了一番功夫。其實(shí)呢,不僅這本書,很多英文材料在archive.org中都可以找到。
  
 
 
  最高元規(guī)則:槍桿子大過筆桿子。OK。這是對行勝于言的另一種解釋。房龍?jiān)凇秾捜荨防锩嬗幸环嫞鹤钣行У膭裾f。一大群人平端著長矛,對準(zhǔn)一個站在中間的倒霉鬼。所以,英國的艦隊(duì)或者美國的艦隊(duì),其實(shí)是最具說服力的東西。
  
  組織行為原理:一小群人的有組織的暴力,就足以震懾一大群沒有組織的人。(這個常識后來被某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)展成監(jiān)管和集體行動的基本原則。)
  
  社會心理原理:
  1、大眾是健忘的。還有誰記得10年前的洗發(fā)水許下了什么諾言?沒有人會管這事兒。中國股市擺明了就是讓你賠錢的陷阱,有幾個人長了記性?沒有。
  2、大眾是有受虐傾向的。說來很諷刺,弗洛姆千辛萬苦地寫《逃避自由》,分析法西斯主義,還是沒有用。這個原理有個更洋氣的名字,叫斯德哥爾摩情結(jié)。
  
  操作要領(lǐng):
  1、撒謊就撒彌天大謊。這個大家都知道了,具體應(yīng)用就是一張嘴就是人類幸福,自然法則,不可避免,等等大詞兒。
  2、簡單就是力量;
  3、重復(fù)就是真理;
  4、不要試圖蒙所有的人。就是說,只要能蒙住“目標(biāo)市場”就可以了。你不可能在所有時(shí)間蒙騙所有人,也沒有必要。
  
  說了半天原理要領(lǐng),該落地了,這一點(diǎn)讀書人肯定是比不了專業(yè)人士。
  要讓一種理論變成改造社會的現(xiàn)實(shí)力量,希魔指出需要三種人:理論家、宣傳家和組織者。如果有人能夠三合一,那就是國士無雙級的人物了。希魔自己忽悠是強(qiáng)項(xiàng),但理論肯定不行,組織吧好像也要靠手下的高手。所以他用同行羨慕大師的口氣提到了列寧的名字。
  
  國士無雙級的不好找,狼群戰(zhàn)術(shù)總是可以的,用句流行語來說:“你不是一個人在戰(zhàn)斗”。所以分析自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的活動,必定要以“表揚(yáng)與自我表揚(yáng)”的狼群戰(zhàn)術(shù)為基本分析單位。
  波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》里諷刺那些反對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者,說“盡管自由放任經(jīng)濟(jì)是有計(jì)劃的政府行為的產(chǎn)物,但隨后對自由放任的限制缺失自發(fā)開始的。自由放任是有計(jì)劃的,而計(jì)劃卻不是。”第121頁。

  前面已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過馬爾薩斯的“現(xiàn)實(shí)意義”,其大背景是1990年代的中國和1800年左右的英國之間具有相當(dāng)強(qiáng)的可比性。我個人的經(jīng)驗(yàn),以前總是很簡單地按照大陸海島來分類,既然英國是島國,和中國的可比性就很差,要用類比法找點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),就應(yīng)該從德國和法國的過去來找。
  
  但是我現(xiàn)在認(rèn)為,這種區(qū)分過于表面化了,實(shí)際上1990年代的中國和1800年前后的英國,才更具可比性。這個觀點(diǎn),正好可以結(jié)合對馬爾薩斯的評論來論證。
  
  為什么強(qiáng)調(diào)我國的1990年代以后?因?yàn)?985年以前的改革,還呈現(xiàn)出一種亞當(dāng) 斯密式的樂觀和共享經(jīng)濟(jì)增長的狀態(tài)。但是從1988年以后,一直悶聲發(fā)大財(cái)?shù)墓俚归_始浮出水面,而1990年代的改革則迅速演變成一場“剝奪式積累”(David Harvey語)。在大多數(shù)奉行新自由主義的國家里,都是如此。
  
  這比馬克思控訴過的原始積累還要糟糕,因?yàn)樵挤e累畢竟完成了資本的積累和生產(chǎn)能力的提升,客觀上促進(jìn)了生產(chǎn)力的提升。而剝奪式積累卻完全建立在剝奪他人財(cái)產(chǎn),或者權(quán)屬不明的財(cái)產(chǎn),巧取豪奪,讓接近權(quán)力中心的極少數(shù)人快速富裕起來。所堆積起來的財(cái)富僅僅是貨幣,不是能夠有效轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的資本。
  
  它的直接后果是摧毀國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?jié)摿Γ麄€國家的經(jīng)濟(jì)殖民化。這符合李嘉圖的比較優(yōu)勢和國際貿(mào)易理論的預(yù)言。
  
  簡單地說,馬克思的原始積累多少有點(diǎn)雙贏的意思,哈維的剝奪式積累卻是不折不扣的零和博弈(還不計(jì)算由此造成的實(shí)際損失)。
  
  因此,具有諷刺意義的是:中國在1990年代之后的改革過程,證明自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的預(yù)言在條件基本具備的情況下,是符合現(xiàn)實(shí)的。或者說,這些預(yù)言是自我實(shí)現(xiàn)的。
  
  你相信自己是山羊,你就會變成生活在恐懼中的山羊;
  
  你相信自己只能織襪子,你就不會造飛機(jī),不,連自行車都造不了高檔的;
  
  你相信一切都可以用錢來買到,最后的結(jié)果就是,比你更有錢的人把你賣了,你還得幫著數(shù)錢。
  
  這些都足以證明你的理論的確具有普世價(jià)值,而且你是一個言行一致的SB。
  
  但是,這個自我實(shí)現(xiàn)需要很多很多的隱含假設(shè)和條件。
  


  最起碼的條件包括:
  在食物鏈的底層的人民是完全個人化和原子化的(沒有法律的救濟(jì)、沒有集體行動的權(quán)利、沒有同情心),
  而食物鏈上層得到了充分的權(quán)力機(jī)器的保護(hù)。
  
  在這樣一個格局下,自然的結(jié)果就是所謂野蠻資本主義,和不斷向下突破人類極限的競次過程。(袁劍主要以這個為主題,相當(dāng)悲觀)。因此,珠江三角洲地區(qū)的農(nóng)民工工資十年不變,以及血汗工廠的遍地開花,都是英國19世紀(jì)災(zāi)難的重現(xiàn)。
  
  此情此景,只會讓湯約瑟說:果然不出我之所料。
  
  然而,這一切并非自然規(guī)律,并非客觀法則,它是高度人為的,也僅僅是社會轉(zhuǎn)型的某種特定形態(tài)。歐陸國家的轉(zhuǎn)型過程就要溫和得多。
  
  它需要全面的法律不作為、行政不作為、工會資本化、權(quán)力和資本聯(lián)盟以及數(shù)以百萬計(jì)的非法執(zhí)法隊(duì)伍。城管有合法地位嗎?它比黑幫厲害,因?yàn)橛泄俜缴矸荩槐染煲矃柡Γ焓菍I(yè)人士,光天化日之下,可不能隨便拉人搶東西。
  
  股票市場上興風(fēng)作浪的人,有幾個受到了懲罰?原因很簡單,法院根本就不受理此類投訴。而證監(jiān)會和股市從業(yè)人員之間的關(guān)系,那是可以想象。連官方的金融腐敗調(diào)查報(bào)告都毫不諱言此事(見謝平等出版的《中國金融腐敗調(diào)查》)
  
  房地產(chǎn)強(qiáng)制拆遷,破門砸玻璃,那是比較溫柔的手法;放蛇打悶棍,那才是英雄本色。不知道人民政府和人民警察跑到哪里去了。
  
  所有這一切,都隱含在湯約瑟的一句話“如果可以保證財(cái)產(chǎn)的安全的話”里面。
  
  實(shí)際上得到保護(hù)的只是一部分人的財(cái)產(chǎn)和權(quán)利,當(dāng)時(shí)的英國也是如此。英國的司法在18世紀(jì)很腐敗,但形式上還比我們強(qiáng)一點(diǎn)兒,起碼法院受理起訴,還組織陪審團(tuán)(糟糕的是這個陪審團(tuán)基本上受制于強(qiáng)勢一方)完成形式上的審判過程。
  
  老爺們?nèi)ψ叩暮芏嗍枪兀臀覀兊膰匈Y產(chǎn)很相似。公地的存在和維持依賴的往往不是白紙黑字的契約,而是更久遠(yuǎn)的社會契約和倫理道德。那么,怎樣證明這塊地是可以圈走呢?就是改變產(chǎn)權(quán)了。用更委婉的話來說,叫做“產(chǎn)權(quán)明晰”,因?yàn)樵瓉淼墓氐拇_不太清楚。
  
  好比一個北京普通家庭,從日本鬼子滾蛋以后,幾代人就一直住在一個四合院里,可是日本鬼子滾蛋之后60年,突然有人告訴她,為了公共利益或者經(jīng)濟(jì)發(fā)展,需要拆遷的。這可是打不清的官司。
  
  在官商勾結(jié)面前,多么符合自然法精神的社會契約也是沒用的。他們沒有按照市場價(jià)格來討價(jià)還價(jià)的權(quán)利,我們的自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個時(shí)候不知道跑到哪里去了。他們怎么不出來大喝一聲:哥們,要按照市場價(jià)格來交易,不要使用暴力。那是不符合我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的。
  
  這一家人只能也滾蛋。運(yùn)氣好的時(shí)候,還能換回幾套房子,運(yùn)氣不好的時(shí)候就不好說了。
  
  波蘭尼引用資料說,有時(shí)候圈地者只需要在這塊地上犁一道溝就可以了。
  
  在我們這里,就不用這么麻煩了,用我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話:“這些地本來就是無主的。”
  可是憲法上寫得很清楚耶,我們大家都是國家的主人吶。國家的司法機(jī)構(gòu)和行政機(jī)構(gòu)面對國有資產(chǎn)的流失,公仆們都干什么去了呢?
  
  另外,用仿生學(xué)打比方,不是簡單一句:窮人的行為方式與山羊相同,就能打發(fā)的。有哪些相同點(diǎn)呢?他似乎沒說清楚,老馬也沒有說清楚,或者是不愿意說清楚。
  
  山羊或者草食動物最大的特點(diǎn)就是:不會援救陷入困境的同伴。即使是非洲野牛,在大草原上的單兵戰(zhàn)斗力應(yīng)該僅次于大象,幾頭獅子一齊上都搞不定的,也不會去援救陷入絕境的同伴。有時(shí)看動物星球,我就納悶了,這個到底是什么樣機(jī)制在發(fā)揮作用呢?
  
  每頭動物都在祈禱自己不會變成別人的盤中餐,卻沒有一頭水牛跳出來說:TMD,我們戰(zhàn)斗力這么強(qiáng)悍,以后碰到攻擊,三頭牛一個小組,整死那些小獅子。這大草原還不是我們的天下。唯一的例外是大象,它實(shí)在太大,所以可以橫行無忌。
  
  湯約瑟想必是知道這一層的,但是不能說呀,說出來會破壞社會穩(wěn)定的。老馬呢?也不能說呀。
  說給說破了呢?前面講忽悠大法的時(shí)候,希特勒捅破了這層窗戶紙:
  一小群人的有組織的暴力,足以震懾一大群沒有組織的人。
  
  所以,自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家堅(jiān)持原子論和徹底個人主義的動機(jī),在希特勒這個二流子的洞察力下,無所遁形了。1930年代上演的大戲,從這個視角來看,就是希特勒調(diào)戲自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的過程。
  
  現(xiàn)實(shí)生活是殘酷的,經(jīng)濟(jì)政治不分家。1819年,英國曼徹斯特發(fā)生平民反饑餓游行,士兵開槍鎮(zhèn)壓,死了11個老百姓。雪萊憤怒地寫下
  You are many, they are few.
  
  雪萊是革命浪漫主義詩人,這個革命不是光說不練的,最后死于聲援希臘人民解放事業(yè)的過程中。當(dāng)然了,在中國什么都不一樣,好像雪萊從1930年代起就變成了鴛鴦蝴蝶派的偶像了,就是現(xiàn)代意義下的美男作家了。話說回來,雪萊的確是個大帥哥。他的老婆也厲害,創(chuàng)造了弗蘭肯斯坦這個怪物,應(yīng)該算科幻小說和恐怖小說的祖師奶奶了。
  
  但是,雪萊畢竟也是浪漫派,他似乎還沒有看透組織這一層吧。

2009-04-16 16:19:02 

(待續(xù))

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:heji

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. 再說掩耳盜鈴
  2. 湖北石鋒|讓“個人崇拜"論見鬼去吧!
  3. 彭勝玉:公安部定性電詐存在嚴(yán)重問題,本質(zhì)是恐怖組織有組織綁架販賣囚禁中國人口,強(qiáng)烈建議移交中國軍方解決
  4. 評上海富二代用豪車揚(yáng)我國威:豪車統(tǒng)治著富人和窮人
  5. 簡評蘇俄知識分子的厄運(yùn)
  6. 東南亞的宿命
  7. “鮮衣怒馬少年郎,誰人不識理塘王”
  8. 人民公社的廢除和農(nóng)村生育率下降
  9. 焦慮富人走了沒有必要,走了天也塌不下來
  10. 把統(tǒng)一和特朗普吞并野心并列,是蠢還是壞?
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. “深水區(qū)”背后的階級較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問
  7. 到底誰“封建”?
  8. 兩個草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  9. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國人的通病
  10. 該來的還是來了,潤美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒收,美吹群秒變美帝批判大會
  1. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  2. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  3. 劉教授的問題在哪
  4. 季羨林到底是什么樣的人
  5. 十一屆三中全會公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  6. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  7. 陳中華:如果全面私有化,就沒革命的必要
  8. 我們還等什么?
  9. 到底誰不實(shí)事求是?——讀《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問!
  1. 車間主任焦裕祿
  2. 地圖未開疆,后院先失火
  3. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  4. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  5. 何滌宙:一位長征功臣的歷史湮沒之謎
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰想看續(xù)集?