“歸來”從頭到尾大打人性牌、溫情牌,竭力渲染貶低社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘。如此看來,張藝謀似乎很講人性,很重親情,很把這些東西當(dāng)回事。如果當(dāng)真如此,那如今中國社會(huì)扭曲人性、摧殘親情的素材簡直到處都是,隨便一抓就是一大把,完全可以用來構(gòu)思當(dāng)代版的“歸來”——不知張大導(dǎo)演有無興趣也拿來大肆渲染貶低、以證明他當(dāng)真“講人性、重親情”、當(dāng)真容不得任何扭曲人性、摧殘親情的人間慘劇?
1.不認(rèn)父母
“歸來”中的女兒因跳主角而不認(rèn)父親。如今因房產(chǎn)財(cái)富而不認(rèn)父母的子女呢?因一輛豪華汽車、一部新型手機(jī)、一套時(shí)髦衣服甚至一次網(wǎng)聊而跟父母撕破臉皮甚至鬧出人命的“小皇帝”們呢?這難道不算“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”?難道不算人間慘劇?難道不該渲染貶低?——這類不認(rèn)父母比“歸來”中爭跳主角的特例普遍得多吧?典型得多吧?現(xiàn)實(shí)意義大得多吧?
2.揭發(fā)父母出賣家庭
“歸來”只說主角陸焉識(shí)是勞改犯,沒有說犯了什么罪。既然沒說犯什么罪,那原則上講就不能判斷其女對(duì)父母的揭發(fā)是對(duì)是錯(cuò)。不能判斷是對(duì)是錯(cuò)又對(duì)女兒的揭發(fā)持否定態(tài)度,本身就樹立了一個(gè)是非標(biāo)準(zhǔn):“為尊者諱,子為父隱”——“不管什么罪,揭發(fā)父母出賣家庭都不對(duì)”。 .
既然如此,那家中藏有上億現(xiàn)金的貪官呢?制造昆明火車站兇殺、烏魯木齊爆炸那樣罪惡的恐怖分子呢?他們的家屬子女該不該“揭發(fā)父母出賣家庭”?是按法律和道義“大義滅親”,還是按“歸來”給出的標(biāo)準(zhǔn)“大親滅義”?如果“大親滅義”,那如何處理這樣的家屬?是“知惡不舉與惡同罪”、“知情不報(bào)等同包庇”;還是按照張大導(dǎo)演通過“歸來”而實(shí)際樹立的標(biāo)準(zhǔn)——“為尊者諱,子為父隱”、“不管什么罪,揭發(fā)父母出賣家庭都不對(duì)”、“人性高于法律、親情重于原則”而不予懲處?如果毫不留情嚴(yán)懲知情不舉的包庇犯,那人家把責(zé)任推到張大導(dǎo)演頭上怎么辦?——我是跟張藝謀的“歸來”學(xué)的:“不管什么罪,揭發(fā)父母出賣家庭都不對(duì)”。既然這個(gè)電影能公演而不受否定,可見這個(gè)原則成立。既然這個(gè)原則成立,那就不能懲罰我。要懲罰我,必須先否定這個(gè)電影,先懲罰教唆犯。不懲罰教唆犯卻懲罰我這個(gè)受害者沒道理……如果網(wǎng)開一面不予懲處留有死角,那又如何調(diào)動(dòng)一切積極因素、創(chuàng)造一切機(jī)會(huì)鼓勵(lì)保護(hù)一切知情人揭發(fā)案情?又怎么可能真正反腐反恐?究竟是要小家庭的小人性,還是要社會(huì)安全的大人性?……這可是毫無含糊余地的大原則、實(shí)實(shí)在在的大問題。不把這個(gè)大原則大問題弄清楚,張藝謀就算攤上事了,而且攤上大事了。
3.夫妻不相認(rèn)
“歸來”中妻子經(jīng)神受了刺激而不認(rèn)丈夫,而如今的現(xiàn)實(shí)呢?互不相認(rèn)的夫妻還少嗎?——為房產(chǎn)、為孩子、為財(cái)富、為二奶小三直至n奶而假離婚、假結(jié)婚、弄假成真、弄真成假、翻臉不認(rèn)人、反目成仇、毀滅家庭、鬧出人命……沒受刺激的比受刺激的還來勁,更不用說故意裝成受刺激了。(不知張大導(dǎo)演今天還能不能找出“歸來”中描述的那種“選擇與失憶的愛人默默相守、永恒等待”的夫妻、能找出多少?)所有這些難道不都是“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”?哪一樣不比“歸來”中的不認(rèn)丈夫的情節(jié)更震撼、更有現(xiàn)實(shí)意義?如果張大導(dǎo)演真那么講人性、重親情,對(duì)如此豐富多彩又觸目驚心的題材豈能視而不見? .
4.社會(huì)冷酷無情、摧殘人性
“下崗工人舉家自盡”、“患病老人怕拖累子女而自殺”、“孩子考上大學(xué)父母自殺”、“黑磚窯”、“拐賣婦女兒童”、“外企女高管地鐵口暈倒死亡 50分鐘無人相救”……所有這些哪一樣不是渲染貶低“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”的極好素材?哪一樣不能用來構(gòu)成當(dāng)代版的“歸來”?
5.超越時(shí)代盡情發(fā)揮
“公知”說,“歸來”的意義在于描述“中國人無盡的苦難中的平凡的一章”。如果是這樣,那張大導(dǎo)演還太保守,太不徹底:拼命表現(xiàn)了半天苦難,卻留了條光明的尾巴——揭發(fā)父母、出賣家庭的子女后悔了,兩口子之間的結(jié)局是老傳統(tǒng)的“忠于愛情”、“始終不渝”、“選擇與失憶的愛人默默相守、永恒等待”。當(dāng)代版的“歸來”當(dāng)然該趕時(shí)髦,當(dāng)然該打破一切老的條條框框,超越時(shí)代盡情發(fā)揮——主人公歸來發(fā)現(xiàn)老婆早另跟人了,私生子一大堆,為爭家產(chǎn)財(cái)富打得頭破血流,最后連個(gè)癡呆的都撈不上,更不用說“默默相守、永恒等待”了——這樣表現(xiàn)“中國人的無盡的苦難中的平凡的一章”、“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”不僅更生動(dòng)、更徹底,而且更真實(shí),更有代表性。 .
比如趙作海,平反了冤獄得了賠償歸來后,為爭那點(diǎn)賠償家里鬧成一鍋粥,兒子不認(rèn)老子,什么親情人性都沒了。以這樣的故事為例構(gòu)思當(dāng)代版的“歸來”,豈不比“子女后悔、默默相守、永恒等待”更能表現(xiàn)“中國人的無盡的苦難”、“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”?
舉一反三,還可以假設(shè)一下“趙紅霞?xì)w來”、“黃海波歸來”、“薛蠻子歸來”、“文強(qiáng)歸來”……總而言之“海闊從魚躍,天空任鳥飛”,完全可以盡情設(shè)想出各種各樣匪夷所思無比悲摧的當(dāng)代版“歸來”結(jié)局。
張藝謀給“歸來”安排了個(gè)“默默相守、永恒等待”的結(jié)局實(shí)在有點(diǎn)諷刺,因?yàn)樗谧跃幾詫?dǎo)自演的當(dāng)代版“歸來”中給自己前妻肖華安排的結(jié)局完全相反。回顧張藝謀的發(fā)跡史,可以說沒有肖華就沒有張藝謀——在張藝謀什么都不是、跟幾個(gè)人一起追自己、父親堅(jiān)決反對(duì)時(shí)選擇了他的是肖華;在張藝謀因超齡而被高考拒之門外的近乎絕望情況下動(dòng)用自己的一切社會(huì)關(guān)系直接找文化部長黃鎮(zhèn)特批、使他起死回生柳暗花明又一村的是肖華;利用圖書管理員的工作機(jī)會(huì)廣泛閱讀搜尋最適合發(fā)揮張藝謀特長的劇本、發(fā)現(xiàn)并向張藝謀推薦莫言的“紅高梁”、使張藝謀一炮打響從此大紅大紫的是肖華(見附錄)……肖華對(duì)張藝謀來說不但是妻子,不但是慧眼識(shí)人才的伯樂,而且是有再造之功的大恩人。但張藝謀的“紅高梁”一炮而紅、拿了“金熊獎(jiǎng)”、大紅大紫地“歸來”之后給她安排的結(jié)果是什么?“我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)”、“我的感情已經(jīng)是回不來了”、“別人愛說什么讓他們說去,陳世美也罷,王八蛋也罷,我不是為別人活著。再說,別人說什么都是扯淡,包括我父母和朋友”、“你看那些小青年,就很明白,好就在一起,沒感情就分手”……看看這活生生的事實(shí),再看看同一個(gè)張藝謀如今在“歸來”里大肆渲染“默默相守、永恒等待”,什么滋味?什么感受?張大導(dǎo)演如果以自己的風(fēng)流為榜樣安排陸焉識(shí)的后來,以肖華的遭遇為樣本安排馮婉喻的下場(chǎng),再給紡織工人丹丹安排個(gè)“下崗分流”、當(dāng)“性工作者”的結(jié)局,那豈不把“中國人的無盡的苦難”、“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”表演得淋漓盡致了?只有如此結(jié)局的當(dāng)代版“歸來”,才算“與時(shí)俱進(jìn)”、“淋漓盡致”。 .
如果張藝謀們說,不行,“公知”的苦難才算苦難,下崗工人、失地農(nóng)民、復(fù)轉(zhuǎn)軍人的苦難一概不算苦難,要表現(xiàn)“中國人的無盡的苦難”、“社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的扭曲、對(duì)親情的摧殘”就非“公知”不可,非毛澤東時(shí)代不可,因此“歸來”那樣的“尋尋覓覓、冷冷清清、慘慘凄凄切切”只能有歷史版,不能有當(dāng)代版;那何不索性明碼實(shí)價(jià)標(biāo)出來:中國只有“公知”算人,只有“公知”的人性才有資格進(jìn)入藝術(shù),下崗工人、失地農(nóng)民、復(fù)轉(zhuǎn)軍人概不算人,再苦再慘也休想登藝術(shù)廳堂?那樣至少能讓占人口絕大多數(shù)的工農(nóng)兵不再做白日夢(mèng),不再為極少數(shù)“公知”們浪費(fèi)感情糟蹋眼淚,這多少也算個(gè)善舉。
附錄:張藝謀的前妻肖華描述:張藝謀腐化墮落的經(jīng)過
http://laochen07.blog.sohu.com/60962407.html
2007-08-23 16:29
一九七八年張藝謀打聽到北京電影學(xué)院要招生,心里就暗暗下定決心,積極做著準(zhǔn)備。我的心情和他一樣興奮而緊張。我千方百計(jì)地到處給他借書,幫他整理材料。張藝謀精心地裱糊好許多硬紙板,把自己拍攝的好作品收集粘貼成冊(cè),并詳細(xì)地將每一張的拍攝經(jīng)過寫成文字附在其中。五月份他利用一次去沈陽出差的機(jī)會(huì),把這本冊(cè)子帶到北京去找招生的老師們看。那幾個(gè)老師把張藝謀的作品傳著看一遍,都面露喜色,非常欣賞,說:“從來沒有見到過攝影基礎(chǔ)這么好的考生!”但一問年齡就直搖頭。張藝謀那年已二十八歲,攝影系最大年限是二十二歲,他已超出六歲。這些老師都是搞專業(yè)的,作不了主,他們對(duì)張藝謀說,他們向?qū)W院反映這個(gè)情況,建議他先返回西安,等待西安考點(diǎn)的招生組去。 .
來西安招生的電影學(xué)院的老師們對(duì)張藝謀也極熱情。他們都很欣賞張藝謀的攝影才能,卻又為校方不能放寬招生年齡而替張藝謀惋惜。他們對(duì)張藝謀講了許多鼓勵(lì)的話,并主動(dòng)表示要盡力幫助他。老師們還到過陜西省文化局,反映了張藝謀的情況,向他們竭力推薦張藝謀,請(qǐng)求他們幫助張藝謀,使他能發(fā)揮才能。誰知對(duì)方反而嫌這些老師多事,當(dāng)面頂了回去說:“你們好好招你們的學(xué)生,少管這些閑事。” 當(dāng)時(shí)和張藝謀一起報(bào)考的還有兩個(gè)小青年,一個(gè)叫王進(jìn),現(xiàn)在在西安美院搞攝影工作;另一個(gè)叫吳俊,現(xiàn)在在西安晚報(bào)當(dāng)記者。當(dāng)年他們都很佩服張藝謀,把他當(dāng)老師看待。結(jié)果這兩個(gè)小青年都拿到了準(zhǔn)考證,張藝謀卻因年齡關(guān)系,連考場(chǎng)都沒能夠進(jìn)去。王進(jìn)人踏實(shí)、勤奮,基礎(chǔ)也不錯(cuò),張藝謀認(rèn)為他有希望,就把自己所知所會(huì)盡數(shù)教給他。我說張藝謀:“你自己連考場(chǎng)都不能進(jìn),還好為人師。”張藝謀深沉地說:“這次可能沒有什么希望了,我如果幫助王進(jìn)考進(jìn)去,那以后我求他在學(xué)校里幫我借些好的攝影書籍,就有可能了。外面很少有這些書籍,我想系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下,我真是不甘心啊!”聽了他的話,我真?zhèn)模挥傻每蘖似饋怼K麆裎也灰y過,不要哭,說道:“這不算完,我還要努力,憑直覺我感到這不是最后的結(jié)局。”
世上的事往往都是在最后的努力中成功的!的確,這不是最后的結(jié)局。正當(dāng)我們夜不能寐、食不甘味的時(shí)候,接到了姐姐和姐夫的來信,這封信使張藝謀上北京電影學(xué)院的事有了轉(zhuǎn)機(jī)。
我姐夫叫王滌寰,現(xiàn)在北京《中國烹飪》雜志擔(dān)任攝影記者。他是“老三屆”高中六六級(jí)的學(xué)生,酷愛攝影。一九六六年高中畢業(yè)時(shí)他的報(bào)考志愿表上填寫的就是北京電影學(xué)院攝影系。由于“文化大革命”的耽誤他終于沒能上成學(xué)。當(dāng)他知道張藝謀考電影學(xué)院碰壁的事后,決心盡最大的努力幫助他。 .
姐夫在信中說,讓張藝謀把他所有的作品再精心挑選制作一番。凡是上乘之作都不要拉下,再寫一封表明心跡的信,一同寄給他。他已設(shè)想了“通天”的辦法,要把這本作品和信直接送到當(dāng)時(shí)的文化部部長黃鎮(zhèn)手中。這雖是孤注一擲的辦法,但也不是沒有可能的。因?yàn)樽砸痪牌咂吣旮呖贾贫然謴?fù)以來,國家急需人才,破格錄取也有先例。他要我們快點(diǎn)準(zhǔn)備。我和張藝謀真是萬分高興。張藝謀接連干了幾夜,把他的作品集子作了充實(shí),又給黃鎮(zhèn)部長寫了封非常懇切的長信,表達(dá)了自己上學(xué)的渴望,寫好后馬上就寄了出去。
王滌寰接到作品和信后,立刻找到和他交往甚密的著名老畫家白雪石先生,將張藝謀的情況一一如實(shí)相告,求白老先生幫忙。白老先生一口答應(yīng)下來,表示他愿意舉薦。黃鎮(zhèn)部長不僅是革命家、外交家,也是藝術(shù)家。周末經(jīng)常請(qǐng)一些老畫家、老藝術(shù)家到他家里作客,白老先生就是常客。當(dāng)王滌寰把作品和信交給白老先生后,可敬的白雪石老先生沒有拖延一點(diǎn)時(shí)間,周末就將這些材料帶到了黃鎮(zhèn)部長家里,他先把張藝謀的這些攝影作品給漫畫家華君武先生看了,華君武先生大加稱贊,黃鎮(zhèn)部長看后也極欣賞,認(rèn)為是個(gè)人才,就委托華君武先生辦理這件事(華老先生當(dāng)時(shí)是文化部秘書長)。華先生馬上打電話給北京電影學(xué)院,轉(zhuǎn)達(dá)了黃鎮(zhèn)部長的意見,建議破格錄取張藝謀入學(xué)。為此,北京電影學(xué)院專呈文化部一份報(bào)告,反復(fù)強(qiáng)調(diào)年齡大,學(xué)攝影不合適。的確,按以前的規(guī)定攝影系畢業(yè)后只能做二助理,二三年后才能升大助理,再熬二三年才能當(dāng)副攝影,要成為獨(dú)立拍片的攝影師還得拍上幾部片子才行,得要熬上七八年。 .
黃鎮(zhèn)部長看了報(bào)告后作了批示,說年齡大少學(xué)兩年。四年長了,上兩年也行嘛!人才難得。華君武先生又親自前往北京電影學(xué)院。北京電影學(xué)院經(jīng)過研究考慮,給張藝謀的單位咸陽國棉八廠發(fā)了一個(gè)電報(bào)并寫了一封信,通知張藝謀速赴北京。
他走后,我一直處在焦慮不安中。他終于要回來了!在火車站站臺(tái)上,當(dāng)我第一眼看見他臉上那掩飾不住的高興的表情時(shí)就猜著了八九分,但還是急不可待地問:“怎么樣,行嗎?”他笑著說:“當(dāng)然行了。”在與他相處的這些年中,我第一次看到他笑得這么坦然愉快。 .
張藝謀的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了!
我由衷地為張藝謀的入學(xué)而激動(dòng),也為自己的選擇而自豪。在他受到不公正的對(duì)待,被推在人群之外的時(shí)候,我和他相愛;在他內(nèi)心世界最痛苦的時(shí)候,我和他相親。我所做的這一切,終于以這樣的形式得到了社會(huì)的承認(rèn),這是多么令人歡欣鼓舞的事啊!
當(dāng)時(shí)我們廠和國棉八廠的許多人,在我面前委婉地表示對(duì)我們婚姻前景的擔(dān)憂,但我心中異常坦蕩。我相信我們的愛情是一種志同道合的愛情,我們的結(jié)合是這種愛的必然結(jié)果。
張藝謀也非常氣憤一些人的庸俗之見,為了表示他不變心的態(tài)度,他主動(dòng)在國棉八廠開了證明信來到興平,我們領(lǐng)了結(jié)婚證。
一封信引起了我的注意
不久,日本第二屆東京國際電影節(jié)的評(píng)比揭曉了,《老井》獲得了四項(xiàng)獎(jiǎng)。消息傳來,西影廠一片振奮。
10 月17日,張藝謀從北京回來了。晚上九點(diǎn)多鐘,我聽到敲門聲,開門一看,只見張藝謀臉色灰黃,神態(tài)沮喪倦怠地站在門口,我趕緊接過他身上的提包。心想,以前他當(dāng)攝影師、演員時(shí),每次拍完戲回來,從沒這么疲倦,當(dāng)導(dǎo)演真不容易,這么累人。現(xiàn)在才拍了一部戲就累成這個(gè)樣子,將來年紀(jì)再大一點(diǎn),身體哪能吃得消呢? .
10月23日下午,我打開柜子找出張藝謀的干凈衣服,隨手把臟衣服扔到洗衣機(jī)里。在開動(dòng)洗衣機(jī)之前,我習(xí)慣地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下,從張藝謀衣兜里掏出不少東西,有一封撕去信封正面的信引起了我的注意,我隨手打開信,一下愣住了。
信劈頭第一句:“你走了,把我的心也帶走了。”接著寫道,“我的眼睛還很疼”,是“小楊到學(xué)校打了我。鬧過之后,現(xiàn)在校園里都在議論這件事,大家猜測(cè)我外面有人,也有人猜到了你。聽說系里要找我談話,我已做好了準(zhǔn)備,等他們來找我,我就向他們說清楚。他們能理解更好,不理解我也不在乎。我認(rèn)為,只要把事情說清楚了,也就沒人敢動(dòng)我了,……”“我認(rèn)為人要活的自在,要勇敢地去追求幸福、愛情,你應(yīng)該得到幸福和愛情……我想結(jié)婚,我希望能得到答復(fù),我期望上天賜給我幸福……”“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,你賴在我懷里的樣子可愛極了!再有幾天我們又可以在一起了,我們?cè)谝黄鹩姓f不完的話,干不完的事,哈哈,你知道我們干不完的事是指什么嗎?”…… .
我的腦袋全麻木了,不斷地嗡嗡作響。我呆呆地坐了十幾分鐘。看看躺在床上睡覺的張藝謀,又看看信末的署名,我不愿意相信這是真的,可信還在手里嗦嗦地抖動(dòng)著。我不知道該干點(diǎn)什么才能穩(wěn)住我混亂的心情,我來到廚房,沒活找活地做著什么,直到兩點(diǎn)的鬧鐘鈴響過。張藝謀起來大概是看到桌子上那堆從他口袋里掏出的東西,感到不妙,他高聲地問我:“我的臟衣服呢?” “在洗衣機(jī)里。”我在廚房里回答。他三步并作兩步地走到洗衣機(jī)前,提起每一件衣服掏衣兜兒,然后在房子里轉(zhuǎn)了幾圈,走到廚房來問我: “看到我的信沒有?” “看到了,但我不給你。” “你要怎么樣?想張貼出去嗎?” “沒這個(gè)打算。” “把信給我。”他堅(jiān)決地說。 “不給。”我更堅(jiān)決地說。他焦急地看了看表,開門走了。整個(gè)下午我都是暈暈沉沉的。
下午六七點(diǎn)鐘張藝謀回來了,說他還沒吃飯,我給他下了一碗面條,自己不想吃,就默默地坐在床上看著他吃。我腦子里一片混亂,似乎喪失了思維能力。張藝謀一邊吃,一邊對(duì)我說:“這件事我本來沒想瞞你,回來后一直很忙,想等忙完后再告訴你,在山東我們倆還沒有什么,到寧夏后,發(fā)生了那么幾次……,就是這么回事。”他故意把事情說得很平淡,一副很不在乎的樣子。我胸口堵得難受,一句話也說不出來。 .
我一夜沒有合眼
錄完臺(tái)詞大約一周光景。一天晚上張藝謀氣勢(shì)洶洶地回來問我:“是不是你把那些事告訴了她的男朋友?” “莫名其妙,我怎么能認(rèn)識(shí)她的男朋友?”我生氣地說。
“那又是誰說的?誰這么愛多管閑事?”他搖著頭,自言自語道。一會(huì)兒他態(tài)度緩和下來對(duì)我說:“她打來電話,說她的男朋友又去打了她一頓。”看看他那認(rèn)真的樣子,我哭笑不得。
隔了兩天,中午我和末末正在午睡,張藝謀開門進(jìn)來。我聽到他用鑰匙開門的聲音,沒有睜眼,也沒有理會(huì)。誰知他直奔床前,用手指敲著我的頭,他可從來沒有這樣粗暴地對(duì)待過我。我睜開眼,疑惑和驚愕地看著他。他瞪著眼睛說:“你到底給她的男朋友說過這件事沒有?”我忽地坐起來,怒不可遏地對(duì)他說:“張藝謀你別昏過了頭!”
“那別人怎么會(huì)知道得那么詳細(xì)?”他火氣也很大。“那個(gè)男的什么都知道了。她說肯定是你老婆說的,我也覺得別人不可能。”我一聽再也忍不住了,說:“她說是我說的,你就認(rèn)為是我說的?她算什么,我看說不定,還是她自己說的,玩弄把戲,給你施加壓力。你既然這么不相信我,你就走好啦,我不要聽你這些臭事。”他一邊往外走,一邊狠狠地說:“我現(xiàn)在回家去問,是不是家里說出去的,以后我就按我自己的意愿行事。”“啪”的一聲把門關(guān)上走了。末末早已被吵醒,鉆在被窩里不敢動(dòng),見張藝謀走了,一把抱住我,帶哭腔地說:“爸爸為什么和你吵架?”我緊緊地?fù)е⒆樱瑴I流滿面。晚上張藝謀回來了,他的神情不再那么兇,很憂郁,和白天不大一樣。 .
“你回家了?是家里說的嗎?”我問他。
“不是。”他輕輕地說。我們都沉默著,他點(diǎn)上煙,慢慢地抽著,好一會(huì)兒才說:“如果是你或家里人說的這件事,我還是可以理解的,現(xiàn)在我感到這是有人別有用心,想借這事給我好看,整垮我。這件事如果傳出去,大家一定會(huì)像我獲東京電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)一樣驚奇,因?yàn)槲医o外人的印象是個(gè)很正派的人。在中國,這種事就能使個(gè)人身敗名裂……。我不認(rèn)為有這種事的人都是壞人。她說她男朋友揚(yáng)言要來西安找我算帳,我告訴她,叫他不用來西安,我會(huì)去北京會(huì)他的,他能把我怎么樣?家里讓我把事情都推凈,躲起來,我認(rèn)為這樣做才是壞人。作為我,現(xiàn)在有的榮譽(yù)已經(jīng)夠了,我不想再干了……”他一個(gè)人自言自語地說了好久,他的情緒頹喪到了極點(diǎn)。看看他那削瘦、灰黃,幾乎失形的臉,我心中不由地憐憫起他來,就勸他說:“別再說了,別再同自己較勁了,你先睡吧,這樣熬下去,你身體會(huì)垮的。”他揚(yáng)起頭深深嘆口氣,掐掉煙頭,說:“我也感到自己早晚會(huì)大病一場(chǎng)。”他躺在被窩里還在嘟嘟嚷嚷,“……她說她不想再上學(xué)了,她想給我生個(gè)孩子,……”我很氣憤,但又怕傷了他,沒再說什么,熄了燈,背轉(zhuǎn)身去不再理他。他嘆著氣睡著了,而我卻一夜沒有合眼。
我眼中的一切都成了虛幻
11月26日,張藝謀為《老井》的事去參加夏威夷電影節(jié)。這是他第二次去夏威夷。 張藝謀走后兩天,也就是11月28日,上午我正在上班,接到一個(gè)電話,是個(gè)男同志打的,他問:“你是肖華嗎?”
“對(duì),我是。”
“你知道我是誰嗎?”打電話的人突然問。“我是××的男朋友,我叫楊××。”
“你給我打電話有什么事?”我雖然感到意外,卻并不吃驚,淡淡地問。
“你知道張藝謀和她的事嗎?”
“知道。”
“他們太不像話,太不道德,你對(duì)這件事有什么看法,打算怎樣辦?” “無可奉告。”
就在這次接了電話不久,末末生病了,我?guī)滋鞗]能上班。一天下午三點(diǎn)多鐘,我們圖書室的一個(gè)女孩跑到家里來找稱,說:“圖書館有你的長途電話,北京打來的,可能是末末爸爸打的。”來到圖書館拿起電話,一聽又是楊某,他說:“張藝謀已從夏威夷回來了,你知道嗎?” .
“知道。”
“張藝謀一回來就去找她,有兩天時(shí)間到處找不到他們倆。他給她買了許多化妝品,還有首飾。我見到了張藝謀,和他談了一次話。我問他,聽說你愛人很不錯(cuò),你這樣做對(duì)得起她嗎?張藝謀說,我和我愛人的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的誤會(huì)。……”
開始我還有點(diǎn)漫不經(jīng)心,聽到最后這句話,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的話就再也聽不清了。雖然我知道從楊某那里不會(huì)聽到關(guān)于張藝謀的好話,但這一句話我相信不是編造的。如果張藝謀沒有說過類似的話,楊某也不會(huì)知道我們?cè)谵r(nóng)村插過隊(duì),也不會(huì)想到用這句話來刺激我。 .
一連幾天我的心都在絞痛,農(nóng)村三年的美好歲月和真摯感情在我的心里是那么的純真和圣潔,曾幾何時(shí)竟然被說成是一場(chǎng)誤會(huì),我實(shí)在接受不了這個(gè)可惡的字眼,我的情感受到了前所未有的蹂躪。
元旦過后不久,張藝謀從北京回來,那天夜已經(jīng)很深,末末睡熟了,我們倆圍坐在火爐旁,他問我:“楊××給你打過電話?”
“打過。”
“他跟你都說些什么?”
“你還真想聽?”
見他點(diǎn)頭,我就把所能記住的,一字不拉地轉(zhuǎn)述了一遍。 我問道:“你說咱們倆的結(jié)合是農(nóng)村插隊(duì)的誤會(huì),是嗎?”
“原話不是這樣說的,”他急忙辯解。
“原話不是這樣說的,但也是這個(gè)意思,對(duì)嗎?”我憤怒了,“你為什么不說實(shí)話?你現(xiàn)在連過去自己的真實(shí)感情都不敢承認(rèn),什么原因使你這樣卑鄙?”他不作聲。此時(shí)我真正痛切地感到我和張藝謀之間的小裂痕已成為溝壑,再要填平它,該是多么困難。如果他能挺著胸脯對(duì)別人承認(rèn):那時(shí)在農(nóng)村我愛肖華,現(xiàn)在我又愛上了別人。我還會(huì)認(rèn)為張藝謀是個(gè)堂堂的七尺男兒。然而,我失望了。他的身影在我眼里開始佝僂萎縮。
盡管這時(shí)我清楚地感到張藝謀已和我離心離德,可我還是不愿他由此沉淪,我從心底里希望他能繼續(xù)穩(wěn)步地向前走,不至半途而廢。廠里要送《紅高梁》到上海、福州等地舉辦“首映式”,張藝謀在家心緒惶惶,想去參加。我勸道:“你還可以輝輝煌煌地干十年,還應(yīng)該能拍出更多的好片子。一部已完成的片子就不要再為它無價(jià)值地浪費(fèi)時(shí)間了,好壞自有大眾評(píng)說。你應(yīng)把精力集中在下一部的新片上。”但他不聽,他也聽不進(jìn)去,最終還是迫不及待地走了。 .
他這一走直到西柏林電影節(jié)結(jié)束后才回來,西柏林電影節(jié)的日期是2月14日至2月23日,正好把一九八八年的春節(jié)奔在當(dāng)中。
這個(gè)春節(jié)我們過得陰冷而又灰暗。
2 月23日,是西柏林電影節(jié)的最后一天。十一點(diǎn)多了,女兒末末早已入睡,我躺在床上睡不著,忽然聽見有人敲門,開門一看,是吳天明的愛人穆淑蘭。她說:“肖華,告訴你一個(gè)好消息,《紅高梁》在西柏林電影節(jié)上得獎(jiǎng)了,還是大獎(jiǎng),金熊獎(jiǎng)!”剎那間我清楚了,我心里盼的不是這個(gè)好消息,我不由得脫口而出道:“我多么希望不得獎(jiǎng)。”話出口以后,我自己也有點(diǎn)驚異,我怎么會(huì)說出這樣的一句話?!穆淑蘭說:“你應(yīng)該高興,為西影廠也應(yīng)該高興。”
“對(duì),我為西影廠高興。”我真情地順著說。
穆淑蘭走后,我又重新躺在床上,我心里一點(diǎn)高興的影子都沒有。回想起一九八五年初,張藝謀第一次得最佳攝影獎(jiǎng),我那時(shí)的心情像是在做夢(mèng),興奮得不敢相信會(huì)是真的。而今天他得的這個(gè)獎(jiǎng)要比那個(gè)金雞獎(jiǎng)大得多,我卻絲毫高興不起來,心中還隱隱地泛著悲哀。 .
3 月3日張藝謀從北京回到西安,廠里歡天喜地地組織人員去迎接,吳天明特別叮囑我一定帶上末末去飛機(jī)場(chǎng),托兒所的阿姨也指定末末去接爸爸。我叮囑女兒見到爸爸一定要像在家里一樣親熱,不要怕周圍那么多的人,想對(duì)爸爸說什么就說什么,想親爸爸,想抱爸爸都可以,都應(yīng)該。因?yàn)榘职峙牡碾娪暗锚?jiǎng)了,得了個(gè)很大很大的獎(jiǎng),爸爸很了不起。末末眨著眼睛聽著我的話,不住地點(diǎn)頭,看得出孩子心里很自豪。
時(shí)間會(huì)證實(shí)一切
3月6日是個(gè)星期天,這是一個(gè)難忘的日子。這天我和張藝謀帶著末末,一塊回他媽媽家。走到汽車站,張藝謀說:“我們不坐車,走著回家吧,路上說說話。”我欣然同意了。我們順著城外的馬路走著,末末在一旁蹦著、走著,時(shí)而離我們近,時(shí)而離我們遠(yuǎn)。 .
看來他早已做了準(zhǔn)備,打好了腹稿,他轉(zhuǎn)著彎子由遠(yuǎn)到近,又由近到遠(yuǎn)地說著。我心中已明白他今天要干什么了,就一聲不吭地等他這個(gè)過門曲奏完。足足五分鐘了他還沒有完的意思。我就說:“行了,你的鋪墊也太長了,就直說吧!”
“我的感情已經(jīng)是回不來了,我想和她在一起,過另外一種生活。”他說,“別人愛說什么讓他們說去,陳世美也罷,王八蛋也罷,我不是為別人活著。再說,別人說什么都是扯淡,包括我父母和朋友,關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意我就只好走最后一條路,背井離鄉(xiāng),浪跡天涯。”
“請(qǐng)便,你愛去哪就去哪,愛什么時(shí)候走就什么時(shí)候走。”我既不憤怒,也不輕松地對(duì)他說。
“難道你非得要我償還你為我付出的嗎?”張藝謀深深地嘆著氣說。
他不提這句話倒好,聽他這樣說,我心中的酸甜苦辣一齊涌了出來,滿胸、滿咽喉都被堵塞得疼痛難忍。我臉色慘白,說不出一句話。
見我半天不說話,他又說道:“你怎么不明白,現(xiàn)在的環(huán)境是什么樣子。你看那些小青年,就很明白,好就在一起,沒感情就分手。”我心里在說,你有什么資格在我面前談?wù)摳星?
“再過五年、十年,那時(shí)社會(huì)潮流對(duì)這個(gè)問題的看法一定會(huì)變的。”他繼續(xù)說著。
“很可能。真可悲我不會(huì)跟潮流。如果我再年輕十歲、二十歲,可能就會(huì)明白,可能比你還明白。我已三十七歲。你也三十八歲了,我們都不年輕,都不是小青年了,我們相愛了十幾年才結(jié)婚,所以離婚也不能這樣輕率。”
“你就非要碰個(gè)魚死網(wǎng)破,三敗俱傷嗎?”張藝謀有些惱怒。
“哼,我已被傷得心在流血,不怕再受傷害。你們傷害別人這么輕松,這么心安理得?!到了自己達(dá)不到目的的時(shí)候就暴跳如雷?”我憤憤地說。
張藝謀沉默了一會(huì)兒,無可奈何地說:“那我只好背井離鄉(xiāng)了。有人也勸過我說,這樣做不值得,我現(xiàn)在感覺不到,如果我以后真落了這樣的下場(chǎng),我自己活該。只是請(qǐng)你不要把我的打算告訴任何人,否則,我們就成了仇人。”
“你用不著威脅我,該怎樣做我自己知道。”我對(duì)著他說。到了他家,我們倆都盡量裝著沒有發(fā)生任何事的樣子,誰也沒提路上的談話內(nèi)容。
晚上回到家,他又提起了這事。這次是換了個(gè)方式,幾乎是用哀求的口氣:“我們把事情辦了,以后我會(huì)愛末末的,我要讓她受到最良好的教育。”我不由得笑出了聲:“算了吧,你別開空頭支票了,你愛不愛孩子我太知道了。這五年來,你盡過多少做父親的責(zé)任?現(xiàn)在你竟能不顧對(duì)一個(gè)幼小心靈的傷害,還提什么以后!”他仍是那樣低聲下氣:“人會(huì)變的,我一定會(huì)愛孩子,我要用我的影響為末末創(chuàng)造一切條件。”我什么都能忍受,但我永遠(yuǎn)不能原諒他對(duì)女兒末末的傷害,對(duì)孩子,心靈和感情的傷害,因?yàn)檫@將會(huì)影響她的一生啊!為了自己的感情需要,而去犧牲女兒的感情;用我們母女的痛苦,來換取自己的滿足,還認(rèn)為能用自己的影響來彌補(bǔ)一切,那不是太可笑太荒唐了嗎?我相信末末長大成人后,她一定會(huì)說:“我什么都不需要,我只要一顆做爸爸的心。” .
我們的談話就這樣結(jié)束了,張藝謀在我腦海里的影子越來越遙遠(yuǎn)。雖然在我的心底里永遠(yuǎn)有一塊圣潔的土地,雖然這塊圣土已被玷污,但我依然懷戀著皆日的純真和誠實(shí)。是呀,一個(gè)從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來的人,竟也會(huì)那樣軟弱。他能克服許多常人無法克服的困難,但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念和自私。《紅高梁》塑造了一個(gè)有作為的導(dǎo)演,也最終熄滅了那顆曾經(jīng)真誠過的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中,我似乎成了一個(gè)悲劇人物,但我相信張藝謀也不會(huì)例外,時(shí)間會(huì)證實(shí)一切!
《紅高梁》主題歌一再鼓勵(lì)要“妹妹你大膽地往前走”,但愿這不是一種以極端形式表現(xiàn)出來的叫喊。對(duì)于一個(gè)誠實(shí)的人來說,應(yīng)該無所畏懼。我不會(huì)更多地表達(dá)自己,但我將無所畏懼地走自己的路,一直走下去,也將一如既往地向世界奉獻(xiàn)著真誠、善良和純潔,我相信這個(gè)世界最終會(huì)屬于真誠與善良! ...
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!