1 從《不見不散》到《非誠勿擾》

　　先把時(shí)間回溯到2008年，除了北京奧運(yùn)和汶川地震，這一年也是一度讓全球陷入絕望的金融危機(jī)之年。

　　在那年歲末上映的馮式賀歲喜劇《非誠勿擾》，通常被視作是1999年影片《不見不散》的續(xù)集，導(dǎo)演馮小剛將前作中由葛優(yōu)扮演、客居美國的理想主義小人物劉元傳送回了十年后的北京，脫胎為回國定居急著找老婆的單身中年秦奮：

　　“自我介紹一下，我歲數(shù)已經(jīng)不小了，留學(xué)生身份出去的，在國外生活過十幾年，沒正經(jīng)上過學(xué)，蹉跎中練就一身生存技能，現(xiàn)在學(xué)無所成海外歸來，實(shí)話實(shí)說，應(yīng)該定性為一只沒有公司、沒有股票、沒有學(xué)位三無偽海歸。”

　　對(duì)筆者而言，《非誠勿擾》的有趣之處在于，在電影開篇這段接地氣的征婚啟示之前，“三無偽海歸”秦奮先生在一段夢(mèng)幻般的荒誕故事中，將毫無科技含量的“分歧終端機(jī)”忽悠賣給了范偉飾演的土大款，套得從天而降的300萬英鎊專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)。由此，并不需要“勤奮”工作的秦奮被設(shè)定成一個(gè)通過轉(zhuǎn)讓知識(shí)產(chǎn)權(quán)而取得了財(cái)務(wù)自由的食利者——一個(gè)不用上班的藕吧，打著飛的自由穿梭在海南三亞、西溪濕地、北海道等高大上的場景中，任性地追逐自己所向往的純粹羅曼司。可以說，相比《不見不散》中劉元和李清之間因生計(jì)和價(jià)值觀的碰撞而展開的情感糾葛，十年后《非誠勿擾》中秦奮和空姐梁笑笑的愛情肥皂劇則完全是建立在“不差錢”的基礎(chǔ)之上。也恰恰是在為生計(jì)奔命，出國闖蕩多年后，不差錢的孤獨(dú)中年才有資格追逐失落的愛情和友誼，正如在北海道鄔桑的小臥車中，剛剛掏出一個(gè)厚厚信封的秦奮，還能老淚縱橫的道出“錢不重要，就是缺朋友”。

　　然而，在影片的造夢(mèng)空間中被導(dǎo)演刻意營造出唾手可得的金錢，和財(cái)務(wù)自由之身，恰恰證明了錢很重要。在顯白的愛情喜劇外殼之下，《非誠勿擾》的內(nèi)里是一個(gè)不差錢的烏托邦。取得了財(cái)務(wù)自由的小人物秦奮，如“一記溫柔的麻藥”，注入了后金融危機(jī)時(shí)期國人那焦慮的神經(jīng)中樞。所以，片尾曲中全線飄紅的股市，似乎比正片更明確地傳遞了觀眾所需的“溫情” 。

　　于是，從《不見不散》到《非誠勿擾》，電影中隱秘的財(cái)務(wù)故事，是沒錢娶不起媳婦的屌絲劉元化身為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的優(yōu)質(zhì)大叔秦奮。影片暗藏對(duì)財(cái)務(wù)自由的焦慮和向往，投射出時(shí)代變遷中國人生計(jì)與財(cái)富文化的精神史。

　　2 從按勞分配到按錢分配

　　百度百科中對(duì)財(cái)務(wù)自由的定義是：財(cái)務(wù)自由，就是當(dāng)你不工作的時(shí)候，也不必為金錢發(fā)愁，因?yàn)槟阌衅渌顿Y。當(dāng)工作不是你養(yǎng)家糊口的惟一手段時(shí)，你便自由了，因而你也獲得了快樂的基礎(chǔ)，也達(dá)到了財(cái)務(wù)自由。

　　按照這個(gè)定義，財(cái)務(wù)自由在中國的命名確乎是一種非常晚近的社會(huì)存在。在社會(huì)主義曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑架構(gòu)中，勞動(dòng)具有神圣的核心地位，工作不僅是獲得生計(jì)來源的唯一手段，更是解放了的人民群眾的內(nèi)心需要。勞動(dòng)是建造更平等美好社會(huì)的集體工程，而不是實(shí)現(xiàn)個(gè)人物質(zhì)幸福的私有中介。因此，不光通過食利不勞而獲是專屬于資產(chǎn)階級(jí)和地主的反動(dòng)思想，將個(gè)人勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為在市場中可以售賣的商品，也是必須警惕的意識(shí)形態(tài)禁忌。在電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，豆腐西施胡玉音兩口子起早貪黑賣米豆腐積累起來的過人財(cái)富，成了他們身上的原罪，釀成運(yùn)動(dòng)中一切悲劇的根源。于是，影片所暗示的“勞動(dòng)致富光榮”恰恰構(gòu)成了告別革命、改革開放的合法性基礎(chǔ)。據(jù)說勞動(dòng)致富符合人的本性，因而才能釋放被壓抑的社會(huì)生產(chǎn)力。

　　80年代流行的“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”表面上反應(yīng)了改革初期“腦體倒掛”的困惑，實(shí)際上體現(xiàn)的是領(lǐng)死工資的公有制鐵飯碗和隨市場供求關(guān)系浮動(dòng)的自由勞動(dòng)力之間的價(jià)格差異，因?yàn)橐再u茶葉蛋為代表的小商業(yè)和服務(wù)業(yè)，是改革中城市最早實(shí)現(xiàn)市場化和個(gè)體化經(jīng)營的行業(yè)，他們同農(nóng)村包產(chǎn)到戶個(gè)體戶一起，成為總設(shè)計(jì)師設(shè)想中“先富起來”的那一部分人。1985年，北京市年人均工資，建筑業(yè)最高為1827元，接下來是公用服務(wù)業(yè)1426元，商業(yè)1375元，金融業(yè)1368元，工業(yè)1333元，科研1330元，交通1316元，機(jī)關(guān)文教1240元。于是，在改革初期，社會(huì)主義的“按勞分配、多勞多得、少勞少得、不勞不得”成為了獲得廣泛共識(shí)的普遍財(cái)富倫理，社會(huì)主義的勞動(dòng)價(jià)值論不是被顛覆，反而是被市場化了的真金白銀進(jìn)一步確認(rèn)的真理。

　　然而，事情很快就起了變化。1985年以后，隨著所有制改革、開放貿(mào)易和價(jià)格雙軌制這些轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)體獨(dú)有的制度安排，一些新的營生出現(xiàn)了，勞動(dòng)不再是唯一的致富手段。通過對(duì)縫兒、倒賣批文、走私等商業(yè)投機(jī)行為而致富的食利者們，其財(cái)富積累的速度迅速超越了改革初期那些所謂勤勞致富的萬元戶。而另一方面，國企股份制改造的步伐伴隨著民間證券市場的開放，被砸碎了鐵飯碗的下崗工人將買斷幾十年工齡換來的幾萬塊補(bǔ)償金，投入初生的股市這個(gè)大賭場，工人一夜之間成為了股民。表面上看，這是改革的進(jìn)一步深化，不僅僅勞動(dòng)力價(jià)值被從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛中釋放出來，追求個(gè)人財(cái)富的積累和增值也變得光明正大，可在工人與股民的身份轉(zhuǎn)換背后，是國家從穩(wěn)定的就業(yè)保障體系中撤出，是過去的公共住房、醫(yī)療、和教育保障體系的崩潰和市場化。因此，勞動(dòng)者對(duì)致富和財(cái)務(wù)自由的焦慮和向往，并不是天賦人性使然，而是社會(huì)安全網(wǎng)喪失后被動(dòng)的逐利求存行為。這解釋了為何最早的一代股民和下海商人，大都為國企下崗和停薪留職的工人。

　　在這個(gè)過程中，勞動(dòng)的地位變得越來越邊緣化，勞動(dòng)致富的信仰迅速被資本的神話所淹沒。長久以來篤信馬克思勞動(dòng)價(jià)值論的中國人第一次發(fā)現(xiàn)，想發(fā)財(cái)不能靠工作，只有錢能夠生出更多的錢。改革開放的象征性人物不再是勤勞致富的勞動(dòng)者，而是懂得生財(cái)之道的食利者。有“中國第一股民”之稱的上海人楊懷定，當(dāng)選為改革開放20周年的風(fēng)云人物，頻頻登上頂級(jí)大學(xué)的講臺(tái)，講授證券投資和生財(cái)之道。食利者成為了社會(huì)偶像和文化英雄，理財(cái)成為最重要的生存技能，財(cái)務(wù)文化在隱而不見之間已進(jìn)入了90年代大眾文化的歷史地形圖。

　　《富爸爸、窮爸爸》一類的財(cái)富心靈雞湯常年居于各大書城的暢銷書榜和機(jī)場書店的推薦閱讀專欄。理財(cái)和投資類節(jié)目占領(lǐng)了從央視到各級(jí)地方電視頻道的黃金時(shí)段，“你不理財(cái)財(cái)不理你”的廣告語成了街頭巷尾孩子口中的新童謠。在進(jìn)入新千年后，財(cái)富文化也隨之由傳統(tǒng)媒體升級(jí)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。在博客最火爆的那幾年，新浪博客點(diǎn)擊量排名前十位的博客既不是老徐也不是韓寒，而清一色為炒股和投資理財(cái)?shù)膸ぬ?hào)。這是中國互聯(lián)網(wǎng)文化史中不易被覺察的隱秘江湖，許多中下層網(wǎng)民第一次接入互聯(lián)網(wǎng)的動(dòng)因是炒股。與此相應(yīng)的，曾經(jīng)在電子市場上最暢銷的一種組裝電腦，主打的功能配置便是廉價(jià)炒股機(jī)。

　　在這樣的財(cái)富流行文化中，工作、儲(chǔ)蓄、不負(fù)債這些工業(yè)時(shí)代的樸素倫理和價(jià)值準(zhǔn)則，反而成為了一種愚蠢、迂腐的“窮爸爸”思路;而“富爸爸”的做法是盡早放棄靠穩(wěn)定工作積累財(cái)富的生活、將儲(chǔ)蓄投入資本市場、能貸款和分期的消費(fèi)絕不全款支付……由此被顛覆的不光是勞動(dòng)價(jià)值，還有代代相傳的古老生計(jì)觀。套用時(shí)下的流行語：人窮窮觀念，人富錢生錢。

　　3 新窮人和財(cái)務(wù)自由夢(mèng)之困境

　　毫無疑問，資本對(duì)勞動(dòng)的全面勝出，并不是專屬于中國改革的獨(dú)特現(xiàn)象，而是自20世紀(jì)70年代末以來全球經(jīng)濟(jì)新自由主義化的普遍后果。新自由主義的放任經(jīng)濟(jì)政策打開了金融業(yè)創(chuàng)新的潘多拉盒子，西方主要發(fā)達(dá)國家的非生產(chǎn)性投機(jī)金融產(chǎn)品從無到有，規(guī)模超過實(shí)體經(jīng)濟(jì)數(shù)倍到數(shù)十倍，股市、房地產(chǎn)、期貨產(chǎn)品的價(jià)格，與供求關(guān)系之間毫無相關(guān)性地暴漲暴跌，極大地?cái)_亂了物質(zhì)生產(chǎn)部門的原有經(jīng)營方式，從政府部門、工業(yè)企業(yè)、到個(gè)人，都不得不把理財(cái)和資本運(yùn)作的重要性放在生產(chǎn)性活動(dòng)之前。用時(shí)下正火的《21世紀(jì)資本論》作者皮凱蒂的經(jīng)濟(jì)史術(shù)語來說，20世紀(jì)末以來，全球的資本收益率高于勞動(dòng)回報(bào)率以及平均的實(shí)際經(jīng)濟(jì)增長率，簡而言之，我們已經(jīng)生活在了一個(gè)食利者碾壓勞動(dòng)者的時(shí)代。

　　且不說這已經(jīng)讓傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人和中下層藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者的生存狀況陷入困境，就連以往人們觀念中收入優(yōu)越生活光鮮的白領(lǐng)們也陷入彷徨。在食利時(shí)代，上班掙工資日益變成一項(xiàng)某種意義上虧本的生意，按照現(xiàn)在的行情，職場新人想要在北京取得一份年薪10萬以上的offer，其門檻差不多必須擁有一份名校碩士畢業(yè)生的學(xué)歷，這已經(jīng)需要將近20年的寒窗苦讀和父母的持續(xù)經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)，而在教育、住房、和醫(yī)療服務(wù)高度市場化的當(dāng)下，普通白領(lǐng)的工資增長速度幾乎無法跟上城市的生活和繁育后代成本。

　　這樣的現(xiàn)實(shí)催生了一種畸形的財(cái)富故事：標(biāo)準(zhǔn)的理財(cái)成功人士，應(yīng)該在2008年房價(jià)暴漲前在北京買入3、4套房子，之后將房屋出租，以獲得幾倍于其工資的租金收益。或?qū)⒎课萏赚F(xiàn)后的資本再投入金融市場，又可輕松獲得10%以上的年回報(bào)率，而你的資產(chǎn)量越大，意味著你越容易尋找到資本高速升值的通道，比如一些早教行業(yè)的毛利已經(jīng)達(dá)到50%以上。故事的最后會(huì)絕望地告知，若非如此，你無法成為像秦奮那樣實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的成功人士，對(duì)于白領(lǐng)勞動(dòng)者來說，更有可能的結(jié)果是在愈加不穩(wěn)定的全球危機(jī)周期中隨時(shí)失掉工作而淪為負(fù)債的工薪無產(chǎn)者。

　　面臨所謂的中間階層日益分化為少數(shù)上層食利者和大多數(shù)新窮人的趨勢(shì)，承受高強(qiáng)度工作壓力和社會(huì)地位下行危機(jī)的白領(lǐng)們體會(huì)到自改革以來最赤裸的勞動(dòng)異化感。若工作既不能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值又不能獲得體面生活，為什么不將自己的人生目標(biāo)設(shè)定為直接獲取貨幣，即取得財(cái)務(wù)自由后再來實(shí)現(xiàn)自己的職業(yè)和人生理想。于是他們把自己僅有的一點(diǎn)財(cái)富孤注一擲地投入了各式錢生錢的殘酷游戲。

　　筆者曾被拉入一個(gè)非法傳銷組織的課程，其不售賣任何產(chǎn)品，而專靠收取高額人頭費(fèi)發(fā)展下線，并承諾最快在一兩年內(nèi)出局后獲得千萬元以上的一次性資金回報(bào)。在一周的課程中，我見到了社會(huì)各階層形形色色的淘金者，從社會(huì)底層的農(nóng)民工小保姆，到身家百萬的小老板，其中給我印象最深的是一個(gè)名校建筑系在讀的研究生，她忽閃著一雙大眼睛向我娓娓道來自己在建筑設(shè)計(jì)上的諸多構(gòu)想后，幽幽地說：“你看，沒有一間自己的建筑事務(wù)所，我這輩子都無法實(shí)現(xiàn)這些想法，而只有組織能讓我獲得這筆財(cái)富，你知道嗎，加入組織的每一個(gè)人都是像我一樣的理想主義者……”

　　在這些夢(mèng)想財(cái)富自由的食利者眼中，金錢獲得了一種宗教般的純潔性，成為了救贖理想和人性的唯一法門。換句話說，有錢了，才能任性。問題是，拋棄了勞動(dòng)創(chuàng)造世界的真理，我們?nèi)绾巫е约旱念^發(fā)離開地球呢?對(duì)于勞動(dòng)者而言，錢生錢的事業(yè)不過是一場莊家通吃的輪盤賭，賭局的背面是潛藏的殘酷和苦澀，就像《非誠勿擾》的片尾，尚雯婕如夢(mèng)囈般的演唱：喝了交杯，幻覺好美，甜蜜方糖，跳進(jìn)苦咖啡……

　　也許，食利時(shí)代的白日夢(mèng)，到了該醒來的時(shí)候。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)