編者按
保馬今日推送王洪喆老師的一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)、革命與文學(xué)等相關(guān)問題的文章。王洪喆老師在本文中從社會(huì)學(xué)的角度對(duì)網(wǎng)絡(luò)與革命以及系列問題提出了自己獨(dú)到的見解。王老師首先從分水嶺的角度切入,指出“水體”與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系:社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如同河流一般由無(wú)數(shù)源頭條條匯聚,最終流入一條大河。接著從河流與網(wǎng)絡(luò)的角度深入,提出了一種有關(guān)傳播、自然及理性關(guān)系的意識(shí)形態(tài)與“去中心化”的認(rèn)識(shí)論。最后由革命的水域的角度進(jìn)一步展開,通過戰(zhàn)時(shí)“秘密網(wǎng)絡(luò)”與“水上印刷廠”兩個(gè)特殊的渠道強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)的重要性。
本文曾發(fā)表于第13屆上海雙年展的雙語(yǔ)出版物《流:水體——讀本》(主編:菲利帕·拉莫斯,2021年7月),第13屆上海雙年展由安德烈斯·雅克、瑪麗娜·奧特羅·韋爾齊耶、露西婭·彼得羅尤斯蒂、由宓、菲利帕·拉莫斯聯(lián)合策劃,在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦。感謝王洪喆老師的授權(quán)!
《流:水體——讀本》
分水嶺、網(wǎng)絡(luò)與革命的水域
· 王洪喆 ·
1.分水嶺
我開始思考“水體”和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之關(guān)系,啟發(fā)來(lái)自水文學(xué)家朋友老末多年前的一篇游記:
“河流好像一棵樹的主干和枝葉,只不過樹從一根主干生出很多枝條來(lái),與之相反,河流則由無(wú)數(shù)源頭匯入條條溪流,再往前走,成為小河,最終匯入一條通向大海的大河。以大海作為終點(diǎn),所有的河流都可以追本溯源,直劃到分水嶺去。好像秦嶺作為長(zhǎng)江流域和黃河流域的分界,一滴從天而降的水砸在嶺上,偏北則終將流入黃河,偏南則終將流入長(zhǎng)江。和中國(guó)的大河們不同,美國(guó)最大河流的分水嶺是南北走向,它規(guī)定了最終的向東還是向西。太平洋和大西洋,這里是最近的距離。”[1]
這一段文字是水文學(xué)家于2012年在美國(guó)蒙大拿州冰川國(guó)家公園旅行時(shí)寫下的。冰川國(guó)家公園位于落基山脈的腹地,跨越山脈的東西兩側(cè),她在游記里所描述的美國(guó)最大河流的分水嶺就在這里,叫作三水分界:向西的哥倫比亞河注入太平洋,向東的密西西比河經(jīng)墨西哥灣流入大西洋,向北的河流經(jīng)加拿大哈德孫灣進(jìn)入北冰洋。因此,這里也被叫作美洲大陸分界線。大多數(shù)地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、氣象學(xué)家和海洋學(xué)家認(rèn)為這是北美的水文頂點(diǎn)。“有人會(huì)跑到那里做行為藝術(shù),用礦泉水瓶盛滿水,灑在峰頂,然后想著這些水最后會(huì)從三個(gè)地方入海。”[2]
大流域里可以細(xì)分出很多小流域。好像一棵樹的主干和枝葉,只不過樹是從一根主干生出很多枝條來(lái),與之相反,河流則是由無(wú)數(shù)源頭的分水嶺匯入條條溪流,最終匯成大江大河。如果用不同標(biāo)度去生成長(zhǎng)江流域的主干和支流的圖像,最后一張支流最密集的圖像就像真實(shí)的身體的血液網(wǎng)絡(luò)。因此,水網(wǎng)具有無(wú)標(biāo)度網(wǎng)絡(luò)的屬性,生成網(wǎng)絡(luò)的物理規(guī)則是內(nèi)在一致的,我們也可以將水網(wǎng)看作流體顯影重力的網(wǎng)絡(luò)。
通過分水嶺,水的規(guī)則與人的規(guī)則聯(lián)系起來(lái)。在19世紀(jì),大陸分界線是英美兩國(guó)在俄勒岡州的爭(zhēng)議土地劃分土地所有權(quán)的界線。[3]“而在中國(guó),一些省的主要河流的流域恰巧也是這個(gè)省的地域范圍,分水嶺幾乎就是省界。湖南省幾乎就是整個(gè)洞庭湖流域—湘江流域。江西省幾乎就是整個(gè)鄱陽(yáng)湖流域—贛江流域。”[4]
可見,分水嶺系統(tǒng)標(biāo)記并顯影了土地的脈絡(luò),將大地網(wǎng)絡(luò)化,從而形成人們認(rèn)知土地、交通和疆域的基礎(chǔ)物質(zhì)性來(lái)源。于是,沿流域網(wǎng)絡(luò)而發(fā)生的人和物的流動(dòng)也成為人類最早想象流動(dòng)社會(huì)的物質(zhì)原型。
2.河流與網(wǎng)絡(luò)
現(xiàn)代早期歐洲制圖術(shù)的發(fā)展曾受益于河網(wǎng)繪制。自16世紀(jì)后半葉,地圖繪制一直由阿姆斯特丹的地理學(xué)家所壟斷,直到法國(guó)人沃邦(1633—1707)創(chuàng)立的地理工程師團(tuán)體在法國(guó)路易十四時(shí)期開始繪制陸地上的水陸交通圖。傳播史學(xué)者阿芒·馬特拉感知到,隨著河流貿(mào)易的開始,歐洲交通史的基礎(chǔ)將由“馬術(shù)學(xué)”轉(zhuǎn)向“河流地形學(xué)”。1699年,沃邦編制了河流航運(yùn)備忘錄,記錄了190多條河流,為了把不同河流的航運(yùn)連接起來(lái),他還逐一實(shí)地考察了各條支流。在他看來(lái),河流運(yùn)輸可以比陸地運(yùn)輸節(jié)省25倍的開支。借助依托于河流的糧食流動(dòng),在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,不同省份之間可以相互幫助。這種省份借河流而相互依賴的思想由安托尼(1575—1621)在17世紀(jì)初提出,在他的著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》(1615)中首次出現(xiàn)了“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”一詞。[5]
塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦
橋梁工程師質(zhì)疑舊時(shí)代的行會(huì)勞動(dòng)組織和生產(chǎn)方式,生成了“一種有關(guān)傳播、自然及理性關(guān)系的意識(shí)形態(tài)”。[6]通過把人類分類,“惡”的自然創(chuàng)造了資源匱乏的條件,使得有的省的谷物充盈,有的則一無(wú)所有。于是工程師被賦予去糾正這種不平等現(xiàn)象的任務(wù),要讓所有商品流動(dòng)起來(lái)。橋梁和運(yùn)河工程師成了理性的仆人,他們通過讓人們相互溝通而克服偏見。在18世紀(jì),人們認(rèn)為偏見來(lái)自于隔離,而理性通過把人們聯(lián)合起來(lái),克服了偏見。
而隨著1628年威廉·哈維對(duì)血液循環(huán)系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn),河流與血液系統(tǒng)、有機(jī)體與機(jī)械、社會(huì)有機(jī)體與人體有機(jī)體的理性運(yùn)轉(zhuǎn)達(dá)成了認(rèn)識(shí)論隱喻上的統(tǒng)一。啟蒙思想家魁奈(1694—1774)通過引證中國(guó)的交通技術(shù)來(lái)宣揚(yáng)重農(nóng)主義的放任思想,在其對(duì)中國(guó)的回憶錄中,他表達(dá)了對(duì)天國(guó)在河流、湖泊和運(yùn)河布置方面的敬仰,他說(shuō)這讓整個(gè)帝國(guó)成為了一個(gè)巨大的市場(chǎng)。[7]可見,現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)思想在歐洲的起源關(guān)涉著流通、分工、理性與有機(jī)體的統(tǒng)一。
在當(dāng)時(shí),尚未出現(xiàn)今天我們所熟悉的“去中心化”思想,學(xué)者們倡導(dǎo)的反而是高度中心化的網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于沃邦來(lái)說(shuō),巴黎是王國(guó)真正的中心,是法國(guó)人共同的母親和法蘭西的縮影。德國(guó)交通史學(xué)家理查德·馮·考夫曼寫道,“對(duì)于法國(guó)交通的考察為沃邦指明了國(guó)家自然航運(yùn)路線和運(yùn)河連接的重要性,這種布置為德國(guó)后來(lái)發(fā)展起來(lái)的鐵路星型網(wǎng)絡(luò)提供了最好的藍(lán)圖,因此形成了從國(guó)家中心向外輻射的內(nèi)地航運(yùn)網(wǎng)絡(luò)及鐵路網(wǎng)絡(luò)。”[8]可見,在啟蒙工程師的想象中,星型網(wǎng)絡(luò)的中心節(jié)點(diǎn)是唯一的分水嶺——即物質(zhì)世界和精神世界的最高峰。
而所謂“去中化”議題的提出,恰恰始于星型網(wǎng)絡(luò)交通建設(shè)以及對(duì)這種星型網(wǎng)絡(luò)的反抗,其起源于19世紀(jì),但仍然遠(yuǎn)早于巴蘭在美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期提出的分布式網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃。蒲魯東(1809—1865)在1855年的文章《鐵路開發(fā)中的改革》里,直接抨擊了星型鐵路模型。他認(rèn)為,“棋盤式分布的陸路和水路交通網(wǎng)絡(luò)體現(xiàn)著聯(lián)合和平等的特征,但在其上又添加了君主制的中心化鐵路網(wǎng)絡(luò),這些鐵路網(wǎng)絡(luò)傾向于把各個(gè)省植于首都的附屬地位……”。[9]在蒲魯東方案中,社會(huì)必須從公社開始,由低到高地進(jìn)行組織,有趣的是,他的想法其實(shí)更接近分水嶺和河網(wǎng)系統(tǒng)的自然形成過程——由無(wú)數(shù)支流構(gòu)成社會(huì),進(jìn)而構(gòu)成中心化的主干。而后世的無(wú)政府主義者則認(rèn)為,分布式網(wǎng)絡(luò)不見得會(huì)匯聚成主干網(wǎng),應(yīng)該是一個(gè)類似于鄉(xiāng)間無(wú)規(guī)律道路的分布式結(jié)構(gòu)。[10]
蒲魯東(1809-1865)
無(wú)論如何,由蒲魯東開始,無(wú)政府主義傳統(tǒng)下所開創(chuàng)的去中心化認(rèn)識(shí)論,在后世綿延不絕,多有變體,包括俄國(guó)地理學(xué)家克魯泡特金(1842—1921)、蘇格蘭生物學(xué)家和區(qū)域規(guī)劃學(xué)家格迪斯(1854—1932),以及后來(lái)啟發(fā)美國(guó)地方主義的劉易斯·芒福德(1895—1990)。芒福德設(shè)想的建立在電力技術(shù)之上的田園工業(yè)和民主方案[11]無(wú)疑都繼承自這些早期網(wǎng)絡(luò)思想。
但這些“去中心化”思考的要旨萬(wàn)變不離其宗,一直針對(duì)的是啟蒙時(shí)期以來(lái)的星型交通網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歐美早期的網(wǎng)絡(luò)思想和實(shí)踐的譜系,始終受制或依附于某種地理物質(zhì)性想象。在這種地理物質(zhì)性想象中,“中心化”和”去中心化”始終是一對(duì)不可調(diào)和的二元矛盾,進(jìn)而表征為政治意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)奪。這種二元關(guān)切,實(shí)際上極為內(nèi)在于歐洲自身的歷史,內(nèi)在于巴黎近代運(yùn)河和鐵路網(wǎng)絡(luò)所啟發(fā)的技術(shù)政治論爭(zhēng)——于是,我們甚至應(yīng)該將近代網(wǎng)絡(luò)思想理解成一種受制于物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)和意識(shí)形態(tài)的“地方知識(shí)”。
如何監(jiān)制和去中心化
那么,有沒有其他的歷史資源,超越了歐洲地方歷史及其物質(zhì)性想像,同樣誕生了近代網(wǎng)絡(luò)思想的另類傳統(tǒng)呢?
3.革命的水域
過去十年里,我一直在考察20世紀(jì)的中國(guó)自辛亥革命到社會(huì)主義建國(guó)這個(gè)連續(xù)時(shí)間段中的傳播與媒介技術(shù)議題。2017年以來(lái),筆者帶領(lǐng)學(xué)生發(fā)起了一個(gè)非正式的研究網(wǎng)絡(luò)“北京媒介小組”,試驗(yàn)以媒介為中心的人文與社會(huì)科學(xué)高等研究。在2019年和2020年,“北京媒介小組”產(chǎn)出了由張歡和趙坤撰寫的兩篇相關(guān)碩士畢業(yè)論文,在此略作探討,或可作為“另類網(wǎng)絡(luò)傳統(tǒng)”的可能探索:
I.秘密郵務(wù)網(wǎng)絡(luò)[12]
直到1945 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí),中共解放區(qū)依然被鐵路、公路、重要城市切割為無(wú)數(shù)破碎的塊狀根據(jù)地。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,根據(jù)地與根據(jù)地之間的信息和物資聯(lián)系,需要橫向通過這些日據(jù)干線——鐵路、 公路、城市。因此,中共開辟了秘密交通線,采用秘密交通或武裝交通的方式穿過敵人的封鎖,其要點(diǎn)包括:
第一,秘密。此一條自大革命失敗以來(lái),一直是我方在實(shí)力遠(yuǎn)小于敵方時(shí)保存自身的方法,也是交通工作的基點(diǎn)。
第二,站點(diǎn)流動(dòng)性。因根據(jù)地的游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)屬性,站點(diǎn)和機(jī)關(guān)都以番號(hào)代替名稱,地址和交通線路不與物理地點(diǎn)相對(duì)應(yīng),而是采用秘密的流動(dòng)接頭站,即不受制或依附于可見的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)而建立通訊。
第三,也是最重要的,群眾關(guān)系。交通局用群眾路線建立聯(lián)絡(luò)站。交通線上的站點(diǎn)有交通站和聯(lián)絡(luò)站之分。交通站干部脫離生產(chǎn),專門從事交通工作。而聯(lián)絡(luò)站則是利用群眾關(guān)系而建立起來(lái)的不脫離生產(chǎn)的站點(diǎn)。利用社會(huì)關(guān)系建立起來(lái)的秘密聯(lián)絡(luò)站擔(dān)負(fù)了提供情報(bào)、為秘密交通員提供過路與住宿的條件。聯(lián)絡(luò)站最重要的依憑是在根據(jù)地發(fā)展黨的交通員,之后,交通員可利用當(dāng)?shù)赜H友關(guān)系,一來(lái)可靠,二來(lái)有社會(huì)關(guān)系的掩護(hù),可保持秘密。
同時(shí),建立在群眾通訊和運(yùn)輸上的交通網(wǎng)絡(luò)發(fā)展迅猛。根據(jù)晉冀魯豫邊區(qū)的統(tǒng)計(jì),到1945年,鄉(xiāng)郵線的總長(zhǎng)度已達(dá)6.5萬(wàn)余里,是區(qū)干線的6倍。而這些路線大多是由群眾自發(fā)自愿運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的。正如董必武在1948年的華北交通會(huì)議的總結(jié)報(bào)告上說(shuō)道:“群眾的運(yùn)輸力量,比我們大好幾倍,群眾的大車,尤其是小車和毛驢,到處都可以走,不怕我們汽車競(jìng)爭(zhēng)。群眾運(yùn)輸,只能利用農(nóng)閑時(shí)間,應(yīng)當(dāng)抓緊農(nóng)閑時(shí)間,大量組織群眾運(yùn)輸。組織合作社來(lái)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)輸,就能夠把群眾的運(yùn)輸力量充分發(fā)揮出來(lái)。”
滿洲里紅色國(guó)際秘密交通線遺跡
戰(zhàn)斗在華中敵后:
新四軍印刷廠革命斗爭(zhēng)史料選
II.敵后“水上印刷廠”[13]
江南地區(qū)是中國(guó)水網(wǎng)最發(fā)達(dá)的區(qū)域,這里水系縱橫,村村傍水而居,隔水相望。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在錯(cuò)綜復(fù)雜的水系河道中,敵偽據(jù)點(diǎn)林立其中,經(jīng)常開展對(duì)各個(gè)村落的掃蕩活動(dòng)。因此,在水上建立革命邊區(qū)的印刷場(chǎng)所便成為了符合實(shí)際情況的最優(yōu)解。水上印刷廠便于行動(dòng),可以應(yīng)付敵情,迅速轉(zhuǎn)移,還可以邊行動(dòng)邊生產(chǎn)。
但是在水上建立印刷廠的困難也顯而易見,能否找到合適負(fù)載的航船是水上印刷廠建設(shè)的阻礙。在最初籌建的時(shí)間段,只有排字工作能在航船上進(jìn)行。字架安裝在航船之上,拼好排字版后,工作人員立即端著字版涉水上岸,到暫時(shí)存放印刷機(jī)的農(nóng)民家中進(jìn)行印刷工作。后來(lái)通過對(duì)印刷機(jī)的輕型化技術(shù)改造,印刷機(jī)械也被轉(zhuǎn)移至船上。水上的印刷廠穿梭于各個(gè)敵偽據(jù)點(diǎn)之間,為避免日偽軍的突然襲擊,每隔兩三天便進(jìn)行一次轉(zhuǎn)移,在“蘇州—常州—太湖”地區(qū)的水網(wǎng)中穿梭,或可被視為英尼斯所謂的“時(shí)空修復(fù)”。[14]
很顯然,由“秘密交通站”和“水上印刷廠”構(gòu)筑的革命通訊系統(tǒng)是將信息網(wǎng)絡(luò)和自然網(wǎng)絡(luò)結(jié)合,以及技術(shù)網(wǎng)絡(luò)和革命網(wǎng)絡(luò)結(jié)合起來(lái)的另類傳統(tǒng)。在這些非歐洲中心的經(jīng)驗(yàn)里,重要的并不是地理網(wǎng)絡(luò)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)是否去中心化,而在于革命干群關(guān)系的有機(jī)性,以及這一流動(dòng)性系統(tǒng)的集體意識(shí)是如何被組織起來(lái)的。這是一種革命實(shí)用主義原則下的網(wǎng)絡(luò)化實(shí)踐,它在20世紀(jì)的某些歷史時(shí)刻曾經(jīng)打破過阻礙網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)新的意識(shí)形態(tài)兩難。
抗戰(zhàn)時(shí)期,中共領(lǐng)導(dǎo)的江南社成立,統(tǒng)一編輯出版《大眾報(bào)》三日刊與《江南》半月刊。為躲避日軍掃蕩,江南社將印刷機(jī)器和設(shè)備安裝在一條十余噸大木船上。在這條大船的帶領(lǐng)下,有十一、二條船前后銜接,在密如蛛網(wǎng)的水鄉(xiāng)地區(qū)隱蔽流動(dòng)印刷。在這些船上,包括編輯、出版、發(fā)行、總務(wù)四個(gè)部門和一個(gè)圖書館在內(nèi),共有100余人,被稱為“敵后水上印刷廠”“文化艦隊(duì)”。
在這種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)當(dāng)中,干群關(guān)系被看作網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的隱喻。而干線和毛細(xì)末梢之間有機(jī)性的衰退,將導(dǎo)致系統(tǒng)的整體性分裂。這當(dāng)然不僅僅是發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家正在經(jīng)歷的社會(huì)“網(wǎng)絡(luò)化斷裂”——“整個(gè)社會(huì)是技術(shù)性聯(lián)網(wǎng)的,但卻處于社會(huì)性斷裂狀態(tài)”——而是我們所共同面對(duì)的全球性故障,廣泛存在于跨越不同發(fā)展階段社會(huì)的階級(jí)、城鄉(xiāng)、種族、性別和代際斷裂中。
最后,讓我們回到革命的水域。在距離北京100公里,革命游擊隊(duì)曾出沒其中的華北水網(wǎng)白洋淀地區(qū),中國(guó)政府宣稱要在此建設(shè)一個(gè)全新的社會(huì)主義網(wǎng)絡(luò)化新城市——雄安新區(qū)。然而,在這片群眾與革命軍曾經(jīng)魚水難分、緊密合作的紅色水域,新城的規(guī)劃卻宣稱將采用全自動(dòng)化無(wú)人技術(shù),將所謂低端勞動(dòng)力盡可能地從新城中排除出去。可以預(yù)見,在這個(gè)雄心勃勃的網(wǎng)絡(luò)化城市預(yù)案中,諸多潛能與矛盾并存著。
雄安新區(qū)地理位置
雄安新區(qū)布局規(guī)劃
我們今天是否還能夠賦予網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)一種新的有機(jī)性想象,以超越“中心vs去中心”這一歷史性的二元困境呢?也許源自不同傳統(tǒng)的實(shí)踐仍然還在生成新的知識(shí),這值得我們持續(xù)地觀察和反思。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
