很多事往往是在生活的細(xì)節(jié)中顯露的，小小的細(xì)節(jié)暗示著大大的方向。我時(shí)常在公車上無心地聽到左“鄰”右“舍”的閑談，家長(zhǎng)里短、瑣瑣碎碎。中國(guó)人公私的分界意識(shí)淡薄，與西方人相比，他們的內(nèi)外沒有太大的轉(zhuǎn)彎，所以家中事可以在公共場(chǎng)合絮絮叨叨。某天我對(duì)面坐了一對(duì)年老的朋友，其中一人詳細(xì)地講述他每天為照看孫子做些什么事。小孩已經(jīng)六歲，正在上學(xué)前班。學(xué)什么?聽的人問。學(xué)三門課：英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、繪畫，說的人答。從穿戴舉止看，他們是城市中間階層，極有可能是退休的公職人員。這些閑聊看似只與說話者有關(guān)，揭示的卻是這個(gè)時(shí)代的走向。

　　在這老人當(dāng)成千金寶貝的獨(dú)生孫子的學(xué)前教育里，方方面面都考慮到了，唯獨(dú)沒有中文語(yǔ)文教育。不要以為這是偶然的疏忽或一時(shí)興致，這個(gè)沒要上帝因而生活本身就是上帝的民族是不會(huì)在子女教育上隨心所欲的。這辛辛苦苦安排的學(xué)前教育計(jì)劃是審時(shí)度世、精打細(xì)算的結(jié)果。我來跟你說說為什么。

　　英語(yǔ)放在第一位，是因?yàn)樵诿耖g意識(shí)里，當(dāng)今中國(guó)的“科舉”“鼎甲”已不在中國(guó)，你北大、清華也好，進(jìn)入央企或國(guó)家機(jī)關(guān)也好，都不如兒女留洋有優(yōu)越感。此處的“留”字是雙重的，指留學(xué)和留居。我最近聽說江南某大省人大機(jī)關(guān)處以上干部的子弟百分之九十以上都送出了國(guó)。之所以處以上，是因?yàn)椴坏竭@個(gè)級(jí)別的干部，要么子女尚年幼，要么送走的資金不足。這些“吃皇糧”的人將子女送走的目的也并非只是出國(guó)深造，而是留在那里。告訴我這話的人語(yǔ)氣很堅(jiān)定——“能不回來，就不回來”。

　　數(shù)學(xué)放第二，也是很邏輯的。數(shù)學(xué)可以讓小孩腦瓜靈，日后理工科好，意味著子女職業(yè)前程有了保障。進(jìn)，可以出洋深造，并在國(guó)外謀職定居;退，在國(guó)內(nèi)謀職也相對(duì)容易并有收入保障。總之是可以保證飯碗的技能。

　　繪畫作為第三選項(xiàng)，也在情理之中。現(xiàn)在人們生活好了，那么除了生存技能，還要有一點(diǎn)多余的才藝來美化人生。于是好學(xué)校對(duì)學(xué)生文娛特長(zhǎng)也很看重，可以為錄取加分。第三選項(xiàng)時(shí)常不是繪畫就是音樂、體育，視孩子的興趣能力而定，雖然是業(yè)余愛好，但也是對(duì)孩子有好處的投資，有可能還是未來飯碗的一小塊敲門磚。

　　學(xué)前班不像公立小學(xué)是免費(fèi)的，家長(zhǎng)愿意在進(jìn)免費(fèi)小學(xué)前出資讓小孩上學(xué)前班，自然都是打了投資算盤的。投資要的是什么?是回報(bào)。學(xué)前班教育面面俱到，唯獨(dú)不學(xué)中文語(yǔ)文，也即母語(yǔ)教育，是因?yàn)楹笳呋貓?bào)低。我這個(gè)寫文的最知道，文字不值錢，思想更不值錢。我日寫夜思，憑稿費(fèi)半生積蓄在北京三環(huán)買不下半間廚房。這還是我這個(gè)有能力賣文的人的境遇，對(duì)絕大多數(shù)語(yǔ)文學(xué)得好的學(xué)生來說，這個(gè)技能與好飯碗相距遙遠(yuǎn)，又最不能跨越國(guó)界，百分百不能為出洋事洋提供通道，也就不能保證隨之而來的優(yōu)越感。

　　我們不妨回看一下，一百年前一個(gè)小孩被送進(jìn)私塾最緊要的是學(xué)什么，再回到今天看那最緊要的已成最不緊要的，時(shí)代的大轉(zhuǎn)彎才顯出動(dòng)魄驚心。“進(jìn)步論”者會(huì)給出樂觀的解釋：時(shí)代變遷，某種技能失去了原有的地位;而忘了那并不僅僅是一種技能，母語(yǔ)壘建的是本文明的精神世界，攜帶的是自有價(jià)值觀。而正是自有價(jià)值觀之有無，決定了一個(gè)文明能否為其庇蔭之眾提供精神滿足。當(dāng)代“科舉”的“三鼎甲”不宣而做地移出國(guó)門，并不能只做“投奔富貴”這一種解釋。這些干部在國(guó)內(nèi)可是吃香喝辣，以權(quán)易錢的途徑多多，與低層民眾出洋討生活截然不同。“榮華富貴”這個(gè)人人都想投奔的大目標(biāo)，除了“富貴”還有“榮華”，如果說前者提供物質(zhì)滿足，后者便是精神滿足，屬于一個(gè)文明能提供給它庇蔭之人的最高精神滿足，也就是說一個(gè)人得到這樣的精神滿足已無須再去別處追求。這種精神滿足用現(xiàn)在通俗的語(yǔ)言說就是身份優(yōu)越感。

　　人往高處走，水往低處流。在這自我身份認(rèn)同迷失、飛機(jī)輪船又能把人帶去世界任何角落的時(shí)代，人群本能地會(huì)流向具有身份優(yōu)越感的去處，何況我們自己就在經(jīng)營(yíng)自我身份的卑賤感。

　　世上哪一國(guó)——哪怕窮得叮當(dāng)響的非洲——會(huì)像中國(guó)主流媒體那樣把外嫁的女人捧成一朵花（她們的行為無所謂好壞，只是一群很本能的女人），她們中很多成為電視佳賓的唯一理由就是找了個(gè)洋丈夫。你上層建筑可以給自己注射一堆“開放”、“走向世界”的“強(qiáng)心針”，但這么為大眾經(jīng)營(yíng)自我身份的卑賤感，且對(duì)自己在做什么毫無意識(shí)，也是世所罕見。

　　我離開法國(guó)的那天在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳遇到一位同機(jī)的中國(guó)人，他是八十年代最早被送出國(guó)門的理工科尖子，雖然后來選擇留居，進(jìn)入了只有法國(guó)白種精英才能躋身的領(lǐng)域，但此君有良心，未忘自己是中國(guó)人，不但將自己所學(xué)帶回祖國(guó)，還始終沒有放棄中國(guó)藉，在法出生的女兒也未領(lǐng)法國(guó)護(hù)照。記得他很自豪地告訴我，我們?nèi)叶紱]有加入法國(guó)藉。要知道這句看去平淡的話，在剛剛過去的這三十年，可是字字重千斤啊!多少人為了換掉國(guó)藉什么事不能做！？這三十多年要說什么“皮囊”最賤，莫過于“中國(guó)人”這一身份了，幾乎能扔掉的人沒有不扔的，扔不掉的人還恨恨得覺著虧大了呢。只要換掉國(guó)藉，你的身份即刻就從“中國(guó)人”轉(zhuǎn)成“華人”，雖是同義詞，但后者帶著前者沒有的身份優(yōu)越感，我們的媒體幾乎天天都在經(jīng)營(yíng)這玩藝，看起來是在搞統(tǒng)戰(zhàn)，但由于不擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)控制和輿論導(dǎo)向，傳媒人自己就陷入身份優(yōu)越和卑賤的價(jià)值判斷中。這種身份卑賤感除來自人窮志短，西方曠日持久地暗中思想誘導(dǎo)和輿論經(jīng)營(yíng)(一個(gè)蓄謀已久至今未見窮期的大計(jì)劃)，以及我們自己已經(jīng)變成本能的附和與接力，才是推波助瀾的主導(dǎo)因素，以至經(jīng)濟(jì)大大好轉(zhuǎn)依然望不到盡頭，根深蒂固地滲入中國(guó)廣大人群的潛意識(shí)，可見并不僅僅緣自貧富，而是更深一層。這位中國(guó)人接下去告訴我的事足以證明。他說女兒成年后回到上海，但由于沒有外藉身份辦各種手續(xù)都很難，倒是她有法藉身份的男友一路遇綠燈，居滬比她容易得多。這使我想到一句話：以德報(bào)怨，何以報(bào)德?

　　由此聯(lián)想到入選“中法建交50年50人”的鄭若麟先生的類似遭遇。順便說一句，“中法建交50年50人”這份名單上匯聚了兩國(guó)五十年交往歷史上做出突出貢獻(xiàn)的人，鄭先生能入選，是因?yàn)樗嵌陙碛昧骼耐庹Z(yǔ)和睿智的思想進(jìn)入法國(guó)主流媒體（撰文和上電臺(tái)、電視）捍衛(wèi)祖國(guó)最出色的旅法中國(guó)人，從在法釋放的能量和產(chǎn)生的結(jié)果看，他一人就頂了一個(gè)外宣機(jī)構(gòu)。為改變法國(guó)人對(duì)中國(guó)的偏見，鄭先生還用法文撰寫的一本書《與你一樣的中國(guó)人》，2012年由歷史悠久的德諾埃爾出版社出版。這本法國(guó)罕見的客觀介紹——而非永遠(yuǎn)在那里批評(píng)甚至惡意詆毀——中國(guó)的書在讀者中產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。以致鄭回國(guó)后，中國(guó)某出版社找到他，提出要與其簽約，幫助他繼續(xù)法語(yǔ)寫作，給的條件相當(dāng)優(yōu)厚。出版社方面表示，目前在國(guó)際上能夠客觀為中國(guó)發(fā)聲的作家太少，所以他們?cè)敢馊χС炙羞@類作家。然而當(dāng)談到具體操作時(shí)，出版社突然問鄭是什么國(guó)籍?鄭回答，當(dāng)然是中國(guó)籍。隨后意想不到的一幕出現(xiàn)了，出版社立即表示，他們上述優(yōu)厚條件只提供給外籍人士，中國(guó)籍作家，哪怕是在國(guó)外發(fā)表作品的作家，也不能享受。事實(shí)上，與他們簽約的外國(guó)作家中相當(dāng)一部分甚至遠(yuǎn)沒有鄭在法國(guó)的影響。但這是規(guī)定。鄭不禁苦笑：這不是“中國(guó)籍歧視嗎”?

　　最近我常想，用什么來概括中國(guó)近現(xiàn)代史。概括一事一物，說白了就是從哪個(gè)視角切入比較接近核心。而核心往往是人看不到或潛意識(shí)里拒絕看到的。近代以來我們?cè)馐艿淖畲髢?nèi)傷，不是打敗仗、割讓土地、賠款、被殖民，而是從根上失去了身份認(rèn)同。正因?yàn)槭菑母鲜サ模允菑念^腦發(fā)端，從這個(gè)文明原本的守護(hù)者知識(shí)階層內(nèi)部爆發(fā)并完成，才讓人不易察覺。雖然“中國(guó)人”、“龍的傳人”這些浮泛的概念并沒有消失，讓我們這些在近現(xiàn)代文明沖撞中實(shí)際失去精神家園的文明流浪兒，有一遮避裸露軀體的外衣，但外衣畢竟填補(bǔ)不了內(nèi)心的空白。況且身份認(rèn)同的困惑和迷失并沒有隨著境遇的好轉(zhuǎn)而消失，而是愈演愈烈，毛澤東時(shí)代看去已然找回的“身份迷失”，在強(qiáng)人之后以更徹底的姿態(tài)失落。今天香港和臺(tái)灣呈現(xiàn)的精神崩潰(以香港人和臺(tái)灣人自居而不愿認(rèn)同自己為中國(guó)人)，是那巨大內(nèi)創(chuàng)的必然結(jié)果，連大陸民眾都以作歐美國(guó)民為榮，視“華人”高“國(guó)人”一等，香港、臺(tái)灣又怎么可能不落到這一步?!

　　我前不久在武漢參觀武昌起義紀(jì)念館，走到一個(gè)側(cè)廳，里面正在舉辦黎元洪生平展，看到最后，介紹黎氏家族時(shí)，貼出了一張表，顯然是當(dāng)足以炫耀的事張布出來的。這是一張類似族譜的表，從家族的源頭一直排到今天的后裔。我一看，赫然發(fā)現(xiàn)九十年代以后出現(xiàn)了很多洋名，再細(xì)看，黎家后人的大部已在海外。我當(dāng)時(shí)站在那兒就在想，這一定不是特例，黎家是在中國(guó)歷史上產(chǎn)生過影響的家族，尚且從國(guó)藉到名姓都換掉了，那些與這國(guó)這文明完全可以無牽無掛的小民何來屬性意識(shí)？這種遷移顯然不屬于低層平民成幫結(jié)伙地出外謀生(時(shí)常是以偷渡的形式)、再在異邦另建一個(gè)中國(guó)人社會(huì)，而是有意識(shí)地身份轉(zhuǎn)移——以最快的速度與洋人通婚并換掉了姓氏。那巨大的冰山從內(nèi)里爆裂融化了快兩百年，終于不再只是慢慢消融，而呈現(xiàn)出末期景象，加快了分解的速度，一塊一塊地崩離漂走，讓我們一眼看到了那慘烈的景象。

　　然而百年來這個(gè)上層建筑分崩離析的國(guó)度在潛意識(shí)里拒絕看到她為自己做的致命手術(shù)。上述那些自覺經(jīng)營(yíng)自我身份卑賤感的例子，不過是致命手術(shù)后期呈現(xiàn)的本能狀態(tài)，心理的身份轉(zhuǎn)移已經(jīng)深入靈魂，以致人們做起來十分自然，一絲一毫意識(shí)不到卑賤在哪一邊。身份認(rèn)同的困惑和迷失是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，從擎天大樹被斷根，到葉子落盡，枝杈枯死，會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度，讓人看不見葉落枝枯源自根斷。正因?yàn)楦鶖啵珴蓶|時(shí)代注射的強(qiáng)心針，只是維持了短暫的枝繁葉茂，讓我們比香港、臺(tái)灣稍許慢了一步。香港、臺(tái)灣可以無遮無掩地直稱“我們不是中國(guó)人”（我在外媒的報(bào)導(dǎo)中經(jīng)常看到），大陸這邊還沒有這個(gè)便利，上述那群人大機(jī)關(guān)干部也只能暗度陳倉(cāng)，每天班上做一套——正能量啊、愛國(guó)啊，應(yīng)付上面的安排，說不定為某紀(jì)念日鑄鼎搭臺(tái)忙得不亦樂乎，私底下卻做著另一套。而這還是普通人家，事實(shí)上即便高層統(tǒng)治階級(jí)的子弟，父輩已經(jīng)坐擁天下，是這片江山的實(shí)際主人，照樣沒有因此滿足，再也不會(huì)像毛澤東時(shí)代的高干子弟那樣以學(xué)一門對(duì)國(guó)家建設(shè)有用的學(xué)科為榮，更不可能像古代上層子弟那樣讀經(jīng)誦詩(shī)以傳承自有價(jià)值觀為己任。徐才厚、周永康案件公布后，我百思不得其解，身居如此高位，怎么還會(huì)在一堆黃金和天下之間選錯(cuò)對(duì)象?!在天下和金條之間，再愚蠢的腦子也應(yīng)明白沒有可交換性啊!都住進(jìn)中南海了，還要北京多少套房子或加拿大的別墅干什么?同樣的邏輯也可應(yīng)用于下面這句話：在天下和西國(guó)綠卡之間，何來交換性?這從上到下的身份迷失，主人不知其為主人，倒像是闖進(jìn)宮殿的小偷，只想著在自家鍋里偷一把，甚至砸鍋賣鐵，才是我們時(shí)代本不該出現(xiàn)的荒唐現(xiàn)實(shí)。

　　我在游走北京一些古跡公園時(shí)，經(jīng)常被一個(gè)場(chǎng)面吸引和震懾，那就是人們?cè)诠袍E前嘻嘻哈哈拍張照便轉(zhuǎn)身離去，那刻在磚石上的文字、留在梁柱上的橫匾對(duì)聯(lián)，畫在墻壁穹頂上的圖像，全都失去了超出普通風(fēng)光的意義，沒人在乎也幾乎很少有人讀得懂當(dāng)年留下這些字畫的人在說什么、在想什么。我本人雖然不至于毫無意識(shí)地把自己投影其上、然后像買走一件廉價(jià)商品一樣把先人的遺存變成自己的影像塑造揣進(jìn)口袋里，但我得承認(rèn)，在我們這代人和看似繼承的古老文明之間，那條直通的路早已切斷，留下那些文字畫像的人之所思所想，已然被現(xiàn)代中國(guó)人的精神世界棄留在外，國(guó)人看這些遺存，與站在羅馬斗獸場(chǎng)、巴黎盧浮宮前的感受沒什么兩樣，不過是在尋覓風(fēng)景明信片。

　　一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題卻不再有人捫心自問：我們是誰(shuí)?我們來自哪里?不問是因?yàn)槿藗冇X得答案理所當(dāng)然。何況如今不少人連這“理所當(dāng)然”也不屑一顧了，連最浮表的國(guó)藉和母語(yǔ)都不要了，全國(guó)不知有多少賺了一點(diǎn)錢的家長(zhǎng)把小孩送走，從最初接受大學(xué)教育，降到中學(xué)，最后降到小學(xué)，年齡越來越小，目的就是扔掉母語(yǔ)，以及母語(yǔ)所代表的一切。在“理所當(dāng)然”的下面，一切早就變了味。我們真的還是那古老文明的繼承者嗎?如果那精神鏈條早已割斷，如果那遍及大江南北的碑文、遺詩(shī)遺畫不再作用于我們的精神世界，如果那些古跡遺存對(duì)我們就像對(duì)一個(gè)異邦游客一樣不過是風(fēng)景明信片，如果我們與先人的精神連接只剩下幾句唐詩(shī)宋詞、一把明清小說(就是這一點(diǎn)點(diǎn)也在被去除)和幾個(gè)武功招勢(shì)，如果那汗牛充棟的古籍經(jīng)典的閱讀、思索、整理只落到一小把專家的身上而與這個(gè)國(guó)家的上層建筑無緣無牽(最聰明能干的人已不愿學(xué)這專業(yè)，因?yàn)橘嵅涣隋X也出不了國(guó))，如果我們唯一問心無愧的承繼只是“舌尖”上那點(diǎn)味覺享受，我們以何面目自欺欺人自諛“華夏文明的繼承者”?

　　APEC開幕那天，我看了盛大晚會(huì)的表演，由一臺(tái)歌舞向外國(guó)人展示我們的文明，漂亮喜慶。但看著看著，苦澀泛上來，那幾千年的文明一路顛跛下來，內(nèi)里空空如也，也就只剩下這些排練出來讓異邦觀賞的表演。舞臺(tái)燈光一熄滅，演員們脫掉戲服離開表演場(chǎng)，那文明就像幻影一樣隨著彩燈道具消失了。除了那一臺(tái)戲，還剩下什么?那臺(tái)戲不過是終場(chǎng)前的幾束炫目煙花，讓不孝子孫還有最后的間隙不去看那中斷的鏈環(huán)。

　　前一段我去武漢參觀湖北博物館，自從在北京國(guó)家博物館見到曾侯乙的青銅冰鑒，我便等著看消逝了的曾國(guó)之墓葬遺存，總算如愿以嘗。在博物館二樓細(xì)細(xì)品味令人難以置信的審美和創(chuàng)造，一個(gè)問題反復(fù)撲進(jìn)腦海：我們是創(chuàng)造了這一切的人的后裔嗎?我們憑什么披掛了這些遺存的光耀說自己是后來人?及至走到博物館四樓的一個(gè)古書保護(hù)臨時(shí)展，那追問愈加糾纏不去。如果說樓下的古物質(zhì)文明還作為旅游項(xiàng)目吸引了一些好奇者留影拍照、聽聽浮泛的講解，樓上的古精神文明，已經(jīng)與我們的世界徹底疏離。整個(gè)大廳人影全無，那拚死抵抗著氧化、潮濕、蟲蛀、人的疏忽的舊時(shí)典籍，靜靜地被封在展示柜里，連從它們身邊匆匆走過的人都鳳毛麟角，有幾人還能進(jìn)入那些文字思想的天地?那不再作用于我們的思想、言行、喜怒哀樂、甚至好奇心的紙頁(yè)，完完全全變成了博物館的庫(kù)存和擺設(shè)，也許不久的將來連能整理它們的人都乏善可陳。

　　在不到兩百年的時(shí)間里，我們做了一件先人在過去幾千年雖歷經(jīng)血腥都未曾做過、甚至連異族入主都從未敢做的事：剪斷了與本原文明血肉相連的臍帶。從服飾到思想，從習(xí)俗到文體，切得之義無反顧，是世界其他文明所未見的。基督教文明并沒有因?yàn)楣I(yè)革命而扔掉兩千年前的那本《圣經(jīng)》，其社會(huì)主體的精神世界并未與這本冊(cè)子割斷。以被摧毀得最厲害的天主教法國(guó)為例，雖然宗教不再參政(不像美國(guó)總統(tǒng)必須按著《圣經(jīng)》宣誓)，但社會(huì)的基礎(chǔ)人群(白種土著)依然受這本小書的精神控制，是這中流砥柱的人群為受享樂主義沖擊的社會(huì)提供著兵源和維持著人口，以及綿延著傳統(tǒng)價(jià)值觀;伊斯蘭文明就更不用說了，不但執(zhí)著地念著他們的《古蘭經(jīng)》，還大有誓不走出之勢(shì);猶太教不但反反復(fù)復(fù)誦頌著他們的《塔木德》，還按著經(jīng)書復(fù)了國(guó)，用全部的現(xiàn)代文明完成他們的古老信仰。全世界恐怕只有中國(guó)人失去了屬性意識(shí)，成天“國(guó)際、國(guó)際”唱得山響(看看滿大街的“國(guó)際公寓”、“國(guó)際商場(chǎng)”、“國(guó)際酒店”、“國(guó)際大廈”、“國(guó)際中心”、“國(guó)際學(xué)校”)，跑到別人國(guó)家尋求身份優(yōu)越感，從不問問自己是誰(shuí)，代表的是什么，承載的又是什么。因?yàn)閹缀鯖]有幾人意識(shí)到那切割之決絕，在“進(jìn)步”的敲鑼打鼓聲中，一個(gè)史無前例的動(dòng)作，變得那么無足輕重。想到這一切，我眼前總是晃動(dòng)著一個(gè)畫面，在瘋狂中橫刀豎槍殺了全家的兇手，還沒有意識(shí)到自己干了什么。

　　迷失了身份，使得整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史就是重找身份的歷史，說透了其實(shí)是縮短距離的歷史——學(xué)會(huì)以西方人的眼光看世界乃至看我們自己的歷史。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，不管我們能否自欺欺人，“身份迷失”是我們這一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。看到這一層，就不會(huì)奇怪視英語(yǔ)教育遠(yuǎn)比母親教育重要的香港何以有人不認(rèn)自己為中國(guó)人，那是遲早會(huì)到來的，一個(gè)地方越賺了錢(極具諷刺意義，翻身反忘本)，越讓小孩接受所謂“國(guó)際”教育，身份認(rèn)同就越困惑。八十年代以前，香港的中國(guó)人大多數(shù)很窮，英國(guó)統(tǒng)治者也不搞他們?cè)诒就翆?shí)行的福利，因而像成龍這代人，很少能接受西式學(xué)堂教育，倒因此而沒有數(shù)典忘祖。我有一段時(shí)間看了大量香港電影，從五十年代的片子一直看到今天，悟到了這一點(diǎn)。記得端倪是在七十年代顯現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)一些非主流電影(主流大眾電影還是武打片)——也可稱洋化小資電影——的主角們，多為受過西式學(xué)堂教育、在洋行做事的買辦和他們的后代，已與香港大眾(因貧而未走到這一步)疏離，電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新，就是他們?cè)诩沂章犑湛吹囊讶怯⒚烂襟w傳播的輿論，早就忘了自己是連印度人都不如的英帝國(guó)三等公民。對(duì)于絕大多數(shù)人來說，他們的腦子不是被塞進(jìn)這個(gè)，就是被塞進(jìn)那個(gè)，能出入兩邊且明辨是非的少之又少。

　　這不斷擴(kuò)大的隊(duì)伍是“身份迷失”一百多年后的必然和自然結(jié)果，再大的樹如果根被切斷了，靠著根須那點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)葉子也會(huì)掉光，然后枝杈一簇一簇地死去，直到主干枯萎。什么時(shí)候我們能看到上層統(tǒng)治階級(jí)的子弟不再只出房地產(chǎn)大亨、石油公司大腕或銀行經(jīng)理、綠卡公民，而是出一位國(guó)學(xué)大師?這曾幾何時(shí)還是順理成章的事，已變得遙不可及。分解的過程越到后來速度越快，歷史的走向與我們努力的方向是一致的，就是把拿來的身份變成自己的身份。

　　這讓我想到星期五，星期五不是一個(gè)日期，而是笛福筆下的那個(gè)野蠻人。小時(shí)候讀《魯濱遜漂流記》只朦朧地感覺到星期五是個(gè)丑角，在沒有邁出國(guó)門之前，即便是成年后，我也沒意識(shí)到星期五代表著西方之外剩下的世界，直要等到離開剩下的世界走到那個(gè)自圈的“中心地帶”，我才意識(shí)到星期五就是指我們——這個(gè)世界那些被認(rèn)定沒有自我意識(shí)的人。什么叫“沒有自我意識(shí)的人”？就是不知“界”的人——不懂得劃界也不知自己在哪一邊的人。

　　星期五的人生就是縮短與魯濱遜的距離，他的最佳存在狀態(tài)是作魯濱遜的仆役，直至功德圓滿地被魯濱遜帶到了倫敦，而沒有被棄在他同類的荒島上。在笛福的筆下，星期五只是介于人與動(dòng)物之間的一種生物，在法文里有一個(gè)專門的詞：“sous homme”，中文里沒有對(duì)應(yīng)的詞，只能硬譯為“人下之物”。既然是人下之物，星期五的存在就是透過魯濱遜的存在而成立的，也就是說星期五要不斷地證明自己的存在，而證明的方法只有一個(gè)：接近魯濱遜、懂得魯濱遜、學(xué)會(huì)魯濱遜的存在方式，總之就是縮短與魯濱遜的距離。就像某些西方人至今感嘆的：有時(shí)狗與他們的距離都比野蠻人要近。

　　當(dāng)年讀這本書的我們已經(jīng)基本被說服了，那便是如果星期五也有人生的話，成為魯濱遜的影子是唯一選擇。那個(gè)故事很難讓我們得出另外的結(jié)論。直到我另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。也是有關(guān)星期五的，但故事已是另一個(gè)版本。寫者這回不是英國(guó)人了，而是法國(guó)作家米歇爾·圖尼耶。圖尼耶的《星期五或野蠻生活》寫于兩百五十年之后，這個(gè)年份很重要，在1967年寫出一本反《魯濱遜漂流記》的小說，絕非歷史的偶然。那是西方受曾經(jīng)轟轟烈烈的“東方陣營(yíng)”之?dāng)D迫、兩百多年來唯一一次真誠(chéng)懺悔的時(shí)刻，可惜時(shí)間很短。在這本書里，星期五從丑角變成了正面角色，在圖尼耶筆下，星期五在兩百五十年后的“人道曙光”下，首先有了他自己的獨(dú)立存在，絕大多數(shù)人意識(shí)不到有時(shí)獲得“人”這個(gè)稱號(hào)有多么難;其次是他打破了人與人下之物的距離，最終是星期五教會(huì)魯濱遜在太平洋荒島上如何生存。

　　有一段時(shí)間，我以為既然星期五終于翻身了，那個(gè)漂流記就沒必要再有人續(xù)貂了，故事總有完結(jié)的一天。然而我很快發(fā)覺，歷史樂觀主義無論如何不是我合腳的鞋，圖尼耶的星期五只是理想主義者筆下的版本，現(xiàn)實(shí)的版本遠(yuǎn)比我們想像的殘酷。圖尼耶帶著風(fēng)靡一時(shí)的新版漂流記走了大半個(gè)地球，他觀察到了什么?他觀察到西方小讀者喜歡他筆下的星期五，因?yàn)樾瞧谖迨巧鞓返幕恚鞣饺宋ㄒ浑y得的東西就是這個(gè)叫“生之快樂”的玩藝，圖尼耶在這點(diǎn)上倒是看得十分透徹，西方人作為整體是神經(jīng)官能癥患者，時(shí)刻警惕著他人。反之，非洲小讀者則對(duì)他們已經(jīng)翻身的同胞沒有好感，在他們眼里星期五還停留在兩百五十年前的水平：一個(gè)無能、懶惰的骯臟黑鬼。圖尼耶在非洲加篷推銷書的時(shí)候，問一群小女孩：“如果你們要結(jié)婚，是嫁給魯濱遜還是星期五?”小女孩無一例外全都選擇了魯濱遜，其中一位對(duì)圖尼耶解釋：“因?yàn)樾瞧谖蹇隙ú荒莛B(yǎng)家活口。”星期五就算擺脫了“人下之物”的身份，也還是個(gè)仆人，小女孩與成年人的選擇不會(huì)有太大差別。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)