蠢蠢如我等農(nóng)夫，本不待趙太爺及其子孫們斥責(zé)，就應(yīng)自覺“劃清與‘文化’的界限”的。但無奈總角時稀里糊涂識得“工人叔叔”、“農(nóng)民伯伯”，稍長又“子曰詩云”了一番，何況現(xiàn)在一切的一切都成了“文化”，而且算不定哪天我像薛大公子薛蟠那樣吟得一首“女兒樂”什么的，保不準(zhǔn)就成了“文化”人。于是想不談“文化”，“文化”都找上我了——雖然我還明白，這“文化”的找上不是阿Q的“精神勝利法”，就是王朔的“我是流氓我怕誰!”

　　但一找上“文化”，“文化”就迎面給了我“當(dāng)頭棒喝”——“文化浩劫”年代里居然能產(chǎn)生“文化奇觀”——這是某君所撰《點校‘二十四史’：動亂歲月里的文化奇觀》告訴我們的!蠢蠢如我等農(nóng)夫者很是惶惑：“文化浩劫”者，乃文化大災(zāi)難也，并且是極長時間的大災(zāi)難也;“文化奇觀”者，奇特難見的文化壯麗景象也。“文化”歷經(jīng)“浩劫”，必當(dāng)原有的文化九死一生、十不存一。這是于史有據(jù)的：中國文化的“教宗”——“孔學(xué)”不是經(jīng)過“楚漢相爭”而“拆魯王宅”、“壞孔氏壁”才“光前裕后”的么?然而也未見什么“浩劫”和“文化浩劫”，直至“文革”都未見中國歷史上有過什么“文化浩劫”。歷經(jīng)“文化浩劫”，必然新生的文化要么尚在“十月懷胎”，要么還在“襁褓之中”，因而是“文化的沙漠”，談何“文化奇觀”?這“文化奇觀”從何而來?然而作者是告訴了我們的，說是“標(biāo)點‘二十四史’”?？墒?ldquo;二十四史”加上《清史稿》就是中國古代和近代“欽定”的全部中國古代的歷史“文化”，這一事實本身證明“文革”就不是“文化浩劫”;連想到中華文化的“經(jīng)”、“子”、“集”——連同“史”就是中國現(xiàn)代儒學(xué)大師們張口閉口的“國故”、“國粹”均都藏諸圖書館、置之案頭，并未像秦始皇一樣“焚書坑儒”、像楚霸王一樣“付之一炬”，那就更不是“文化浩劫”了!進而一想，將“二十四史”標(biāo)點出來不僅是使“才子+呆子”、“才子+流氓”、“才子+佳人”——自然還有“才子+脊梁”——但我想后者決不會與前者為伍的——讀得明白，而且還是想讓被這些被這些“才子+N”鄙視為“你也配讀書”的“工農(nóng)兵”讀得懂、理解明白的，這就更不是“文化浩劫”而是“文化奇觀”，是大力弘揚“中華文化”了。因而這“文化浩劫”和“文化奇觀”也就“奇”得“奇特”：說它是“文化浩劫”，它卻完整地保存著中國文化中的“主流”和“經(jīng)典”——“經(jīng)”、“史”、“子”、“集”，并且還在大力整理“國故”、弘揚“國粹”，還要“推廣到老百姓那里去”;說它是“文化奇觀”，“標(biāo)點‘二十四史’”雖是“文化壯麗景象”，但不是“奇特難見”的“景象”——“文革”十年且不說遍布城鄉(xiāng)每個角落的“下里巴人”的文化，就是那些讓某些人一聽說就心驚肉跳的“樣板戲”、“黃河大合唱鋼琴協(xié)奏曲”早就成了中國新文化的“經(jīng)典”而“文化的春天”過后三十余個春秋卻沒有產(chǎn)生一個“樣板戲”、“黃河鋼琴協(xié)奏曲”式的“經(jīng)典”!因而，蠢蠢如我等農(nóng)夫不知“文革”如何在“文化浩劫”中生出“文化奇觀”抑或“文革”是“文化浩劫”還是“文化奇觀”。

　　惶惑還不僅于此。據(jù)作者所言“點校‘二十四史’”，自“文革”“始作俑者”毛澤東于1958年批示至1978年出書“凡二十年”，1958年至1965年當(dāng)是“校點‘二十四史’”的“文化的春天”了，因為 “ 從中華書局留存的檔案看來，當(dāng)時專家們受到特別的優(yōu)待。‘在生活方面，掛上了蚊帳，又買了涼席’，這是1964年的《二十四史工作匯報》上對來京學(xué)者生活的詳細記載。當(dāng)時，從來自南方的專家獲得增加的大米供應(yīng)，到解決大家的醫(yī)療問題，乃至添置單人沙發(fā)，無不照應(yīng)周全。專家們到京后不久便是國慶節(jié)，每人均獲一張觀禮券，能登上天安門觀禮臺。”可是“但由于整理工作過于艱巨，最后按計劃出版的只有《史記》。”1967年至1971年當(dāng)是“文化浩劫”無以復(fù)加的時候了，可是還出版了《漢書》、《后漢書》、《三國志》三種，比“文化的春天”還多三種。最不可思議的，是在“文革”浩劫中的1971年至1978年短短七年時間竟將皇皇巨著“二十四史”標(biāo)點完并全部出版了，并且“‘二十四史’點校本因其點校體例謹(jǐn)嚴(yán)，點校確當(dāng)，版式設(shè)計清晰便覽，一出版便幾乎全部替代了各種舊版本，成為最權(quán)威、最通行的‘國史’現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)本，并成為后來者做歷史研究時最倚重的本子”——這到底是“文化浩劫”的結(jié)果還是“文化奇觀”的結(jié)果呢?說是“文化浩劫”的結(jié)果，但傻子也會明白，“浩劫”還能結(jié)出如許“文化奇觀”并且“文化的春天”之后還沒有產(chǎn)生一部像“點校‘二十四史’”本一樣的“后來者做歷史研究時最倚重的本子”?說是“文化奇觀”的結(jié)果，可是“文革”分明是“文化浩劫”，豈止是“文化浩劫”，更是人類文明史的“浩劫”!

　　惶惑也還不僅如此?；袒蟮倪€有作者不無揶揄的，“當(dāng)時因為運動，許多‘舊人’已不能來，一些‘工農(nóng)兵’參與了領(lǐng)導(dǎo)。”但我想，“長江后浪推前浪，世上新人攆舊人”是自然規(guī)律，不值得大驚小怪，但放在“文革”的時代背景中就成了“滔天罪行”。這“滔天罪行”本不在此，“‘工農(nóng)兵’參與領(lǐng)導(dǎo)”。這我就感到非常奇怪：難道“文化”領(lǐng)域就是“大人”、“老爺”，“才子”、“佳人”的天下么?難道“大人”、“老爺”，“才子”、“佳人”就一定做好“文化”么?難道“工農(nóng)兵”就不能進入“文化領(lǐng)域”么?就不能“領(lǐng)導(dǎo)文化”并做好“文化工作”么?從“點校‘二十四史’”實踐證明，“工農(nóng)兵”是能做好“文化工作”并能“領(lǐng)導(dǎo)文化”的，這是“文革”“文化浩劫”呢?還是“文化奇觀”?說它是“文化浩劫”，“文革”卻讓“工農(nóng)兵”這些“下里巴人”直接參與“文化領(lǐng)導(dǎo)”和“文化工作”;說是“文化奇觀”——它誠然是文化奇觀，但它分明又被人嘲笑為人類文化史上的“異數(shù)”和“怪味豆”!

　　惶惑還不能到此結(jié)束：因為有一個“點校‘二十四史’”的專家“自殺”，自然證明了“文革”的“文化浩劫”!然而我常想，“文革”導(dǎo)致專家冤死，固然“罪該萬死”，但“文革”就是要專家“冤死”的么?竊以為“文革”的主旨不是讓專家和人去死，而是教專家和人去活的，而且是教專家和人活得更好的。這有1971年后組成的“點校‘二十四史’”的“碩碩鴻儒”諸公為證——不然他們怎能“七年干的活”比“文化的春天”“八年干的活”不知多多少倍?至于講到“革命”，自然有王胡、阿Q式的，也有秋瑾、成仿吾式的，當(dāng)然還有毛澤東、周恩來式的。“文革”一來，滄海橫流、泥沙俱下，有“王胡”、“阿Q”們在其中，個別專家和人“冤死”也就難免，但決不是毛澤東、周恩來們的主觀愿望，倒是“王胡”、“阿Q”們明理暗里“破壞”的結(jié)果——雖然他們是打著“革命”的旗號的。

　　其實，惶惑也僅僅是惶惑，倒讓我忽然想起“風(fēng)月寶鑒”：兩面皆可照人，正面的“天仙”是王熙鳳，反面的“粉骨頭”還是王熙鳳，關(guān)鍵是如何看待“文革”。但是有一點確是無疑的，這就是：

　　“文革”弘揚了中華民族的“人民性”文化，“文革”也確實“革”了“封資修”文化的命。

　　附：

　　點校“二十四史”：亂世歲月中的國史奇觀

　　點校“二十四史”是新中國成立后一項巨大的文化工程，從1958年開始，到1978年最后一部《宋史》出版為止，歷時20年，其中還跨越了“文革”十年的動蕩歲月，經(jīng)歷了文化浩劫。如今回看，點校“二十四史”這一過程本身就是一部值得記錄的歷史。

　　“二十四史”號稱“正史”，是歷代被定為正統(tǒng)史學(xué)的24部史書的總稱。1956年，時任文化部副部長的鄭振鐸，首次提出整理出版“面貌全新、?？本嫉闹腥A人民共和國版的“二十四史”的建議。1958年7月，毛澤東指示標(biāo)點其中的“前四史”。同年9月13日，吳晗、范文瀾為此召開會議，提議“其他二十史及《清史稿》的標(biāo)點工作，亦即著手組織人力，由中華書局訂出規(guī)劃。”毛澤東在報告上批復(fù)：“計劃很好，望照此實行。”以“標(biāo)點前四史及改繪楊守敬地圖工作會議”和毛澤東的批示為起點，以“文革”開始為界，20年的點校整理工作，大致可分為兩個階段。

　　“翠微校史”

　　第一階段從1958年至1966年。按照計劃，前四史《史記》、《三國志》、《漢書》和《后漢書》都要在國慶十周年之前出書，作為國慶獻禮。但由于整理工作過于艱巨，最后按計劃出版的只有《史記》。

　　“整理出版‘二十四史’，是中央交代的任務(wù)。中華書局和北京的人力很不夠，整理工作進度太慢。為了促使這一工作早日完成，必須借調(diào)外地的專家共同來進行。”這是中宣部1963年8月發(fā)出的調(diào)令。調(diào)令中的借調(diào)名單有：“武漢大學(xué)：唐長孺;山東大學(xué)：王仲犖、盧振華、張維華;中山大學(xué)：劉節(jié);吉林大學(xué)：羅繼祖;南開大學(xué)：鄭天挺;杭州大學(xué)：任銘善。”1963年冬，除了任銘善外，名單中的專家都先后到京，住進了北京西郊翠微路中華書局大院，開始了“翠微校史”的生活。

　　從中華書局留存的檔案看來，當(dāng)時專家們受到特別的優(yōu)待。“在生活方面，掛上了蚊帳，又買了涼席”，這是1964年的《二十四史工作匯報》上對來京學(xué)者生活的詳細記載。當(dāng)時，從來自南方的專家獲得增加的大米供應(yīng)，到解決大家的醫(yī)療問題，乃至添置單人沙發(fā)，無不照應(yīng)周全。專家們到京后不久便是國慶節(jié)，每人均獲一張觀禮券，能登上天安門觀禮臺。

　　這段時間的點校工作進行得比較順利，但好景不長，1965年，中山大學(xué)的劉節(jié)因“點校問題”離開了點校組，遼金史專家傅樂煥亦被所在單位勒令回校檢查。1966年5月，傅樂煥離開翠微路大院之后，在陶然亭自殺。后來實際負責(zé)主持“二十四史”及《清史稿》點校項目的中華書局副總編輯趙守儼在回憶文章中說，這一不幸事件給了他極大的震動，他預(yù)感到一場暴風(fēng)雨就要來臨。果然，此后不久，“二十四史”的整理即被迫暫停。

　　1967年，正“當(dāng)紅”的戚本禹下令繼續(xù)點校工作，且可以使用“舊人”，使得停頓了一年的點校工作得以恢復(fù)。“在滿城大字報和口號聲中，居然有一塊地方能夠坐下來讀書、搞業(yè)務(wù)，這在當(dāng)時的北京恐怕是獨一無二的，有幸參加這一工作的知識分子，樂得在這塊小天地里逃避一時，即使在大熱天里來回跑跑，也在所不辭，不以為苦”，趙守儼的文章回憶到。

　　當(dāng)時因為運動，很多“舊人”已不能來，“工農(nóng)兵”參與了領(lǐng)導(dǎo)工作。有人提出，在標(biāo)點上也應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出“階級觀點”，如認(rèn)為“帝(崇禎)出宮，登煤山，望烽火徹天，嘆息曰：‘苦我民耳!’這是騙人的鬼話，決不能用感嘆號，要改用句號”。

　　這次曇花一現(xiàn)的恢復(fù)只維持了一年多，隨著戚本禹的垮臺，業(yè)務(wù)攤子又自然解體了。

　　這是當(dāng)年參與點校二十四史的部分專家學(xué)者留影，個個都是文史學(xué)界的大腕人物。

　　亂世中的書桌

　　“總理：中華書局標(biāo)點本‘二十四史’，目前只有《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》四種，其他都未印出。此次出版會議可否將此項任務(wù)分工繼續(xù)完成，作為研究批判歷史的一種材料?，F(xiàn)在一些老知識分子也閑著無事，可以組織一些人來做。”這是1971年4月，全國出版工作會議前夕，有關(guān)部門在請示并獲得毛澤東批示同意后，寫給周恩來的信。周恩來當(dāng)日即批復(fù)：“由顧頡剛先生總其成。”這個批示被認(rèn)為是周恩來在當(dāng)時極左思潮泛濫的情況下，希望以此來體現(xiàn)對老知識分子的一種政策，因當(dāng)時顧頡剛年事已高，身體衰弱，不大可能做什么具體工作。即便如此，他在接到批示后，還是用了一個多星期，寫出了一份《整理國史計劃書》，系統(tǒng)地談了自己的設(shè)想。這個命令下來后，顧頡剛的生活也發(fā)生了巨變，書庫里的封條被揭掉了，薪水復(fù)原了，醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)至北京醫(yī)院高干病房，插隊的子女也被調(diào)回身邊。

　　1971年6月，啟功被單位軍代表辦公室的人告知，說“二十四師”要調(diào)他去。啟功一聽就蒙了：“莫非要把我進一步看管起來?我什么都沒做啊!”第二天才問明白是“二十四史”，于是啟功很高興地前往中華書局報到。

　　這次點校整理工作，在北京和上海兩地展開?！杜f唐書》、《新唐書》、《舊五代史》、《新五代史》和《宋史》五部交給上海點校，仍以中華書局的名義出版。工作開始前，京滬兩地參與點校工作的幾個代表聯(lián)合舉辦了半個月的學(xué)習(xí)班。當(dāng)時為避免煩瑣，工作方法有所變動，主要有兩點：一是對本校、他校作了限制，規(guī)定只在“點不斷、讀不通”的地方使用這兩種方法，這比1963年后的規(guī)定倒退了一步;二是版本擇善而從，不出校記。這兩種方法的改變正是當(dāng)時反對“繁瑣考據(jù)”的時代風(fēng)氣的體現(xiàn)。

　　最通行的“國史”標(biāo)準(zhǔn)本

　　1977年11月，“二十四史”點校本中最后完成的《宋史》(實際出書時間為1978年)出版，前后經(jīng)歷整整20年的“二十四史”點校終于完成。

　　點校本陸續(xù)出版后，引起國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的關(guān)注。1976年4月27日，香港《大公報》、《文匯報》和澳門的《澳門日報》分別刊載了趙守儼撰寫的《整理二十四史的體會》一文，在港澳地區(qū)史學(xué)者中引起反響，召開座談會。1976年5月26日，《大公報》發(fā)表了“二十四史”座談會內(nèi)容，香港中文大學(xué)歷史系教授牟潤孫慨嘆：“就公布的名單中，知道有精于地理的譚其驤、專攻遼金元的翁獨健以及對南北朝唐史深通的唐長孺，治中西交通和學(xué)術(shù)思想的白壽彝。”

　　“二十四史”點校出版工作歷時20年，每個階段參與點校的人有所不同，而且有些院校是集體參與，算上弟子門生，包括中華書局的員工，全部參與該項工作的人數(shù)約為三百多人。但在最初的版本上，甚至沒有印上點校者的姓名。

　　“二十四史”點校本因其點校體例謹(jǐn)嚴(yán)，點校確當(dāng)，版式設(shè)計清晰便覽，一出版便幾乎全部替代了各種舊版本，成為最權(quán)威、最通行的“國史”現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)本，并成為后來者做歷史研究時最倚重的本子。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號